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DISCOURS 

PRÉLIMINAIRE 



A MADAME LA COMTESSE DE GENLIS. 

JM os grands romans, plusieurs contes ingénieux, 
tels qu'Aline et ceux de M. de Marmontel, ont 
donné le sujet de quelques comédies agréables ; 
et c'est une espèce d'hommage que le goût a rendu 
de nos jours au génie qui les avait créés. 

Il n'y a point d'exemple qu'une comédie ait 
fait naître l'idée d'en développer, d'en étendre 
le sujet, et d'en prolonger l'action, pour en faire 
un Roman; et c'est ce que Zélie me fait entre- 
prendre. 

J'ai trop regretté de ne trouver qu'en récit les 
premières aventures de Dorival, pour ne pas es- 
sayer d'y suppléer dans cette espèce de petit ro- 
man, dont la première partie se liera facilement 
avec le commencement de l'action de la comédie. 

I. 




4 DISCOURS PRÉLIlfINA.IRE. 

Dans la seconde, je suivrai le charmant et su- 
blime auteur de Zélie , avec une exactitude dont 
le public me saura gré , et dont le goût ne me 
permettrait pas de m'écarter : souvent même je 
me servirai de ses expressions ; je sens trop l'im- 
puissance d'en imaginer de plus spirituelles et de 
plus agréables. Puisse l'hommage que j'aime à lui 
rendre plaire un moment à ses yeux ! Je suis sûr 
que le public applaudira au sentiment qui m'in- 
spire. Depuis long-temps l'admiration et la recon- 
naissance le lui font partager. 
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PREMIÈRE PARTIE. 



Lje j^ne marquis de Sainville, âgé de douze 
ans , venait de perdre son père , homme de haute 
naissance, d'une grande réputation à la guerre; 
et ce père , mourant de la suite des blessures qu'il 
avait reçues pendant la dernière campagne, avait 
remis ce fils unique dans les bras d'Ariste son 
frèn^ en le conjurant de le regarder comme le 
sien. Ariste, en effet, était bien digne de la con- 
fiance que son frère avait en lui. Une étude pro- 
fonde , un esprit supérieur, en avaient fait un vrai 
sage : une philosophie qui n'était sévère que pour 
lui seul l'avait éclairé de bonne heure sur tous 
les prestiges , qui flattent l'ambition et les autres 
passions des hommes; elle lui faisait apprécier les 
motifs de leurs projets, le prix de leurs travaux, 
le succès de leurs espérances; et cet examen le 



6 ZISLIE, 

détermina dès ses plus belles années à ne cher- 
cher le bonheur que dans son ame , à laquelle il 
résolut de conserver sa liberté. 

La naissance d'Ariste l'avait appelé , comme son 
frère, dans une cour brillante; mais se sentant 
né trop fier, trop sensible et trop vrai pour y 
réussir j il s'en écarta bientôt , sous le prétexte de 
se livrer tout entier à l'étude de l'art militaire.- 
Son zèle et la supériorité de ses connaissances lui 
firent accorder un régiment; et l'autorité qu'il 
commença d'exercer sur d'autres hommes étant 
éclairée par les principes qu'il s'était faits , il se fit 
également aimer, respecter et obéir. 

L'ame sensible et l'esprit réfléchi d'Ariste , une 
justice sévère qui régnait dans son cœur, lotfirent 
connaître dès la première campagne à quel point 
la guerre^ les abus et les excès qu'elle entraîne, 
sont incompatibles avec la vraie philosophie : 
mais Ariste , né d'une famille illustrée par les ar* 
mes, eût cru faire un déshonneur à son nom, 
s'il eût quitté le service avant d'avoir prouvé que 
son courage et ses sentiments étaient dignes de 
ses pères , et de la grâce qu'on lui avait faite en 
le mettant à la tète d'un régiment. Il ne pouvait 
s'empêcher de dire quelquefois à quel point il 
desirait que quelque action générale décidât du 
sort de cette guerre , et déterminât les puissances 
armées à faire la paix. Ce que bien des jeunes 
militaires disent quelquefois par ostentation, ou 
par un excès de courage, Ariste ne le disait que 
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par philosophie , et daiis 1 espoir de suivre libre* 
ment le projet qu'elle lui rendait cher. Vers ia 
fin de la campagne, cette bataille qu'il regardait 
comme nécessaire pour la paix générale , et pour 
celle dont il s'était formé l'idée, fut présentée 
par l'ennemi même , qui n'espérait rien que d'un 
nouvel e£fort et d'une action décisive. L'armée 
dans laquelle combattait Ariste fut victorieuse; 
le régiment qu'il commandait fit des prodiges de 
valeur. Ariste , à la tête de son premier escadron , 
renversa tous ceux qui osèrent s'exposer à sa va- 
leur, et prit de sa main deux étendards. Les gé- 
néraux de l'armée l'envoyèrent chercher avec em-- 
pressement après le gain de la bataille ; il fut les 
trouver, suivi de tous les officiers de son corps , 
qui célébraient son courage et la capacité qu'il 
avait prouvée dans toutes les charges heureuses 
qu'il leur avait commandées. Ariste reçut avec 
modestie les louanges qui lui furent prodiguées, 
et bientôt il excita la plus grande surprise parmi 
les généraux et l'état-major de l'armée , lorsqu'il 
leur dit avec la plus grande simplicité : Comme 
Français, je me réjouis de voir les armes de mon 
maître victorieuses ; comme homme , je gémis du 
sang que je viens de voir répandre. Je me tiens 
honoré de l'approbation que vous donnez au peu 
que j'ai fait : je le devais au nom que je porte , à 
mon maître, à ceux que je commandais, à mon 
propre cœur. Il me suffit d'avoir prouvé que j'é- 
tais digne de l'honneur qu'on m'a fait en me met* 
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tant à la tête d'un régiment; mais je me regarde- 
rais comme le plus pervers de tous les hommes v 
si je continuais plus long-temps à suivre une, 
profession contre laquelle mon ame se révolte. 
Inespéré que cette bataille va donner la paix à 
l'Europe; mais, quel que soit l'événement, je ne 
dois plus m'exposer à combattre sans cesse les 
principes qui sont gravés dans mon cœur. Dès. 
demain je pars pour la cour, et je vais y porter la 
démission de mon régiment. 

On voulut en vain combattre la résolution d'A- 
riste ; après avoir rempli tout ce qu'il pensait 
être du devoir d'un militaire, il crut pouvoir se 
livrer à tout ce qu'exigeait son sentiment inté- 
rieur. Il partit avec les regrets de toute l'armée i 
il parut un moment à la cour qui ne put le re^ 
tenir; et, disant adieu pour toujours à ce séjour 
brillant et dangereux ^ il jura de ne vivre plus que 
pour lui-même , de se livrer tout entier aux scien* 
ces, aux lettres, aux beaux-arts, et de n'avoir 
J)our société que ceux qui , partageant ses mêmes 
goûts , pourraient lui faire supporter les malheurs 
de la vie j et embellir pour lui tout ce qui peut en 
faire les charmes. 

On croira sans peine qu'avec l'idée qu'Ariste 
s'était faite de la liberté , rien ne put l'engager à 
former un lien toujours dangereux pour un sage. 
Une figure aimable , ses richesses , sa réputatiouv 
la douceur et les agréments de son caractère , 
lui laissaient le choix des partis les plus avanta- 
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geux ; rieil ne put ébranler son système de con- 
duite, et il sentit encore plus de plaisir que son. 
frère , en lui voyant naître un fils : dès ce moment 
il adopta pour le sien, dans son cœur, cet héri-. 
tier de son nom et des grandes possessions de sa 
maison. 

Tel est l'oncle auquel le jeune marquis de Sain- 
ville fut confié par un père expirant; et le désir 
de faire un homme estimable de son neveu de- 
vint non - seulement un devoir, mais une vraie 
passion pour lui. 

Lçs grands biens dont jouissait Ariste , ceux 
que possédait déjà son neveu, lui firent prodi- 
guer tout ce qu'il crut être utile à son éducation : 
des maîtres de toute espèce perfectionnèrent fa- 
cilement ce que la nature avait préparé : un cé- 
lèbre géomètre imprima dans son esprit le charme 
secret qui l'attache aux vérités mathématiques ; et 
cet, esprit sut de bonne heure approfondir , dis- 
cuter toute idée nouvelle , l'apprécier, la classer 
avec lés idées relatives , et en tirer des résultats 
lumineux. Pour la morale, Ariste voulut se char- 
ger seul d'éclairer, sur les devoirs respectifs de 
l'humanité , cette ame pure et sensible ; et la jus-* 
tesse que la géométrie avait portée dans l'esprit 
de Sain ville, l'avait préparé d'avance à regarder 
la justice comme le premier devoir de tous les 
êtres pensants. Un seul point sur lequel l'oncle et 
le neveu n'étaient pas absolument d'accord, et 
que souvent ils discutaient ensemble, c était la 
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guerre. Il est dans l'homme d'aimer à faire rece- 
voir ses principes aux autres , et souvent même 
en porte-t-on trop loin le désir : mais le jeune 
Sainville ne put jamais se plier à croire qu'un 
homme de qualité, dans la force de Tâge, pût 
renoncer à l'honneur et au devoir de servir son 
maître et sa patrie. Parcourez cette galerie , disait* 
il quelquefois à son oncle ; voyez ces ordres illas-* 
très , ces bâtons fleurdelisés briller sur les tableaux 
de nos ancêtres. Lisez dans nos archives les ser- 
vices qu'ils ont rendus, les titres, les marques 
d^honneur, les grandes récompenses qu'ils ont 
méritées. Ah! comment pourrais-je renoncer à 
marcher sur leurs traces , et à ne pas soutenir la 
gloire de notre nom? 

Ariste vit bien qu'il s'opposerait vainement à 
la passion que son neveu montrait pour la gloire; 
il ne s'occupa que du soin de la diriger, et de 
lui faire acquérir tout ce qui pouvait le rendre 
supérieur dans l'état qu'il voulait embrasser. Ariste 
regrettait bien alors que la France n'eût pas imité 
les Grecs , en conservant en honneur l'art gym- 
nastique : il y suppléa par les plus habiles maî- 
tres, et dès que son neveu eut quatorze ans, il 
le conduisit au manège pour apprendre à mon- 
ter à cheval dans la meilleure académie de la ca- 
pitale. Il est en usage que lorsqu^un jeune homme 
de ce rang commence cet exercice , on lui donne 
UH gouverneur; mais le prévoyant Ariste en crai- 
gnait le danger. Il en est , disait-il , qui sont di- 
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gnes de remplacer des pères et des oncles : mats 
pourquoi ces oncles et ces pères n'ont -ils pas 
acquis assez de connaissances^ pourquoi n'ont-ils 
pas assez de tendresse pour remplir un devoir 
aussi sacré? ne devraient-ils pas être jaloux que 
leurs en&nts pussent devoir à un étranger leurs 
vertus et leur savoir? Un enfant, lorsqu'il de^ 
vient un homme supérieur, ne doit -il pas réflé- 
chir qu'il a plus d'obligation encore à celui qui 
forma son cœur et qui fut capable d'éclairer son 
esprit, qu'à ceux dont il reçut le jour? Ariste, 
pénétré de ce sentiment , ne voulut s'en rappor- 
ter qu'à lui-même, et son neveu ne sortit pas de 
dessous ses yeux, 

La principale attention de cet oncle prévoyant 
se porta sur les nouvelles liaisons , que son neveu 
devait nécessairement former avec les gens de 
son âge, qui faisaient leurs exercices avec lui. 
Sa belle ame s'attendrit souvent sur la fausse ou 
la mauvaise éducation que ces jeunes gens avaient 
reçue, même dans des familles distinguées par 
leur rang : il vit avec plaisir que son neveu se liait 
par préférence avec Dorival, plus, âgé que lui de 
quelques années ; jeune homme dont les mœurs 
étaient pures, qui, malgré sa grande vivacité, 
montrait des sentiments élevés , de l'instruction 
et de la candeur. Il est assez d'usage que les en- 
faûts de la haute magistrature reçoivent dans leur 
jeunesse une partie des mêmes leçons que la jeu- 
nesse destinée aux armes, et qu'ils ne les reçoi* 



12 ZELIË^ 

vent qu'après de longues études. Dorival , que sa 
naissance destinait à posséder une grande charge 
remplie alors par son père , apprenait à monter à 
cheval sous le même écuyer : cependant Ariste ne 
put s'empêcher d'interroger Sainville sur les mo- 
tifs de sa préférence pour Dorival. On peint tou^ 
purs bien ce que l'on aime, et Sainville embellit 
avec feu toutes les bonnes qualités qu'il trouvait 
dans celui que son cœur avait préféré. Mais , di- 
sait Ariste, quelle sympathie vous attache à Do- 
rival , qui m'a paru pendant long-temps recevoir 
assez froidement vos avances? et même aujour- 
d'hui qu'il y répond avec plus de chaleur^ pour- 
quoi lui trouvé -je souvent un air d'embarras et 
de défiance avec vous? Ah! mon cher oncle, lui 
répondit Sainville, le fond du cœur de Dorival 
m'est connu; l'espèce de petit défaut que vous 
lui reprochez tient encore plus à son état qu'à 
son caractère. Vous connaissez le ton avantageux 
que les jeunes gens destinés à servir prennent 
souvent avec ceux de l'état que doit embrasser 
Dorival. L'élévation de l'ame de mon ami ne pour- 
rait supporter leurs dédains ; . ce n'est qu'après 
avoir éprouvé la franchise de mon ame, ce n'est 
qu'après Vêtre assuré de la juste considération 
que j'ai pour la respectable profession qu'il doit 
embrasser, qu'il a cédé de bonne grâce à l'attrait 
qu'il se sentait suissi pour moi. Un peu trop soup- 
çonneux pei^t-être avec les autres,, défiant, crai- 
gnant qu'on ne cherche à lui manquer, ou qu'on 
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feigne avec lui des sentiments qu'on n'a pas, ce 
sentiment intérieur le rend réservé jusqu'à la 
froideur vis-à-vis des gens de son âge : trop vif 
et trop courageux pour rien souffrir, il se tient 
en garde contre tout ce qui pourrait lui causer 
un dégoût ; se pliant , malgré sa façon de penser, 
à suivre la même profession que ses pères, il 
craint également de se faire tort par une querelle 
qu'il soutiendrait avec valeur, ou de se voir avi- 
lir par le ridicule et le persiflage de ceux dont là 
fatuité l'offenserait. 

Ariste se rendit au portrait que Sainville lui 
faisait d'un ami pour lequel il se prit lui-même 
d'estime. On croira sans peine qu'il fut bien sen- 
sible au plaisir de voir avec quelle sagacité Sain^ 
ville avait démêlé le caractère de Dorival. Il est 
bien naturel d'applaudir de toute son ame au suc-^ 
ces des leçons qu'on a données; et cet attrait 
devint si favorable à Dorival , que de ce moment 
il se lia plus intimement que jamais, et de l'aveu 
de son oncle , avec l'aimable Sainville. 

Celui-ci fit de son mieux cependant pour dé- 
truire dans son ami cette défiance excessive qu'il 
portait dans la société ; il ne put y réussir : l'ame 
de Dorival lui fut entièrement ouverte ; mais elle 
resta toujours fermée, hors pour Ariste et poup 
lui. 

Le temps des exercices, dont les deux amis 
avaient également bien profité, finit. Une pre* 
mière charge de magistrature mit Dorival à portée 
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d'obtenir, quelques tuiuées après , celle que son 
père voulait lui céder. Ce père, dont les affaires 
alors se trouvaient très embarrassées par la perte 
d'un grand procès, crut pouvoir en réparer le 
désordre en mariant son fils à l'unique héritière 
d'un homme de finance, dont la magnificence et 
la richesse apparente éblouissaient les yeux. Do- 
rival, malgré sa défiance naturelle, n'eut point 
d'objection à fadre à son père, et n'imagina pas 
de le presser pour prendre des mesures qui 
pussent assurer sa fortime. Il avait déjà vu celle 
qu'on lui destinait : l'abbesse du couvent où elle 
avait été élevée avait fait une peinture de Famé 
et du caractère de cette jeune personne, qui s'était 
gravée dans un cœur où ses charmes l'étaient déjà. 
Le mariage s'accomplit, Dorival fîit heureux; et, 
pendant la première année de son mariage, rien 
De put troubler son bonheur, que de n'en avoir 
pas SainvUle pour témoin. 

La guerre qui venait de se rallumer l'avait 
arraché des bras de son oncle et de son ami. Le 
régiment de cavalerie où Sainville avait une com- 
pagnie était de l'armée d'Itahe, et nul officier 
n'obtint la permission de revenir f)asser l'hiver 
en France. Sainville n'eut garde d'employer le 
crédit de sa famille pcnzr obtenir un congé; te 
général de l'armée firançaise, ancien ami de ses 
proches, ayant appris qu'il s'était distingué dans 
plusieurs détachements, et sachant des ingénieurs 
et des commandants de l'artillerie que Siiin ville , 
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pendant les jours qu'il n'était pas de service, sui- 
vait leur» travaux avec application , et leur avait 
prouvé qu'il possédait la théorie la plus éclairée 
de leur service, ce général se fit un plaisir de se 
l'attacher, en le ncrnimant alde-maj or-général de 
son année. Ce fut dans ce nouvel emplcH que 
Sainville déploya ses connaissances et les grands 
talents qu'il avait pour la guerre; et sur le compte 
que la cour reçut de la capacité dont il avait 
donné des preuves pendant l'hiver où l'armée 
française avait eu presque toujours les armes à la 
main, Sainville, au commencement de la cam- 
pagne suivante , fut nommé colonel d'un régiment 
d'infanterie qui venait de perdre le sien. Cette 
grâce obtenue dès sa seconde campagne, et avec 
tant de distinction , l'attacha tdileiiikent à son êer^ 
vice , que refusant les congés qui lui furent offerts, 
et résistant aux lettres de son oncle qui l'appelait , 
il donna le bon exemple de ne point quitter son 
corps pendant toute la guerre. 

Quatre campagnes d'hiver et d'été qu'il fit en 
Italie lui donnant les occasions de joindre la prati- 
que à la profonde théorie qu'il avait acquise avant 
la guarre, le général , à son retour, se fit un hon- 
neur die le pi^ésenter lui-même au roi , comme le 
colonel de son ansuée qui s.'était le phis distingué 
par sa valeur, et celui dont les talents décidés 
devaient dé venir un jour les plus utiles k soa 
service. Le m^eur des maîtres crut devoir à 
l'exemfde que Sainville avait donné , comme au 
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sang de son père répandu pour sou service, de 
l'élever au grade de brigadier; et ses égaux, ren- 
fermant leur jalousie dans leur cœur, n'osèrent en 
murmurer. 

Ce fut avec les transports de la joie la plus vive, 
qu'Axiste et Dorival reçurent Sain ville dans leurs 
bras. Mais quelle fut la douleur de Sainville, 
lorsqu'il apprit tous les malheurs qui venaient de 
frapper à-la-fois un ami qu'il regardait comme son 
frère! 

Le beau-père de Dorival révoltait le public , 
depuis plusieurs années, par le luxe et le faste 
qu'il portait à l'extrême : plusieurs aventures scan- 
daleuses , quelques traits d'insolence qui venaient 
d'offenser plusieurs grands de l'état, avaient dér 
terminé le gouvernement à le suspendre de ses 
fonctions, et à lui faire rendre compte de sa gesr 
tion. Des commissaires furent nommés pour exa* 
miner et ses papiers qui se trouvèrent en désordre , 
et l'état de ses caisses presque totalement épuisées. 
L'ordre était déjà donné de le faire arrêter; mais, 
le jour même qu'on envoya pour l'exécuter, on le 
trouva mort dans son lit ; et le rapport que l'on fit 
de l'état dans lequel on l'avait trouvé , donna les 
plus forts indices que l'opium avait terminé ses 
jours. Tous ses biens furent saisis, et les sommes 
immenses dont il se trouvait redevable au roi les 
absorbèrent en entier. 

Le père de Dorival avait eu l'imprudence de 
laisser la dot de sa belle-fille entre les mains de 
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son père ; elle fut perdue sans ressource ; et n'en 
trouvant aucune lui-même pour liquider des 
dettes immenses, dont la plus grande partie 
était hypothéquée sur sa charge, il fut obligé 
de la vendre; et son malheuïreux fils, générale- 
ment estimé et plaint dans sou corps, perdit 
toute espérance dans un état qu'il avait embrassé 
malgré lui. 

Le coup dont le père de Dorival fut frappé lui 
coûta la vie ; le désespoir d'avoir détruit la fortune 
de son fils par son imprudence glaça son sang 
dans ses veines ; une attaque d'apoplexie mit fin à 
ses malheurs. , 

L'ame forte de Dorival supporta des coups si 
terribles sans en être ébranlée : un seul sentiment 
l'occupait alors tout entier; il adorait sa femme, 
elle le méritait. Une fille était déjà le gage de leur 
amour : ses soins les plus tendres redoublèrent 
pour cette épouse aimée : nulle plainte sur la con- 
duite de son père ne sortit de sa bouche. Ne nous 
reste-t-il pas, lui dit-il, le plus grand de tous les 
biens, puisque nous nous aimons? Je ne desirais 
une grande charge et des richesses que pour vous 
donner un rang digne de vous , et vous rendre 
heureuse ; je ne vous demande que d'oublier le 
sort qui vous était destiné , de vous accoutumer 
à la médiocrité de notre fortune, et de partager 
toujours les sentiments qui m'attachent à vous. 
Consolez -vous, chère épouse : vous voyez que je 
ne peux plus rester dans le second rang d'un corps 

OEuyres diverses. I. ^ 
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OÙ je devais occuper le premier : il me reste une 
petite terre que je peux liquider par la vente de 
ma charge : nous irons l'habiter; nous fuirons les 
premiers un monde qui nous fuirait certainement 
dans notre disgrâce. Occupés délicieusement d'éle- 
ver cette enfant , de nous aider mutuellement , et 
de nous aimer , croyez que le vrai bonheur habi- 
tera plus constamment sous l'humble toit de notre 
petite retraite , que ijans ces hôtels où l'or et la 
pourpre attirent à peine les regards de leurs 
possesseurs. L'épouse de Dorival ne put répondre 
que par ses lamies à tout ce que la générosité , le 
courage et l'amour venaient de lui dicter. 

C'est dans le temps où Dorival venait de vendre 
sa charge, et qu'il était prêt à se retirer dans sa 
terre , que Sainville était arrivé de l'armée. Ce ne 
fut point par la bouche de son ami qu'il sut tous 
les malheurs dont il devait être accablé ; il ne 
trouva dans ses yeux et dans son cœur que la 
joie de le revoir après une si longue absence. Ce 
fut par le public que Sainville apprit en frémis- 
sant quel était l'état présent de Dorival : s'il l'eût 
su plutôt, il eût sacrifié sans regret toute sa for- 
tune pour réparer ses pertes, et lui conserver la 
charge à laquelle il pouvait prétendre : mais il 
n'était plus temps ; et connaissant sa fermeté d'ame, 
et les résolutions inébranlables qu'elle lui faisait 
prendre , il ne s'occupa que d'adoucir l'amertume 
de son sort. Il rendit à sa vertueuse épouse les 
respects et les soins les plus tendres. Chère en- 
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fant, dit-*il en prenant dans se$ bras sa fille qu'elle 
avait nourrie elle-même , c'est un second père qui 
te jure de t'aimer et de te servir toujours. Sain ville 
trouva facilement les moyens d'arrêter encore 
Dorival pendant quelques mois à Paris : c'est avec 
la plus vive douleur qu'il voyait l'impossibilité de 
rétablir sa fortune : il le connaissait trop fier pour 
oser lui rien ofirir ; mais , profitant du délai qu'avec 
adresse il avait su mettre à son départ, il envoya 
secrètement un homme sûr au château que Dorival 
avait pris le parti d'habiter ; et cet homme , exé- 
cutant avec autant d'industrie que de zèle les 
ordres de son maître , fit réparer, approprier l'ha- 
bitation de Dorival : il y fit bâtir en diligence une 
petite aile. Tout fut meublé dans la plus grande 
simplicité; mais rien ne fut négligé dans tout ce 
qui pouvait la rendre propre et commode. Le vieux 
concierge jura de suivre les instructions qu'on lui 
donnait , et de dire que , le père de Dorival l'ayant 
laissé le maître depuis quelques années d'employer 
les revenus de cette terre à rendre la maison ha- 
bitable, il s'était occupé fidèlement à la mettre en 
état de recevoir ses maîtres. 

Lorsque l'homme que Sainville avait chargé de 
ses ordres fiit de retour, celui-ci ne combattit 
plus le projet que Dorival avait fait de quitter la 
capitale. Hélas! cet ami trop infortuné n'avait 
pas encore éprouvé tous les malheurs qui le me- 
naçaient, et les plus grands de tous étaient près 
de le frapper. 

!2. 



i 



L'épouse de Dorival cachait en vain au mari le 
plus tendre le désespoir secret qu'elle ne pouvait 
combattre , et qui , depuis la mort de son père , 
altérait les sources de sa vie. Les roses de son 
teint commençaient à disparaître : ses yeux, sans 
cesse obscurcis par les larmes, perdaient de leur 
éclat; mais son époux ne s'en apercevait pas. Il 
trouvait toujours dans ses regards la même ex- 
pression, la même tendresse, et le plus grand 
bonheur qui put lui faire oublier son infortune. 
Cependant une toux sèche , que son épouse ne 
pouvait pas toujours lui cacher, porta les pre- 
mières alarmes dans son ame : il crut que Tair de 
la campagne lui ferait du bien , et dit à Sainville 
qu'il croyait ne devoir plus différer son départ. 
Celui-ci vit à regret son ami prendre un parti 
qu'il regardait comme dangereux : alarmé de l'état 
dans lequel il voyait de jour en jour dépérir l'é- 
pouse de Dorival , il avait amené chez elle en se- 
cret le plus habile médecin de la capitale, qui, 
sur des indices frappants, avait décidé qu'elle 
était en danger de tomber dans une phthisie mor- 
telle , et que le lait qu'elle avait voulu donner à 
son enfant dans un temps si douloureux pour elle 
avait altéré sa poitrine. Cependant, avait ajouté 
le médecin, l'air pur et salutaire de la campagne, 
un régime doux, pourront la rétablir. Sainville ne 
put se résoudre à porter un coup mortel dans le 
cœur de son ami. Partez, lui dit -il, mais per- 
mettez-moi de vous suivre : c'est à l'amitié à con- 
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sacrer les premiers temps de voire retraite, et je 
ne serai tranquille que lorsque je vous verrai en 
état de la supporter! 

Ils partirent; et ce fut Sainville qui choisit pour 
gouvernante à l'enfant une veuve vertueuse et 
très instruite qu'il connaissait depuis long-temps, 
et dont il soulageait l'indigence par ses libérali* 
tés. Dorival fut bien surpris en arrivant dans sa 
nouvelle demeure qu'il n'avait jamais vue , et 
dont il s'était fait ime idée relative au peu de 
soin que son père avait toujours eu de ses biens, 
li eut peine à croire , en la trouvant aussi com- 
mode, aussi bien tenue, que ce fut celle qui lui 
restait pour tout bien. Le vieux concierge détrui- 
sit ses premiers soupçons; car Dorival avait tou- 
jours le faible d'en former trop facilement. Il lui 
dit, avec l'air de la plus grande naïveté , ce qu'on 
avait prescrit de lui faire dire; et le premier mou- 
vement de Dorival fut de le louer , de le remer- 
cier, et de lui donner toute sa confiance: c'est 
ce que Sainville desirait. Ce concierge, admirant 
sa tendresse et sa générosité pour son ami , sui- 
vait en secret tous ses ordres. Le cellier se trouva 
plein d'un vin excellent, qui passa pour être le 
vin du cru. Le grenier, l'office, étaient remplis 
de même par une bonne récolte : de belles vaches 
de Suisse passèrent pour avoir été élevées par 
ses soins dans la maison ; et lorsque Dorival lui 
demanda l'état des biens qu'il faisait cultiver, 
le bon et honnête concierge ne se fit point un 
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scrupule de porter au double les revenus qu'il en 
tirait. 

Lorsqu'après de grands maux, ou moraux, ou 
physiques y nous éprouvons un adoucissement 
inespéré, l'ame qui cherche sans cesse le bonheur 
jouit avec bien plus de sensibilité. Ce premier 
bienfait de la fortune ou de la nature semble en 
annoncer de nouveaux. L'idée des malheurs et 
des souffrances passées pèse moins sur elle, et 
l'ouvre à l'espérance. I>es réflexions accablantes 
cessèrent d'affliger Dorival ; il ne vit plus que la 
tranquille félicité dont il allait jouir, et ne fit 
aucun effort de courage pour se soumettre à la 
médiocrité de sa fortune. Il vit qu'une honnête 
aisance lui restait. Il aimait, il était aimé par une 
épouse adorée et par un véritable ami. Mes jours 
vont couler dans la paix, lui disait-il; ne me 
plaignez point d'avoir perdu tout ce qui peut en- 
fanter les prestiges qui sont si chers au plus grand 
nombre des hommes. C'est ici que je me trouve 
vraiment maître de moi-même; c'est ici que cette 
enfant qui m'est si chère recevra les soins et les 
leçons d'une mère vertueuse, et d'un père dont 
l'attention, journalière sera d'écarter loin de ses 
yeux, de son esprit et de son cœur, tout ce qui 
pourrait la séduire et lui donner de fausses idées 
de la félicité. Je ne détruirai point la sensibilité 
dans son cœur; mais je saurai la porter sur des 
objets qui ne pourront lui nuire, et les noms d'à- 
n)our et d^'amant lui seront inconnus. Je serais 
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bien fâché de l'élever dans une ignorance humi- 
liante; mais elle ne lira jamais aucun livre qui 
puisse déranger le système que je me suis formé 
pour éclairer son esprit, sans que rien puisse por- 
ter atteinte à la tranquillité de son ame. Elle, ne 
sera pas assez riche pour que je puisse espérer 
de former pour elle une alliance convenable : la 
seule ressource que j'ai donc pour la rendre heu- 
reuse, c'est de la préserver de tout ce qui pour- 
rait troubler sa tranquillité, jusqu'à l'âge où les 
passions se taisent, et dans lequel l'ame jouit 
pleinement de la douce épreuve qu'elle a faite de 
son calme et de sa raison. 

Sainville ne put qu'applaudir au système que 
son ami formait pour l'éducation de sa fille ; il en 
fut frappé. 

Qu'il est heureux en effet, dit-il en soi-même, 
de pouvoir s'occuper sans cesse d'un soin aussi 
touchant, sans courir risque d'être contredit par 
un monde frivole ou corrompu ! L'assiduité de ce 
soin va remplir une grande partie des moments 
de sa vie; une femme aimable en embellira tous 
les autres. Pendant les deux premiers mois que 
Dorival et son épouse passèrent dans leur nou- 
velle retraite, la santé de cette femme aimable 
parut se raffermir; elle reprit une partie de sa 
gaité; la beAuté de la saison, les soins de son 
petit ménage champêtre, l'embellissement et la 
culture de son jardin , son amour maternel pour, 
sa charmante enfant , qui commençait à marcher 
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seule y et dont les lèvres venneilles appelaient et 
baisaient à tous moments sa maman , tout con- 
tribuait à dissiper en partie les cruelles réflexions 
qui l'avaient accablée. Mais , hélas ! elles ne pou- 
vaient entièrement se détruire : l'idée d'avoir été 
la cause innocente de la perte de l'état de Dori- 
val , la mort funeste de son père , l'opprobre dans 
lequel la mémoire de ce père était restée , tout se 
retraçait souvent à sa pensée, et ce n'était jamais 
sans que sou cœur en fut cruellement oppressé. 
Sainville , après avoir donné deux mois aux soins 
les plus tendres de l'amitié , fut obligé de retour- 
ner à la cour, eu se séparant des personnes qu'il 
aimait le plus tendrement. Il se flatta que son ami ' 
s'étant fait une douce habitude de son état, il 
allait le laisser plus tranquille ; il était d'ailleurs 
presque sans alarmes sur la santé de madame 
Dorival, et il avait déjà vu l'un et l'autre com- 
mencer l'éducation de leur enfant, selon le sys- 
tème qu'ils s'étaient fait. Aucun tableau, îmlle 
estampe où ces méchants enfants qui portent des 
traits et des ailes sont représentés , ne pouvaient 
frapper les yeux de leur petite Zélie ; c'est le nom 
qu'elle avait reçu d'eux. Cette séparation cepen- 
dant fut bien douloureuse; malgré toute la fer*- 
meté de Dorival, ses yeux se remplirent de larmes. 
Son épouse , par un ^ mouvement involontaire , 
élève Zélie dans ses bras , la remet dans ceux de 
Sainville. Quelque événement qui puisse arriver, 
cher Sainville, lui dit -elle avec véhémence et les 
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yeux pleins d'une espèce de feu qui ne les avait 
jamais enflammés , souvenez-vous que cette enfant 
est votre fille , et que vous l'avez adoptée. Sain^ 
ville, en ce même moment, se sentit le cou serré 
par les petits bras de cette enfant. Ah ! s'écria-t-il , 
qu'il m'est cher, qu'il m'est facile d'attester le 
ciel que je renouvelle tous mes serments de lui 
servir de père ! A ces mots , remettant Zélie entre 
les bras de sa mère, et ne pouvant plus résister 
à l'attendrissement qui faisait couler ses larmes ,. 
Sainville s'arracha du sein de ses amis , et courut 
éperdu se jeter dans sa chaise de poste, qui sur- 
le-champ disparut à leurs yeux. Dorival et son 
épouse avaient trop présumé de leur courage ; 
l'absence d'un ami qui l'avait soutenu jusqu'alors, 
la solitude de la campagne , l'approche de l'hiver 
qui dépouiUe.la nature de ses ornements, et qui 
semble la couvrir d'un voile obscur et glacé , tout 
leur rappela leurs malheurs, et les fit souvent 
tomber dans de sombres rêveries; la gaîté, les 
caresses innocentes de Zélie , qu'ils voyaient em- 
bellir de jour en jour, pouvaient seules les en 
tirer. La santé robuste et la philosophie de Dori- 
val eurent la force de résister ; mais son épouse , 
plus délicate et moins courageuse , retomba deux 
mois après dans les mêmes accidents dont Sain- 
ville avait été si justement alarmé. Le soin qu'elle 
prenait de les cacher à son époux l'empêcha 
long -temps de s'en apercevoir; mais de quelle 
terreur ne fut -il pas saisi, lorsqu'un matin, en 
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entrant dans la chambre de sa femme . il vit cette 
mère si tendre repousser Zélie qui s'efforçait en 
pleurant de coller ses lèvres sur les siennes ! Une 
toux violente , qu'elle s'était efforcée de retenir , 
éclata malgré elle , et fut suivie d'un crachement 
de sang que l'on fut long- temps à calmer. Quel 
spectacle pour un époux aus^ tendre , et qui pré- 
vit, dès ce cruel moment, le nouveau malheur 
qui le menaçait! Il fit partir en poste le seul do- 
mestique qui lui restait, et le désordre de la 
lettre qu'il écrivit à Sainville n'annonça que trop 
à son ami que madame Dorival courait le plus 
grand péril. Le domestique que Dorival avait dé- 
pêché trouva Sainville malade et hors d'état 
d'aller lui-même au secours de madame Dorival ; 
mais , malgré l'état dangereux dans leiquel il était 
encore, il écrivit au même médecin qui l'avait 
déjà vue; et celui-ci, déterminé par les offres et 
par les prières que Sainville lui fit les larmes aux 
yeux, partit dans la chaise de poste qu'il avait 
fait préparer , et lui promit de lui donner tous 
les jours des nouvelles de l'état de cette amie si 
chère. 

Le domestique de Dorival était, comme ils le 
sont presque tous, curieux et bavard. Pendant 
les deux jours qu'il avait passés dans l'attente du 
départ du médecin, il avait fait beaucoup de ques- 
tions à l'un des domestiques de Sainville, avec 
lequel il s'était lié chez Dorival; et ce domestique , 
du même caractère que lui, avait appris à son 
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camarade ce que son maître avait expressément 
défendu de divulguer. Sainville était blessé d'un 
coup d'épée ; on cachait soigneusement son état , 
et l'on parlait diversement du sujet de la querelle 
qu'il avait eue et de son combat, cette affaire 
ayant été promptement assoupie. 

Malheureusement ce domestique avait été à 
portée #en savoir quelques détails. Lui seul avait 
suivi son maître le jour qu'il s'était battu, mais 
il n'avait su que très imparfaitement quel avait 
été le commencement de cette querelle; et quel- 
ques mots qu'il avait entendus par hasard avaient 
sufQ pour lui faire imaginer toute une histoire 
qu'il avait ajustée à sa fantaisie, et à laquelle il 
joignit, en buvant avec son camarade, tout ce 
qu'il croyait la rendre plus vraisemblable ; pres- 
que tous les valets croyant s'attirer la considéra- 
tion de leurs semblables, en paraissant bien in- 
formés du secret de leurs maîtres. 

Le vrai de cette histoire était que Sainville , au 
retour de la campagne de Dorival, avait essuyé 
quelques tendres reproches de la part de son 
oncle Ariste, sur sa longue absence. 

Quoique l'espèce de philosophie de cet oncle 
l'eût fait renoncer pour toujours au mariage, 
comme aux honneurs militaires, l'amour de son 
nom n'était point banni de son cœur; et la seule 
passion de cette ame stoïque, dans laquelle tou- 
tes les autres étaient éteintes, c'était d'allier son 
neveu à quelque maison riche et puissante, qui 
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pût Faider à s'élever aux mêmes dignités dont le 
service de ses pères avait été plusieurs fois il- 
lustré. 

Pendant l'absence de Sainville, Ariste avait pro- 
jeté d'obtenir pour sou neveu la fille d'un homme 
en place et dans la plus haute faveur; mais Ariste 
menant une vie très retirée , et n'allant jamais à 
la cour, n'avait presque aucun moyen dftntamer 
cette affaire. 

La philosophie la plus solide ne peut souvent 
suffire à l'homme, et bien des moments lui font 
sentir le besoin qu'il a de quelque société. Ariste, 
peu défiant de son naturel, allait assez souvent 
passer quelques heures chez une dame dont l'hô- 
tel était près du sien, et qui, menant une vie 
très retirée , avait tout l'extérieur de la prudence 
et de la vertu. Le même besoin qu' Ariste avait 
d'un peu de société lui donnait aussi celui de ré- 
pandre quelquefois son ame; et ce fut à cette 
dame qu'il confia le désir qu'il avait de marier 
son neveu , ses vues sur l'établissement qu'il lui 
desirait, et ses regrets de ne connaître personne 
qui pût l'aider à les suivre. Pourquoi ne m'avez- 
vous pas plutôt ouvert votre cœur? lui dit-elle. 
J'approuve beaucoup votre projet; il est digne 
de votre haute sagesse , et je crois avoir un moyen 
de le faire réussir. Vous voyez quelquefois chez 
moi l'un des plus proches parents de cette fa- 
mille distinguée; je ne doute pas qu'à ma prière 
il ne s'empresse à vous servir, d'autant plus qu'il 
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était camarade de Sainville lorsqu'il montait à 
cheval. Quoi! s'écria le prudent Ariste, vous vou- 
driez que je confiasse une pareille affaire, et les 
premières propositions , à la plus mauvaise tête 
que je connaisse, à ce Valcourt, que je suis sur- 
pris que vous receviez chez vous? Je m'en sou* 
viens ; il eût été l'un de ceux avec lesquels j'aurais 
exigé de mon neveu de ne se point lier, si je 
n'eusse promptement reconnu qu'il connaissait 
aussi bien que moi ses mœurs et son caractère, 
et qu'il se sentait une espèce d'antipathie pour 
lui. Que vous importe ? répondit froidement cette 
femme ; les fous ne sont-ils pas faits pour servir 
les sages ? Permettez-moi de lui parler : je crois 
avoir pris de l'autorité sur son esprit par les ser- 
vices que je lui rends sans cesse. Son humeur 
gaie, son étom*derie même amuse assez le chef 
de cette famille puissante ; Valcourt peut , comme 
de lui-même, jeter en l'air quelques propos qui 
ne pourront vous compromettre ; et , selon la fa- 
çon dont il nous dira qu'ils auront été reçus, 
nous suivrons ou nous abandonnerons cette af- 
faire. 

Quelque prévenu que fut Ariste contre Yal- 
coiirt, ce que cette femme venait de lui dire lui 
parut assez simple et assez sensé pour qu'il ne se 
refusât pas à le laisser agir. 

Ariste ignorait l'espèce d'intérêt qui conduisait 
cette femme, et la liaison intime dans laquelle 
elle était avec un homme qui n'avait ni mœurs 
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ni principes. Valcourt la trompait elle-même^ 
autant qu'elle méritait de Fétre. Il n'avait montré 
de l'attachement pour elle, que sur la réputation 
qu'elle avait usurpée d'une femme dont les prin- 
cipes étaient éclairés et sévères, et qui ne rece- 
vait chez elle que des gens dignes de l'estime 
publique. Valcourt avait eu la fatuité de croire 
avoir séduit une femme d'une réputation intacte. 
Elle avait eu la fausseté de paraître avec lui 
n'avoir été subjuguée que par son mérite supé- 
rieur. Valcourt , sans l'aimer , croyait qu'elle 
pouvait lui devenir utile pour raccommoder un 
peu sa réputation , par les intrigues secrètes qu'il 
la connaissait capable de mener avec adresse. Ce 
fut à deux personnes de cette espèce qu'Ariste, 
qui connaissait peu le monde , se vit entraîné de 
proche en proche à confier ses projets pour son 
neveu; rien ne pouvait les faire échouer plus 
sûrement. 

Valcourt avait noiu'ri dans son cœur la haine 
que le dédain marqué de Sainville avait fait naî- 
tre. Il n'avait point encore osé la faire éclater; 
cependant les engagements qu'il prit avec Atiste 
et cette femme, dans l'espérance qu'ils le tire- 
raient d'un embarras où son honneur était com- 
promis , lui firent hasarder de parler de Sainville en 
présence de la famille de sa parente , comme 
d'un homme qui par sa naissance, sa réputation 
et ses biens , pouvait être un parti dçsirable pour 
elle. Valcourt fut surpris de la chaleur avec la- 
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quelle toute sa famille saisit ce propos qu'il n'a- 
vait cru que léger. Vraiment , dit le principal de 
ceux qui l'écoutaient, le plus grand service qu'on 
pût me rendre serait de me procurer un gen- 
dre tel que Sainville; il n'est aucun des gens de 
son âge qui soit plus fait pour parvenir aux pre- 
miers honneurs de son état; je n'en connais 
point pour lequel je pusse employer la faveur 
dont je jouis avec un plus facile succès, et ce 
succès aurait l'approbation publique. Je crois 
aussi que Sainville a tout ce qu'il' faut pour ren- 
dre ma fille heureuse. 

Valcourt , quoique étonné , conserva la pré- 
sence d'esprit que peut donner une haine pro- 
fonde et réfléchie. Je le crois tout comme vous, 
répondit-il froidement à l'homme en place , sur- 
tout si l'on pouvait rompre sa liaison intime avec 
un certain Dorival , jadis robin, maintenant ruiné 
sans ressource, et gendre d'un coquin de finan- 
cier que le poison a sauvé de la corde. On dit 
que Sainville, amoureux comme un fou, perd 
tout son temps avec sa femme , se ruine avec elle, 
et que le commode mari dort à propos, parce- 
qu'il ne pourrait subsister sans le secours de Sain- 
ville qui vient de relever son château. Jeune 
homme, reprit l'homme en place avec feu, com- 
ment pouvez-vous être assez sûr de ce que vous 
venez de dire , pour oser noircir et déshonorer 
la réputation de trois personnes à-la-fois? Eh! 
qu'a donc de si terrible et de si singulier, dit 
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Valcourt , ce que je ne rapporte que d'après des 
gens bien informés? Est-il donc extraordinaire 
qu'un homme de robe se ruine en procès , qu'un 
financier mérite d'être pendu , qu'une jolie femme 
sans ressource se fasse entretenir, et qu'un jeune 
homme aimable et riche devienne le meilleur 
ami du mari et le soutien de la maison ? Les gens 
légers, présents à cette conversation, se mirent 
à rire : la plus grande partie murmura de cette 
méchanceté; l'homme en place fronça le sourcil, 
imposa durement silence à Valcourt, et se retira 
dans son cabinet. 

Valcourt se garda bien de rendre compte en 
entier de la scène qui s'était passée ; il n'en rap- 
porta que ce qui pouvait seconder ses vues, et 
redoubler la confiance qu'Ariste et cette femme 
avaient pour lui. Il se contenta de dire que le 
seul nom de Sainville avait excité l'approbation 
générale de ses parents ; et que le chef de la fa- 
mille avait dit hautement qu'il devrait de la re- 
connaissance à celui qui lui procurerait un pareil 
gendre. 

Trois jours à peine s'étaient écoulés depuis 
cette double scène , lorsque Sainville , pressé plus 
que jamais de hâter son retour par un courrier 
de son oncle , partit en poste et arriva le même 
jour à Paris. Dès le matin, il courut embrasser 
cet oncle qui n'eut pas le temps de lui parler; 
Sainville , qui craignait les explications qu'il pou- 
vait exiger sur son long séjour à la campagne, 
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les ayant remises à son retour, et l'assurant qu'il 
n'avait pas un instant à perdre pour arriver, au 
lever du roi. Sain ville y parut en effet; il fut 
honoré par un mot obligeant de son maître; et la 
jeunesse brillante de la cour, dont Sainville était 
également aimé et estimé, lui fit un accueil dont 
il (lut être flatté. 

Lorsque le roi fut passé pour aller à la messe, 
l'un des officiers généraux que Sainville honorait 
le plus , ayant été de sa division pendant la der- 
nière campagne, et l'ayant reconnu pour être 
aussi galant homme que valeureux , ce maréchal 
de camp, nommé le marquis de Villers, qui se 
trouvait être l'un des parents de l'homme en 
place, et présent à la conversation qu'il avait 
eue avec Valcourt, ne put s'empêcher de le tirer 
à part dks l'embrasure d'une fenêtre. Vous con- 
naissez, mon cher Sainville, lui dit -il, le fond 
de mon cœur et ma sincérité; permettez-moi de 
vous parler comme un. homme qui vous estime, 
vous aime, et qui désire vivement serrer de plus 
en plus les liens qui m'attachent a vous. A ces 
mots^ il lui fit part des sentiments que son pa- 
rent avait montrés pour lui , lorsque Valcourt avait 
dit assez légèrement dans la conversation , . qu'il 
regardait M. le marquis de Sainville comme un 
des partis les plus sortables pour sa fille. Sainville 
reçut avec la plus grande reconnaissance l'ouver- 
ture que le marquis de Villers lui faisait. Ah î dit 
celui - ci ^ puisque vou$ aviez des vues sur ma 

Œuvres diverses. I. ^ 



34 ziLIE, 

pvente, pourquoi ne m'avez -vous pas choisi 
pour m'ouvrir votre cœur, plutôt qu'un homme 
auquel sa conduite et son peu de décence et de 
jugement ôtent toute espèce de considération? 
Sainville lui protesta que Valcourt eût été le der- 
nier homme qu'il eût employé pour parler de lui, 
s'il avait eu des projets; il lui jura de même que, 
s'il avait osé prétendre à recevoir la main de sa 
cousine , c'est à lui qu'il se serait adressé , comme 
à celui de la famille pour lequel il avait le plus 
d'attachement 9 et qui pouvait rendre le compte 
le plus fidèle de sa conduite pendant la dernière 
guerre qu'il avait faite sous ses ordres. Je respecte 
vos secrets, lui répondit -il en le regardant fixe- 
ment; je ne peux, même vous rien dire qui vous 
fasse croire que je soupçonne que vou^en avez 
pour moi. Mais enfin , vous êtes etilRre bien 
jeune : on n'est pas toujours le maître de son coeur, 
vous êtes trop galant homme pour vouloir rendre 
une femme malheureuse ; et je suis trop de vos 
amis poiu* ne pas vous éloigner de former une 
pareille alliance , si votre cœur est lié par quelque 
attachement qu'il ne puisse rompre. L'étonne- 
ment de Sainville redoubla par ce propos : il con- 
jura M. de Villers de lui parler naturellement sur 
ce qui pouvait lui faire naître de pareils doutes. 
Valcourt était si généralement méprisé dans la 
haute société, par les défauts essentiels qu'il y 
portait, que le marquis de Villers, après s'être 
long^lemps fait presser, ne put lui refuser de lui 
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répéter une partie des propos que Yalcourt avajit 
tenus publiquement au milieu de sa femille. 

Quoiqu'il eût extrêmement adouci les exprès 
sions dont Valcourt s'était servi, Sainville ne 
reconnut pas moins la noirceur et l'atrocité de la 
calomnie qu'elles renfermaient. Ah! monsieur, 
s'écria-t-il , j'atteste le ciel et mon honneur que 
les intelligences célestes ne peuvent être plus 
pures que l'ame de madame Dorival, et l'amitié 
qui m'unit avec elle et son malheureux époux. Il 
l'attendrit par le récit touchant qu'il lui fit de 
tous les coups qui venaient de frapper cette fa- 
mille : il en vint jusqu'à l'offre de la lui faire con- 
naître. M. de Villers, connaissant tout l'honneur, 
toute la candeur qui régnaient dans son ame , et ne 
doutant pas qu'il ne fût capable des actions les 
plus généreuses , ne balança pas un moment à le 
croire : il ne regarda les calomnies de Yalcourt , 
que comme un tissu d'horreurs tramé par la plus 
noire méchanceté. Je suis prêt, dit-il, à donner 
un démenti public à Yalcourt , à dissuader la fa^ 
mille; et je me ferai le plus grand honneur de re- 
nouer la négociation que ce traître espérait de 
faire échouer. 

C'en est trop, monsieur, lui répondit Sainville; 
il me suffit de m'être justifié vis-à-vis de vous, 
et de vous avoir fait connaître quels sont les gens 
vertueux que Yalcourt ose attaquer. Toute expli- 
cation entraîne un éclat; et la méchanceté publi- 
que se prête trop facilement aux plus noires ca- 

3. 
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lomnies , pour ne pas désirer que les propos d'un 
homme vil, méchant, et reconnu pour tel, tom- 
bent d'eux-mêmes dans le mépris et dans l'oubli. 
Pour Valcourt , abandonnons - le à l'avilissement 
qu'il mérite; nous lui ferions trop d'honneur, si 
nous nous servions du seul moyen que nous ayons 
de le punir. Quant au mariage dont vous m'avez 
parlé, il m'honorerait beaucoup: mais, outre le 
désir que j'ai de rester encore libre pendant quel- 
ques années , et de suivre mon métier, il me pa- 
raît qu'il serait dangereux en ce moment de traiter 
d'une affaire, qui réveillerait les méchants propos 
que l'infâme Valcourt a tenus. 

Quelles que puissent être vos raisons de différer 
votre établissement, dit le marquis de Yillers, je 
vous connais trop bien pour ne pas croire qu'elles 
sont dictées par la sagesse; et comme je ne doute 
pas qu'il ne me fut très facile de déterminer le 
chef de notre famille à vous donner sa fille, je 
me garderai bien de lui rien dire qui puisse lui 
faire soupçonner que vous le desirez. Comptez 
sur ma discrétion , mon cher Sainville , et soyez 
sûr que je me rendrai toujours digne de votre 
confiance et de votre amitié. 

Sainville passa deux ou trois jours à Versailles 
pour faire sa cour : son oncle l'attendait avec la 
plus vive impatience , et courut chez lui lorsqu'il 
le sut de retour. Vous vous êtes dérobé long- 
temps , lui dit-il , aux empressements d'mi oncle 
qui vous adore , et de quelques amis qui pendant 
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votre absence se sont bien vivement occupés, de 
vous. Des amis ! répondit Sainville avec surprise; 
ne m'avez -vous pas souvent dit que c'était un 
nom qu'il ne fallait pas profaner? Parmi le grand 
nombre de connaissances que j'ai faites depuis 
que je suis dans le monde, j'avoue que j'en ai 
trouvé bien peu qui méritent d'être honorées de 
ce nom , qui doit être toujours sacré pour l'homme 
qui connaît les devoirs qu'il prescrit. Eh bien ! ré- 
pliqua son oncle , je veux vous laisser tout le plai- 
sir de la surprise; et dès que nous aurons dîné, 
je compte vous mener dans une maison où votre 
ame honnête et sensible ne pourra se refuser aux 
procédés comme aux sentiments qu'on vous prou- 
vera qu'on a pour vous. 

Je serai toujours prévenu, mon cher oncle, dit 
Sainville, en faveur de ceux que vous approuvez; 
car je ne doute pas qu'après le soin que vous 
avez pris de vous connaître assez vous-même 
pour être à l'abri de tous les faibles de l'huma- 
nité, vous n'ayez porté la même attention à bien 
connaître ceux avec qui vous avez à vivre. Je ne 
dirai pas un mot de plus , dit Ariste , et vous ju- 
gerez vous-même si je porte un jugement trop 
favorable sur ceux que je viens de vous annoncer. 

Le dîner se passa sans de plus longs éclaircisse- 
ments. Ils ne parlèrent que des malheurs de Do- 
rival, du courage avec lequel il avait pris son 
parti, de la médiocrité des revenus qui lui res- 
taient , et qui ne pouvaient suffire même à la dé-^ 
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pense modtiqué à lacpielle son petit ménage était 
réduit. Eli! mon cher neveu, naTez-vous donc 
pas saisi quelques moyens de tromper sa délica- 
tesse extrême, et de lui procurer quelques se* 
cours dont il puisse ignorer la source? Sainville 
fut obligé d'avouer à son oncle qu'il en avait em- 
ployé déjà quelques-uM, et qu'il espérait que le 
concierge de son château, qu'il avait gagné, 
pourrait réussir à lui suggérer quelques nouveaux 
expédients. Âh ! dit le généreux Ariste , c'est une 
action louable , indispensable même , que je veux 
partager avec vous; et sous l'apparence d'une res- 
titution , je vais lui faire passer 5oo louis par un 
homme sur, et assez adroit pour donner de la 
vraisemblance à ce qu'il pourra lui dire. Sainville 
embrassa son oncle avec un ti^ansport de recon- 
naissance Inen plus vif que celui qu'il aurait eu , 
s'il eût reçu de sa main un pareil don le jour de 
son départ pour une campagne. Il suivit son oncle 
l'après - dhiée , le cœur pénétré de cette bonne 
action , et sans inquiétude sur ce que deux pré- 
tendus nouveaux amis allaient lui dire. 

Il fut bien surpris, en entrant dans une maison 
qu'il ne connaissait pas encore, de se trouver 
chez une femme dont à peine savait -il le nom, 
mais de laquelle il se souvenait d'avoir entendu 
raconter plusieurs actions très équivoques. Cette 
surprise et son horreur redoublèrent lorsque peu 
de moments après on annonça Valcourt. Il eut 
bien à prendre sur lui-même pour s'empêcher de 
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la faire paraître ; et son ressentiment fit boulin 
lonner tout son sang dans ses veines. Le respect 
dont on ne doit jamais s'écarter pour une femme , 
et la présence de son oncle , parvinrent enfin à le 
calmer. L'embarras et la perfidie qu'il démêla 
dans les regards de Yalcourt, en l'abordant^ n'ex-< 
citèrent plus en lui qu'un fi*oid mépris ^ et voulant 
connaître jusqu'à quel point Yalcourt porterait 
le mensonge et la noirceur, il l'écouta tranquil- 
lement , lorsqu'il lui parla de la première démar- 
che qu'il avait faite auprès du ministre le pins 
puissant à La cour. Sainville réfléchit assez promp- 
tement qu'il ne pouvait réussir à punir Yalcourt 
comme il méritait de l'être, sans dissimuler la 
juste fureur qui l'animait. Il se détermina donc à 
feindre et à le coiàbattre avec ses propres armes. 
Je sens comme je le dois, monsieur, lui dit-il, 
tout le prix de ce que vous avez fait pour moi; 
et de toutes les alliances qui pourraient m'étre 
proposées , il n'en est aucune qui me fût plus ho- 
norable : mais je ne suis point encore assez connu 
du ministre pour savoir s'il n'aurait pas quelque 
prévention contre moi. Ah! monsieur, s'écria 
Yalcourt, poqvez-vous le craindre? et votre ré- 
putation ne vous met-elle pas au-dessu$ de toute 
espèce de soupçon ? — Yous éles trop prévenu 
pour moi, nK)nsieur : que sais -je, d'ailleurs, si 
votre parente le serait autant en me voyant? Je 
suis sûr qu'elle ne m'a jamais vu. En effet, reprit 
Yalcourt , je crois que Clarice n'est sortie de 
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Chelles et ne commence à paraître dans le monde 
que depuis que nous vous avons perdu de vue. 
Ce n'est encore qu'une enfant, et même une en- 
fant un peu gâtée. Ses parents , en vérité , sont 
fous de penser sitôt à la marier : vive, plaisante, 
légère dans ses propos, cela fera vingt étourde- 
ries par jour ; et coquette sans le savoir, elle sera 
long-temps plus occupée de plaire que capable 
d'aimer. Au reste, elle est jolie comme un ange; 
elle a de l'esprit, et l'on démêle déjà qu'elle a 
toute la finesse nécessaire pour mener son père , 
en attendant qu'elle ait à mener un mari. Mon- 
sieur, monsieur, interrompit Ariste, croyez-vous 
donc faire son éloge par un semblable portrait ? 
Sans doute, monskur, et je n'y vois rien qui ne 
soit propre à la rendre une des plus jolies femmes 
de la cour. D'ailleurs, tout dépend des premiers 
mois de son mariage. M. de Sainville est aimable ; 
elle commencera par l'aimer à la folie; et s'il 
sent son cœur assez libre pour se captiver quel- 
que temps auprès d'elle, il parviendra peut-être 
à l'élever au rang éminent de ces femmes en- 
nuyeuses et raisonnables que les vieilles gens ci- 
tent, dont les jeunes se moquent, et qui , restant 
sans entours , sans crédit , ne sont propres tout 
au plus qu'à devenir de bonnes mères de famille, 
et ne se rendent jamais utiles à l'avancement de 
leurs maris.'-, • ' 

Ariste leva les épaules et fronça le sourcil en 
regardant la maîtresse de la maison , qui s'efforça 
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vainement de pallier ce qu'elle croyait n'être 
qu'une imprudence de la part de Valcourt, et 
qui cependant était une suite de sa méchanceté. 
Le coup était porté ; la candeur d'Ariste ne lui 
permit pas de croire que Valcourt eût exagéré 
les défauts de sa jeune parente; il ne'pensa plus 
qu'à mettre fin à la conversation, et à rompre 
les préliminaires d'une négociation qu'il était bien 
éloigné de vouloir suivre. Sainville connaissait 
trop le cœur pervers de Valcourt pour être la 
dupe de sa nouvelle noirceur. Je vois, dit-il en 
lui-même, que son but est de pouvoir dire au 
ministre qu'il s'est avancé jusqu'à nous faire des 
propositions pour sa fille, et que nous les avons 
rejetées. Continuant donc toujours à feindre, et 
loin de lui marquer le même éloigriement qu'A- 
riste , il eut l'air de seconder la dame de la mai- 
son, et de voir tout en beau dans le portrait 
qu'on venait de faire de Clarice. Valcourt en fut 
la dupe, et voulant acquérir de nouvelles armes 
pour lui nuire : Je désirerais , lui dit-il , que vous 
pussiez la voir; si l'Albane eût voulu peindre la 
déesse de la jeunesse, il n'eût pu choisir un plus 
charmant modèle. Je sais qu'elle doit aller aujour- 
d'hui se promener dans une calèche découverte 
à Longchamp; je regrette bien de n'avoir ici 
que mon cabriolet; mais j'ai vu votre diligence 
neuve dans la cour; si vous le voulez, je vais y 
monter avec vous, et nous irons ensemble l'at- 
tendre dans la grande avenue, où les gens d'un 
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certain air se rassemblent. Volontiers , lui répon- 
dit Sainville, qui n*eut point l'air d'aperceroir 
toutes les mines que lui faisait son oncle pour 
l'en empêcher, et qui voyait que Valcourt venait 
s^ofïrir de lui-même à sa vengeance. Il prit congé 
de la dame de la maison avec un air d'empresse- 
ment et de gaité; et descendant légèrement le 
premier, pendant que Valcourt et son amie se 
disaient un mot tout bas dans l'antichambre, il 
eut le temps de donner ses ordres à son cocher; 
et, lorsque Valcourt monta dans son carrosse, il 
donna tout haut celui d'aller à Longchamp. Val- 
court comptait bien tirer parti de cette prome- 
nade. Je pourrai dire encore, pensait- il en lui- 
même , que je l'ai conduit à voir Clarice avant 
qu'il ait achevé de la refuser, et qu'il m'a paru 
dans ses yeux et dans ses propos qu'elle lui dé- 
plaisait souverainement , ce qui lui fera sûrement 
une ennemie irréconciliable de cette jeune per- 
sonne que son père adore. 

Tous les deux partirent donc ; l'un , avec la se* 
curité de parvenir à faire impunément une mé- 
chanceté bien complète ; l'autre , avec celle d'un 
brave homme indigné, qui se propose et qui se 
voit près d'attaquer et de punir un traître. 

Le cocher de Valcourt, en entrant dans le bois 
de Boulogne , eut l'air de couper au court par des 
allées détournées, pour arriver plutôt à Long- 
champ ; et , lorsqu'il fut dans un endroit du bois 
assez écarté, et devenu solitaire, l'afïluence du 
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inonde s'étant portée vers la grande avenue, il 
accrocha légèrement un arbre, arrêta ses che- 
Yajfa , descendit ; et , demandant pardon de sa mal- 
adresse, il dit à son maître qu'un écrou de la 
roue s'étant cassé , il lui fallait nécessairement le 
temps d'en mettre un autre. £h bien ! dit Sain* 
ville en sortant de la voiture , dépéchez - vcms, il 
est encore de bonne heure , nous nous promène- 
rons en vous attendant. Yaicourt le suivit sans 
aucune défiance , et bientôt tous les deux furent 
hors de portée d'être vus et entendus par leurs 
gens. 

C'est alors que Sainville s'arrêtant dans une 
clairière du bois, et regardant fixement Yaicourt: 
AiTavez-vous donc cru, monsieur, lui dit-il, assez 
dupe pour ne vous pas pénétrer , ou assez lâche 
pour le souffrir ? Vous m'étonnez , monsieur , ré- 
poodit Yaicourt d'un air déjà très interdit ; et dans 
le moment même où je vous donne une vraie 
marque d'amitié, je trouve bien étrange que vous 
ayez l'air de me chercher une mauvaisç querelle. 
En serait-ce une mauvaise, monsieur, repartit 
Sainville , que de vous rappeler les propos affreux, 
et de la plus grande fausseté , que vous avez eu 
l'indignité de tenir contre des gens vertueux , en 
présence de la famille la plus respectable? Yai- 
court pâlit. Les âmes vicieuses sont toujours fai- 
bles; on ne peut se rendre coupable d'un crime, 
que par cette lâcheté de cœur qui fait qu'on ne 
se respecte plus. Que voulez-vous dire , mon cher 
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Saiiiville? répliqua Yalcourt un moment après» 
Quoi! quelques mauvaises plaisanteries que j'ai 
faites chez le ministre vous seraient -elles reve- 
nues? Oui, monsieur, dit Sainville qui se conte- 
nait à peine. £h bien ! dit Yalcourt avec un peu 
plus d'assurance que lui rendait l'air froid de 
Sainville, n'était-ce donc pas pour vous faire 
valoir, pour prouver à quel point vous êtes 
capable d'attachement, et des procédés les plus 
rares et les plus généreux? N'est-il pas tout simple 
qu'à votre âge , et fait comme vous l'êtes , vous 
ayez des bonnes fortunes? et pouvais-je vous pré- 
parer un plus grand mérite auprès d'une jeune 
personne déjà coquette et jalouse de sa beauté, 
que de vous mettre à portée de lui sacrifier une 
femme de l'espèce de madame Dorival? Ce nom 
seul , ce nom de Dorival , fit éclater le juste cour- 
roux que Sainville avait retenu jusqu'alors. Plus 
d'explications, traître! défends-toi, s'écria-t-il en 
sautant quatre pas en arrière et mettant Tépée à 
la main. Valcourt s'était reculé pareillement; mais 
cherchant à gagner du temps, loin de se mettre 
en défense , il crut adoucir Sainville en lui disant 
qu'il ne pouvait se résoudre à se battre contre 
son ami. Tu ne le fus jamais , malheureux ! lui dit 
Sainville; et de toutes les injures, la plus insup- 
portable pour moi, c'est le nom dont un monstre 
tel que toi m'ose appeler. Défends-toi, te dis-je, 
ou crains que je m'oublie le nom que tu portes, 
et que je ne te traite comme le plus vil des scé- 
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lérats. L'air menaçant avec lequel Sainville s'a- 
vançait l'épée haute fit reculer Valcourt encore 
quelques pas : mais , entendant le bruit d'un car- 
rosse qui s'avançait près d'eux, il mit enfin l'épée 
à la main, dans l'espérance qu'ils allaient être 
séparés ; cependant ce fiit en rompant toujours la 
mesure en arrière , dès que le bout de son épée 
touchait celle de Sainville. Celui-ci, quoique fu- 
rieux, méprisa trop un si lâche ennemi pour en 
vouloir à sa vie, et crut, en s'élançant sur lui, 
pouvoir le désarmer. Une racine d'arbre accrocha 
le bout de son pied , et le fit tomber sur les mains; 
ce fiit au moment qu'il se relevait, que le lâche 
Valcourt , le voyant sans défense , lui donna dans 
la poitrine un coup d'épée , qui ne fut heureu- 
sement porté que d'une main mal assurée. S'é- 
lancer une seconde fois sur Valcourt, le désar- 
mer, lui mettre la pointe de son épée sur la 
^orge , ce fut pour Sainville l'action d'un instant. 
Je devrais, lui dit-il , purger la terre d'un monstre 
tel que toi. Va, malheureux, meurs de honte! je 
t'abandonne à tes remords. A ces mots, il jeta 
l'épée de Valcourt à ses pieds , sans que le lâche 
osât la ramasser avant que le carrosse qu'ils avaient 
entendu fut arrivé près d'eux. Valcourt, voyant 
Sainville couvert de sang, reprit enfin son épée, 
et dès qu'il put croire que ceux qui descendaient 
du carrosse l'avaient reconnu, il s'enfonça dans 
l'épaisseur du bois, en criant: Ah! qu'ai-je fait? 
peut-être ai-je tué mon meilleur ami. 
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Ceux qui venaient de descendre de cairosse» 
coururent à Sainviile , dont le sang coulait à gro^ 
bouillons et qui commençait à chanceler. C'étaient 
les deux jeunes fils du marquis de Viliers et leur 
gouverneur, qui, se promenant au bois de Bou- 
logne , étaient arrivés heureusement à son secours. 
Ces jeunes gens aimaient beaucoup Sainviile, que 
leur père leur proposait toujours pour niodèle , 
et qu'ils voyaient souvent chez lui. Tandis que 
l'aîné court vers son carrosse pour appeler ses 
gens , et que le gouverneur le soutient et l'assied 
au pied d'un arbre , le chevalier de Viliers , tout 
eti larmes, déchire sa chemise, tient une main 
sur sa poitrine pour arrêter son sang, et l'eiD- 
brasse de l'autre, en criant : Ah! que mon papa 
n'est-il ici! Ah! quelle douleur pour lui, quand 
il saura son bon ami dans cet état ! 

Heureusement un habile chirurgien passa dans 
ce moment ; et , voyant un homme blessé qui pa- 
raissait être de distinction , il mit le premier ap- 
pareil à la blessure, que par sa position et sa 
profondeur il regarda comme fort dangereuse. Le 
gouverneur des jeunes Viliers envoya chercher 
des matelas; et, pour ne point ébruiter cette 
affaire, il attendit l'entrée de la nuit pour. faire 
transporter Sainviile à son hôtel. 

Dès que le blessé fut chez. lui, le gouverneur 
fut chercher le marquis de Viliers , Sainviile ayant 
voulu ménager la sensibilité d'Ariste, et l'empê- 
cher de le voir dans ce premier moment. M. de 
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YUlen accourut , et fut bien attendri en trouvant 
Sainville entre les bras de ses enfants , qui n'a- 
vaient point voulu quitter son amii Ce sont d'au-^ 
très vous-mêmes, lui dit Sainvilie, à qui je dois 
les premiers secours que j'ai reçus. Ces aimables 
enfants désormais me seront aussi chers qu'à vous- 
même. Il les embrassa tous les deux, et dit au 
chevalier : Je n'oublierai jamais la marque de ten^ 
dresse que vous m'avez donnée. 

Lorsque tout le monde fut retiré , il fit un libre 
aveu dans le sein de son ami du sujet de sa que- 
relle, et de l'espèce de combat qu'il avait livré. 
M. de Villers frémit également , et de la noirceur 
de Valcourt, et de sa détestable lâcheté. Cepen* 
dant, lui dit-il, cet homme vil tient à tant de 
gens en place , il m'appartient même de si près , 
que j'implore votre silence et vous conjure de 
ne pas le déshonorer* Tôt ou tard il ne peut 
manquer de l'être ; mais je serais fâché que vous 
eussiez auprès du ministre le démérite d'avoir 
publié le premier son infamie. Sainville lui donna 
sa parole d'honneur de garder le silence le plus 
profond , même pour son oncle Ariste ; cependant 
il ne fut pas long -temps maître d'un secret que 
ce faux amour-propre de Valcourt , et l'habitude 
qu'il avait contractée de tromper, le portèrent lui- 
même à divulguer. 

Le croirait -on? il fut le premier à répandre 
sourden>ent qu'il venait d'avoir une affaire avec 
Sainville; qu'il avait commencé par le blesser, 
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et que voulant ménager sa vie qu'il exposait en 
furieux après sa blessure , il avait mieux aimé se 
laisser désarmer par lui , que de lui porter le coup 
de la mort. Ces sortes de bruits , quand ils passent 
dans la bouche de la jeunesse, sont bientôt ré- 
pandus : chacun raisonna, voulut deviner quels 
étaient les motifs qui les avaient portés à se battre. 
Valcourt ne perdit pas cette occasion de faire en- 
trevoir que les reproches qu'il avait faits à Sain- 
ville sur son attachement pour madame Dorival 
avaient occasionné ce combat. 

C'est par le progrès que ce bruit avait fait au 
bout dç vingt -quatre heures, qu'Ariste en reçut 
la première nouvelle. Quoiqu'il se refusât d'abord 
à la croire, l'inquiétude le fit voler chez Sain- 
ville, qu'il trouva dans son lit entre la vie et la 
mort. 

Le coupable Valcourt avait espéré que ce bruit 
parviendrait jusqu'au ministre. Il s'attendait qu'il 
le manderait près de lui pour savoir la vérité de 
sa bouche ; et son récit était d'avance préparé. Il 
se proposait bien de lui dire qu'ayant voulu 
faire quelques représentations à Sainville sur la 
vie scandaleuse qu'il menait avec madame Dori- 
val , dans le temps même où il autorisait ses amis 
à demander pour lui la main de Clarice , celui- 
ci, furieux de voir que sa vie et son intrigue in- 
térieures étaient découvertes , s'en était pris à lui , 
l'avait insulté, l'avait, en un mot, presque con- 
traint à se battre. Le ministre, en effet, ne tarda 
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pas long-temps à l'envoyer chercher; mais il fut 
bien surpris lorsque cet homme aussi noble que 
juste, ayant reçu des informations certaines par 
ie marquis de Yillers, lui ferma la bouche au 
premier mot qu'il voulut lui dire. Je ne vous 
écoute point , dit le ministre ; je sais trop que je 
ne peux attendre la vérité de votre bouche; elle 
y perdrait tout ce qui la fait respecter. Je con- 
nais vos menées et votre conduite infâme; c'est à 
la seule considération de ceux à qui vous tenez,, 
que je n'exerce pas une justice exemplaire sur 
vous : mais apprenez que le roi vous exile dans 
votre château de Beauce ; gémissez de l'opprobre 
éternel dont vous vous êtes couvert; disparaissez 
pour un temps aux yeux des gens d'honneur que 
vous avez révoltés^ partez , et que le soleil levant 
ne vous retrouve pas dans Pari$ , ou le donjon 
de Vîncennés couvrira la honte et la douleur que 
vous répandez dans l'ame de tous ceux qui ont 
le malheur de vous appartenir. Obéissez, sortez 
de ma présence, ajouta le ministre furieux, eu 
voyant que Valcourt se préparait à lui répliquer : 
sortez , ou sur-le-champ je vais vous faire arrêter. 

Cet ordre fut un coup de foudre pour Valcourt 
forcé d'obéir. Il ne se consola que dans l'espé- 
rance cruelle que l'aimable et brave Sainville ne 
pouvait réchapper de sa blessure ; il partit pour 
son château , qui n'était distant que de trois lieues 
de celui de Dorival. 

Le domestique que Dorival avait envoyé pour 

OEmvtcs diverses. I. 4 
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chercher un prompt secours n'avait appris de 
son camarade aucune particularité sur cette af- 
faire ; il savait seulement que Sainville s'était battu 
contre Yalcourt, et qu'on soupçonnait que leur 
querelle était venue au sujet d'une femme dont 
Sainville était -depuis quelques années amoureux 
et bien traité. Ce fut le récit qu'il fit à son maître 
en arrivant ; et , nous sommes forcés de l'avouer , 
l'humeur défiante de Dorival excita dans son ame 
un premier mouyement bien coupable. Grands 
dieux! dit-il en lui-même, serait- il possible que 
je fusse trahi par tout^e que j'ai de plus cher, 
et que, sans le savoir, je fusse la fable de la ville 
et de la cour ? Un premier soupçon souvent en 
fait naître mille autres. L'homme né défiant le 
prend pour un trait de lumière qui vient tout-à- 
coup de l'éclairer ; et c'est à sa lueur trompeuse 
qu'il voit toutes les circonstances qui peuvent 
réaliser et aggraver ses soupçons. Heureusement 
pour le couple infortuné , le médecin que Sain- 
ville avait envoyé pour secourir madame Dorival 
jouissait d'une aussi grande réputation de pro- 
bité , que d'expérience et de savoir. Il était de- 
venu l'ami de presque toutes les familles consi- 
dérables qui l'avaient appelé. Souvent sa sagacité 
naturelle leur rendait ses conseils et ses services 
particuliers aussi salutaires que ses ordonnances. 
, Les noires réflexions que Dorival avait faites 
depuis le rapport de son domestique, furent enfin 
suspendues par le péril, évident que courait luie 
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épouse adorée. Dans les peines le& plus violentes, 
notre jame se porte toujours vers les consolations 
qui peuvent les adoucir. L'ancienne et tendre 
amitié qui l'unissait avec Sainville reprit ses 
droits dans son cœipr. Non , non , disait-il en lui* 
' même , une ame aussi parfaite que celle de Sain- 
ville ne peut être capable d'un crime. Mais, 
hélas! disait-il en même temps, en est -il d'assez 
atroces que l'amour ne puisse faire commettre , 
et le pouvoir de cette funeste passion ne change-t- 
il pas quelquefois le caractère que l'on croyait 
I être le plus honnête ? C'est ainsi qqe le tumulte 
des idées qui se détruisaient l'une par l'autre , et 
qui variaient sans cesse , agitait son ame malheu- 
reuse. 

Les premiers remèdes que le médecin employa 
parurent réussir ; quelques jours de calme don- 
nèrent beaucoup d'espérance. Dorival, un peu 
plus tranquille sur l'état de son épouse , ne l'était 
point autant sur les soupçons qu'il avait eu la 
faiblesse et le malheur de former : son épouse, qui 
connaissait jusqu'où Sainville portait les soins de 
lamitié pour eux, lui parlait souvent d'un ami 
si cher, et se plaignait même de ce qu'il n'avait 
pas accompagné le médecin , lorsqu'il avait su sa 
vie en danger. Dorival n'eut pas la dureté de 
vouloir s'assurer de l'impression qu'elle éprou- 
verait en apprenant qu'il était dangereusement 
blessé; mais, par un secret motif, qu'il eût voulu 
détruire ou se cacher à lui-même, il fixa ses yeux 
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sur ceux de son épouse, en lui disant : Il est ar- 
rêté , sans doute , par les préliminaires d'ui> ma- 
riage que son oncle désire pour lui. On dît même 
que l'affaire est très avancée, que le père de la 
jeune et belle Clarice est prêt à l'unir avec elle. 
Ah! que je le désire, cher Dorival! s'écria son 
épouse. Mais on dit qu'elle n'a que quatorze ans : 
que de dangers n'a-t-on pas à courir encore long- 
temps à cet âge! Aura-t-elle, hélas! tout ce qu'il 
faut pour le rendre heureux? 

Si le premier mouvement de madame Dorival 
avait rassuré son époux, cette dernière exclama- 
tion , cet hélas, lui parut exprimer autant de re- 
grets pour un amant , que de craintes pour son 
ami. Dorival eût peut-être hasardé d'éprouver 
plus fortement le cœur de son épouse , si dans ce 
moment la petite Zélie ne fut entrée avec sa gou- 
vernante , qui portait la tristesse et la terreur dans 
ses yeux , ayant appris du domestique que Sain- 
ville était blessé , mais que son ordre était de le 
cacher à tout le monde. II n'est rien qu'un homme 
défiant ne remarque et ne cherche à deviner. Il 
crut lire dans les yeux de madame Berrard (c'est 
ainsi que se nommait la gouvernante de Zélie) 
tout le chagrin que lui causait le mariage prochain 
de Sainville qui Tavait placée chez lui. La char- 
mante petite Zélie, après avoir couru dans les 
bras de sa maman et caressé son père, cherchait 
autour d'elle d'un air inquiet. Et papa Sainville , 
dit-elle, où est -il donc? Ce mot de papa qu'elle 
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avait prononcé cent fois en présence de Don val , 
et que lui-même s'était plu si souvent à lui faire 
répéter, ce mot le frappa pour la première fois; 
il sortit , descendit dans son petit parc , et s'y li- 
vrant à la plus noire mélancolie , comme à tout 
le délire de son imagination , il rassembla dans sa 
tête mille choses qui jusque-là ne l'avaient jamais 
firappé; il en fit un tissu qu'il crut avoir été tramé 
par la plus noire perfidie. L'amitié de sa femme 
pour Sainville , les soins attentifs de celui-ci pour 
elle, son long séjour à la campagne, lui parurent 
être de l'amour; la gouvernante de Zélie, une 
confidente qu elle avait reçue de sa main ; le faux 
rapport de son valet sur le sujet du combat contre 
Valcourt, une vérité; et jusqu'à ce nom de papa 
dans la bouche de ZéUe , tout lui parut affreux , 
tout concourut à déchirer son cœur. 

Dans l'agitation cruelle où cette fausse idée, 
la plus coupable que la jalousie eût jamais for- 
mée, jeta Dorival, mille résolutions violentes 
sufifisaient à peine pour répondre à sa fureur. Il 
se promenait à grands pas comme un homme 
tourmenté par les furies, lorsque, par le plus 
grand bonheur , il rencontra le médecin qui ve- 
nait de cueillir plusieurs plantes salutaires. Mon- 
sieur, lui dit- il en lui serrant fortement la main, 
je connais votre probité et l'honneur qui règne 
en votre ame. Jurea-moi de me dire la vérité. 
Hélas! monsieur, lui répondit -il les larmes aux 
yeux , je frémis depuis deux jours que vous ne 
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me forciez à vous la dire. Ah! je suis donc trahi, 
déshonoré ! s'écria Dorival furieux , en répondant 
à son idée. Eh! monsieur, lui répondit le mé- 
decin , vous éprouvez sans doute les plus grands 
malheurs qui puissent frapper une ame sensible : 
mais la trahison , le déshonneur ! Âh ! monsieur , 
que pouvez -vous craindre après le courage que 
vous avez montré dans vos malheurs, elles sa- 
crifices que vous avez faits? La trahison! Eh!... 
quel est l'homme plus honoré que vous dans son 
infortune , par l'amitié la plus fidèle , par l'amour 
de l'épouse la plus vertueuse , par le dévouement 
absolu de tout ce qui vous entoure?... Jouissez, 
monsieur , jouissez de toutes les consolations qui 
vous restent. Zélie , Sainville , que ces noms si 
chers retentissent sans cesse dans votre cœur ; 
pensez qu'ils vous restent pour vous empêcher 
de vous livrer au désespoir , pour occuper votre 
ame, pour lui promettre encore des jours de 
bonheur, et pour la soutenir contre le coup af- 
fi[*eux, qui peut-être, hélas! vous menace. 

La vérité , la candeur , étaient peintes dans les 
yeux du médecin ; un trait de cette lumière cé- 
leste que l'être suprême n'accorde qu'aux gens 
vertueux, fit tomber en un instant le voile fu- 
neste qui couvrait ceux de Dorival , et dissipa ses 
noirs prestiges. Ah ! monsieur , s'écria-t-il en gé- 
missant et la tête plongée dans son sein , que je 
suis malheureux ! que je suis coupable ! et que le 
ciel me punit justement! Achevez, monsieur de 
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rae déchirer le cœur; je vois déjà par ce que vous 
venez de me dire , que vous n'espérez plus rien 
de madame Dorival. Ah Dieu! je vais donc te 
perdre, femme adorée, ame pure et céleste, à 
laquelle la mienne ne mérite plus d'être unie, 
puisque j'ai pu te soupçonner! Mais cet ami, ce 
Sainville , mon père, mon frère , mon soutien; ce 
Sainville, le charme de tous les jours que j'ai 
passés , ah ! me restera-t-il ? restera-t-il à ma Zélie , 
s'il connaît à quel point je fus injuste et criminel 

envers lui? Qu'il l'ignore à jamais, monsieur, 

dit le médecin qui pénétrait en frémissant la noire 
illusion dont l'a me de Dorival avait été aveuglée. 
Oui, ce fidèle ami partagera votre douleur, et 
l'adoucira par ses tendres soins pour vous et pour 
votre enfant Gardez-vous bien de lui faire l'affli- 
geant aveu d'un moment de faiblesse ; épargnez- 
lui la douleur de trouver un défaut dans l'homme 
qu'il aime le plus. Un torrent de larmes, une 
douleur profonde annonçait à l'habile et excellent 
homme qui lisait dans son cœur, que Dorival 
était en état de l'écouter; il saisit ce moment de 
le préparer en peu de mots à la perte prochaine 
de son épouse; mt pour le distraire après de cette 
funeste idée: Je' vois, lui dit -il, que vous igno- 
rez encore toutes les circonstances du combat de 
Sainville, et les détails de ce qui l'a précédé; je 
les tiens de la bouche d'un homme véridique , et 
l'un de ses meilleurs amis; et vous n'en douterez 
pas , lorsque vous saurez que c'est de M. le mar- 
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quis de Yillers, à qui seul Sainirille les a confiés. 
A ces mots, il lui fit un récit fidèle de tout ce 
qu'on a vu jusqu'ici. Dorival ne put s'empêcher 
de s'écrier plusieurs fois, en apprenant les hor- 
reurs dont Valcourt s'était rendu coupable: Ah! 
scélérat, si tu parais jamais à mes yeux! 

Tx>rsque le médecin eut terminé son récit, 
Dorival , plus calme , mais plus pénétré de dou- 
leur que jamais, le suivit chez madame Dorival 
qui venait d'essuyer une crise très violente. Une 
toux convulsive avait rouvert le vaisseau de la 
poitrine, qui ne s'était jamais bien consolidé; 
ses draps étaient couverts de sang, une pâleur 
livide défigurait ses traits; ses gens étaient con- 
sternés; la petite Zélie, déjà sensible, jetait des 
cris douloureux. liC médecin voulut en vain ar- 
racher Dorival à ce douloureux spectacle : hélas ! 
celui-ci ne doutait déjà presque plus de son mal- 
heur; il désirait d'y succomber; et, la bouche 
collée sur la main de son épouse, la voix et la 
respiration étouffées par les sanglots, il n'osait 
fixer ses regards sur celle dont les yeux com- 
mençaient à se rouvrir à la lumière. 

Le médecin était trop éclairé pour ne pas juger 
que cet accident se renouvellerairjusqu'à ce qu'il 
lui donnât la mort. Cependant il employa tous 
les secours de son art pour prolonger sa vie et 
calmer un peu sa toux ; il tint parole à Sainville 
par cette lettre : « Je crains tout, les accidents se 
« répètent; si votre état vous permet de partir. 
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«il en est temps; venez pour sauver du déses- 
« poir votre malheureux ami. » 

Sainville commençait à peine à se lever pen- 
dant quelques heures du jour; sa blessure, qu\in 
habile chirurgien avait laissée long -temps ou- 
verte , commençait à peine à se refermer. Ariste , 
qui ne le quittait presque pas, était auprès de 
lui , lorsqu'il reçut la lettre du médecin. Les 
prières, les larmes de son oncle, les remontrances 
du chirurgien ne purent l'arrêter; l'amitié, plus 
forte dans son cœur que l'amour de la vie, lui 
fit donner des ordres pressés pour son départ. 
Les transports de douleur et d'impatience dont 
Sainville était agité firent connaître à son oncle , 
qu'on courrait encore plus de risque en l'arrêtant 
malgré lui, qu'en le laissant partir. On lui fit 
préparer un lit dans une dormeuse bien suspen- 
due, et dès le lendemain on y coucha Sainville. 
Le chirurgien monta dans une chaise de poste, 
n'ayant garde de le quitter en cet état; et ce fut 
ainsi qu'il conduisit assez heureusement le blessé 
jusque dans la retraite de Dorival. 

Madame Berrard promenait sur le soir la pe- 
tite Zélie dans une espèce d'avenue qui précédait 
la cour du château. Cette femn^e fut très étonnée 
de voir arriver un inconnu, et fit peu d'attention 
[ à l'autre voiture où Sainville couché ne pouvait 

être aperçu. Le chirurgien fit arrêter le postillon. 
Gomment va madame Dorival? lui cria-t-il d'a- 
bord. Hélas! monsieur, lui répondit - elle , nous 
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avons bien peu crespéraiice ; son mari ne la 
quitte pas d'un moment ; et c'est avec peine que 
j'arrache quelquefois notre pauvre petite Zélie 
d'auprès d'elle, pour lui faire prendre l'air. 

Salnville avait d'abord reconnu la voix de ma- 
dame Berrard ; mais ce ne fut que lorsqu'elle parla 
de Zélie comme étant présente, qu'il se souleva 
sur ses oreillers, et qu'il ouvrit le store qui l'em- 
pêchait de la voir. Ah! ma bonne, s'écria l'enfant, 
voilà mon petit papa Sainville. A ces mots , elle 
court à la voiture et veut grimper sur le marche- 
pied; sa bonne la soulève et la met dans les bras 
de Sainville. Ah! papa, vous avez bobo, dit Zélie, 
en voyant Sainville enveloppé de linges et cou- 
ché. Elle lui saute au cou en pleurant, et des 
larmes de tendresse coulent sur les joues de Sain- 
ville qui la serre dans ses bras. 

Zélie ne voulut point descendre de la dor- 
meuse, et ce fut ainsi que le moment d'après ils 
arrivèrent dans la cour du château. Le peu de 
domestiques qui l'habitaient accourent avec le 
concierge; le nom de Sainville retentit dans la 
maison. Ah! s'écria madame Dorival, que je suis 
heureuse! il me fermera les yeux; ton ami te 
sauvera peut-être la vie. Dorival éperdu vole à 
la voiture de Sainville , reçoit Zélie de ses mains, 
la remet à sa bonne, et, le soulevant doucement, 
il l'enlève avec le chirurgien , et le porte dans la 
chambre de madame Dorival. Ames sensibles à 
l'amitié, à ce noble et premier besoin de notre 
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existence, peigiiez-vous vous-mêmes une entrevue 
si touchante; peignez -vous Dorival approchant 
lui-même Sainville des bras de son épouse, cehii- 
ci ^baignant les 'mains de cette digne femme de 
ses larmes, et la petite Zélie, parvenue par ses 
efforts jusqu'aux oreillers de sa mère, leur ser- 
rant la tête tour-à-tour! 

Le médecin et le chirurgien s'empressèrent à 
terminer une scène si touchante , et qui pouvait 
devenir dangereuse pour la malade et pour le 
blessé. Sainville fut porté dans un petit apparte- 
ment voisin de celui de madame Dorival : c'était 
celui qu'occupait ordinairement son mari ; mais , 
depuis le dernier accident de son épouse , il pas- 
sait sur un lit de repos toutes les nuits aux pieds 
de son lit. Le chirurgien, ayant levé l'appareil, 
fut content de l'état de la plaie, et la fatigue du 
voyage n'avait rien causé qui pût l'alarmer. Cet 
homme habile, ayant conféré sur l'état de ma- 
dame Dorival avec le médecin, jugea comme lui 
que le coup était porté sans ressource, et qu'elle 
ne pouvait aller loin. Ils sentirent que leurs se- 
cours seraient bientôt plus nécessaires que jamais 
à Sainville, pendant la crise violente qu'ils pré- 
voyaient qu'il était près d'essuyer. Ils prirent le 
parti d'écrire à Paris, à son oncle, que leur séjour 
serait plus long qu'ils ne l'avaient cru. L'un et 
l'autre ne pensèrent plus qu'à préparer Dorival 
et Sainville à la perte qu'ils étaient près de faire. 
Cependant ils eurent encore quelques jours de 
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calme , pendant lesquels la blessure de Sainville 
acheva de se refermer. Ce fut pendant ce temps 
qu'un ecclésiastique, ayant un matin demandé 
quelques moments d'audience à Dori val , pria ce- 
lui-ci de descendre avec lui dans son parc, où, 
dès qu'il ne put être aperçu , il embrassa ses 
genoux, et lui dit: Je suis chargé, monsieur, 
d'implorer votre pardon pour un homme ^ près 
du tombeau , qui reconnaît vous avoir fait un tort 
considérable dans les affaires qu'il avait avec feu 
monsieur votre père. Voilà cinq cents louis qu'il 
m'a chargé de vous restituer. Si Dieu lui rend la 
santé , cet homme se propose de vérifier d'anciens 
comptes , et de vous remettre le surplus dont il 
se trouvera redevable; mais si Dieu dispose de 
lui sans qu'il ait le temps de faire cette vérifica- 
tion, il vous conjure d'en décharger sa conscience, 
en lui remettant en don ce qu'il peut encore 
vous redevoir. 

Dorival, qui savait que son père n'avait jamais 
mis d'ordre dans ses affaires , crut sans peine que 
les cinq cents louis qu'Ariste avait remis à cet 
ecclésiastique étaient une vraie restitution; il la 
reçut ; il assura l'ecclésiastique que , quand même 
l'honnête homme qui l'en avait chargé lui serait 
encore redevable, il ne voulait plus en entendre 
parier , et qu'il lui faisait de tout son cœur un 
pur don du reste. Il finit par offrir un présent 
considérable à cet ecclésiastique, qui ne voulut 
point l'accepter, et qui sur-le-champ se retira. 
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Dorival counit aussitôt près de son ami, lui fit 
part du secours qu'il croyait, disait -il, recevoir 
de la providence. Hélas! lui dit -il, peut-être le 
premier emploi de cet argent sera-t-il pour un 
tombeau ; mais du moins le reste me servira pour 
l'éducation de Zélie. Sainville eut bien désiré de 
pouvoir éloigner des idées si funestes de l'esprit 
de son ami ; mais elles l'obsédaient lui-même , et 
les plus noirs pressentiments ne cessaient de por- 
ter la plus profonde tristesse dans son cœur. Ces 
pressentiments n'étaient que trop fondés. Si de- 
puis quelques jours la toux avait paru plus cal-' 
mée, le médecin avait aussi remarqué que la fièvre 
était devenue plus vive et plus continue. Le mal- 
heureux Dorival prenait ce calme, et le feu dont 
les yeux de son épouse étaient animés, pour un 
mieux marqué , et comme la suite du plaisir 
qu'elle avait de se voir entourée des personnes 
les plus chères pour elle. On aime toujours à s'a- 
veugler sur les maux que l'on craint , comme sur 
les biens qu'on désire. Un soir que Sainville s'était 
arrêté plus long-temps qu'à l'ordinaire près de la 
malade , et que madame Berrard avait mené cou- 
cher Zélie, ils s'occupèrent de cette aimable en- 
fant, et discutèrent avec le chirurgien et le mé- 
decin le projet d'éducation que Dorival avait 
formé pour elle. Ce projet fut long-temps com- 
battu par le médecin; son système était qu'on ne 
doit laisser rien ignorer aux enfants, pour les 
préparer à se défendre des séductions de la so- 
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ciété, et des premiers mouvements de la nature. 
Ne vaut-il pas mieux, disait -il, si son cœur de- 
vient' sensible, qu'elle sache qu'elle aime, que de 
l'exposer au danger d'aimer sans le savoir, et 
sans connaître les moyens de maîtriser son cœur? 
Dorival persistait à dire qu'une heureuse igno- 
rance était préférable; qu'il était presque impos- 
sible de définir et de faire connaître l'amour sous 
des traits qui le fissent haïr; et que, dès qu'une 
jeune personne en avait eu l'idée, elle la réalisait 
avec plus de facilité dans son ame. La complai- 
sance extrême de madame Dorival pour son mari 
l'empêchait de rien examiner : ce qu'on aime a 
toujours raison pour une ame bien éprise. Le mé- 
decin espéra trouver un appui pour son opinion 
dans la bouche de Sainville ; mais , accoutumé dès 
sa plus tendre jeunesse à penser comme Dorival 
et comme Ariste: Dans l'incertitude, dit-il, où tout 
homme sage doit être du succès d'une éducation , 
et dans l'impossibilité de pouvoir diriger, recti- 
fier les premières idées que celle de l'amour peut 
faire naître dans l'imagination d'une jeune per- 
sonne, je crois comme Dorival qu'il est utile de 
retarder autant qu'il est possible le temps où 
cette idée pourra naître d'elle-même; et si j'avais 
un jour une fille que je dusse élever, je me con- 
formerais au système de mon ami. La discussion 
ne fut pas portée plus loin ; elle ne dégénère or- 
dinairement en dispute qu'entre des gens qui ne 
s'aiment pas, ou qu'un secret orgueil anime à 
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vouloir primer. Le chirurgien entra, représenta 
que l'heure de se retirer était passée, et la petite 
société se sépara pour aller se livrer au repos. 

Le calme le plus profond régnait depuis trois 
heures dans la maison , lorsque quelques cris 
étouffés, qui ne laissaient distinguer que les«iDOts 
de secours, réveillèrent madame Berrard la pre- 
mière. Elle vola dans la chambre de madame Do- 
rival ; et ceux que madame Berrard fit , en la 
voyant, réveillèrent aussi bien douloureusement 
Sainville et son chirurgien. Oubliant son état, 
Sainville s'élança de son lit, sans qu'on pût le 
retenir, et se précipita dans la chambre de ses 
deux amis au moment où le médecin accourait 
aussi, s'écriant : Hélas! je l'avais bien prévu. 

Le calme trompeur que madame Dorival avait 
eu ne venait que de la concentration du mal, 
dont le progrès s'était étendu dans l'intérieur des 
poumons: dans ce moment une artère ouverte 
donnait des flots de sang. Le premier objet qui 
frappa les yeux de l'ami le plus tendre, ce fut 
madame Dorival baignée dans son sang, et por- 
tant déjà sur tous ses traits la pâleur et les convul- 
sions de la mort. Madame Berrard la soutenait 
pour l'aider à rejetei; ce qui l'étouffait; son mari, 
la tête collée sur ses genoux, était immobile: 
quelques espèces de hurlements sourds étaient les 
seuls signes de vie qui lui restassent. Madame 
Dorival, malgré son état affreux, reconnut Sain- 
ville, leva ses yeux mourants vers le ciel, tendit 
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ses bras vers son ami, lui montra Dorival abymé 
dans la douleur : elle voulut faire un effort pour 
lui parler; cet effort redoubla sa crise mortelle; 
et, penchant la tête sur celle de son époux, elle 
expira la serrant encore. 

Sainville désespéré se jeta sur son malheureux 
ami ; et , malgré sa faiblesse , il fit un effort assez 
violent pour l'arracher de dessus les genoux de 
son épouse, et l'entraîna dans la chambre de ma- 
dame Berrai:d, où Zélie était couchée. Il force 
Dorival à s'asseoir sur le lit de cette enfant qu'il 
éveille, et qu'il met dans ses bras. Son ami, la 
tête égarée, semble ne plus les reconnaître; il re- 
pousse les bras de la petite Zélie , il veut se dé- 
gager de ceux de son ami; et ce n'est qu'en 
voyant couler son sang qu'il reprend une con- 
naissance très interceptée : il crut alors l'avoir 
poignardé dans son délire... Ah! monstre que je 
suis! s'écria-t-il; quoi! me baignerai-je donc sans 
cesse dans le sang qui m'est le plus cher ? Ache- 
vons donc, et répandons le mien. Il cherche quel- 
que arme meurtrière. Le chirurgien et le médecin 
lui saisissent les bras , Zélie se rejette à son cou 
en poussant des cris perçants; il se calme enfin , 
la reconnaît, la baigne de ses larmes. 

L'horreur de ce moment cruel fut encore aug- 
mentée par l'état où Sainville se trouvait ; les ef- 
forts qu'il avait faits pour enlever Dorival avaient 
fait rouvrir sa blessure , qui n'était plus que cou- 
verte légèrement, sans que la plaie déjà fermée 
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fut assujettie. Le sang en coulait avec violence; 
et ce ne fut que lorsqu'il s'évanouit que le chirur- 
gien parvint à rarrêler. Ce spectacle terrible 
acheva de rendre à Dôrival sa connaissance et sa 
raison : son ame , se trouvant partagée par un 
double désespoir, reprit une espèce d'équilibre, 
La perte de son épouse était certaine , celle de 
son ami ne l'était point encore; et ce dernier 
rayon de l'espérance, ce dernier secours dans les 
grands malheurs, lui donna la force de les sup- 
porter. II. eut celle d'aider à son tour le chirur- 
gien à reporter Sain ville dans son lit; et le pre-' 
mier moment où Dorival crut qu'il pouvait vivre, 
ce fut lorsque Sainville revint de sa faiblesse et 
lui tendit les Iwas. Calmez-vous tous les deux, leur 
dit le médecin d'un ton imposant, et leur pre- 
nant les mains qu'ils se serraient liiutuellement : 
calmez-vous, et songez que vous vous devez éga- 
lement l'un à l'autre. Le. bon médecin, les em- 
brassant tour-à-tour, leur ajouta tout ce que la 
raison et la sensibilité peuvent inspirer de plus 
pathétique et de plus consolant. 

Le calme s'établit enfin , mais il fut accompagné 
d'un douloureux silence. Les grandes douleurs 
ressemblent à l'eau bouillonnante qui s'échappe 
du vase par la moindre agitation. Le médecin ob- 
serva ce même silence; les portes des apparte- 
ments furent exactement fermées , nul bruit si- 
nistre ne put réveiller en eux l'idée de la perte 
qu'ils venaient de faire. Madame Berrard même 
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n'osa kuv apporter Zélie, jusqu'à ce qfu« ses cris 
fussent apaisés , et qu on eut coadastiné la porte 
de la chambre où le spectacle le plus cmel s'était 
offert à kurs yeux. 

La vie de SainviUe fut plusieurs jours en dan- 
ger; il fallut toute Thabileté des deux savants 
bonisEies qui le secouraient, pour faire refermer 
vme seconde ù>is cette dangereuse blessure ; et le 
diirurgien n'eut garde de cacher à SainvîHe que 
le laoindre ébvanlecDent pouvait causer un pareil 
accident, coastre lequel son art n'aurait plus au* 
cune ressource. 

La terreur que l'état présent de Sainville im- 
primait à son malheureux ami, contrebalançant 
dam son ame l'idée désespérante de sa perte , lui 
fut utile; elle le ramena par degrés à cette dou* 
leiur profonde, mais tranquille, si difficile à défi* 
nir, puisque Famé qu'elle pénètre aime à s'en 
occuper, paraît en jouir, et ne pouvoir se résou- 
dre à la perdre. 

Le médecin , à la fin du premier mois, voyant 
que, la blessure commençait à se consolider, et 
que ses secours n'étaient plus nécessaires, leur 
demanda la permission de retourner à Paris. Ce 
ne fut qu'avec bien du regret qu'ils s'en séparè- 
rent : le chirurgien lui jura de lui donner de deux 
en deux jours des nouvelles de l'état de SainviUe , 
auquel le médecin promii aussi de mander toutes 
les nouvelles qui pourraient l'intéresser. 

Lorsque SainviUe eut repris quelques forces. 
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Jknriyal qai ne le quittait pas d'un moment , le 
chirurgien, homme instruit et d'une humeus 
agréable , et madame Berrard , formèrent dans s^ 
chambre une petite société , à laquelle le bon et 
honnête concierge Cléante était souvent admis. 
Ils s'étaient promis mutuellement d'éloigner de 
leurs conversations tout ce qui pourrait leur rap- 
peler rol:^et de leurs regrets ; mais souvent ils y 
donnaient encore bien des larmes. Si la petite 
Zélie y qui, dès Page de trois ans, annonçait une 
intelligence étonnante, faisait leurs délices par 
ses grâces naïves, ses jeux et ses caresses, sou- 
vent le nom de mamau échappait de sa bouche : 
à ce mot, Dorival levait les yeux au ciel , et tom<- 
bait dans une sombre rêverie ; Sainville faisait un 
signe expressif à Zélie pour la faire taire; elle 
courait aussitôt pour l'embrasser, et ce n'était 
jamais san$ qu'ils pleurassent l'un et l'autre. 

Quelques jours après l'arrivée du médecin à 
Paris, ils commencèrent à recevoir de sa main 
les nouvelles courantes. L'histoire du jour, qui 
n'attire qu'un moment d'attention à Paris , devient 
bien plus intéressante à la campagne : chacun se 
plaît à en raisonner, selon son caractère et son 
humeur ; et toute variété d'opinions , qui n'excite 
point de dispute, porte toujours de la vivacité 
dans une société bien unie. Un mois s'était pres- 
que écoulé depuis son départ, lorsque Sainville 
reçut une lettre d'Ariste , dans laquelle il lui man- 
dait que le ministre venait d'accorder la jeune 

5. 
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Clarice à Tun des plus vieux seigneurs de là cour , 
qui , lassé de n'avoir plus de maison ouverte de- 
puis la mort de sa femme, l'avait demandée 
comme une personne aimable et spirituelle qui 
pouvait embellir ses vieux jours, et £sdre les 
honneurs de chez lui. Sainville et le reste de la 
petite société témoignèrent leur surprise que la 
jeune et charmante Clarice , dont on connaissait 
le pouvoir sur son père, eût pu se résoudre à 
recevoir la main de ce vieil époux. Ariste cepen- 
dant n'en paraissait point étonné dans sa lettre. 
Serait-il donc possible , dit Sainville , que cet in- 
digne Valcourt eût dit une vérité dans sa vie ? Je 
suis bien tenté de croire qu'il nous a fait un por- 
trait assez fidèle du caractère et de l'humeur de 
sa cousine. Il nous l'a peinte vive, spirituelle, 
coquette, et connaissant déjà les moyens de sé- 
duire son père et ceux dont elle dépend. Que 
peut -elle donc faire de mieux pour rester maî- 
tresse de ses volontés, et mener le genre de vie 
qui lui conviendra, que d'épouser le bon-homme 
Cléon, éprouvé déjà par la soumission entière 
qu'il avait pour les fantaisies assez nombreuses 
de sa première femme? Ah! monsieur, dit le chi- 
rurgien en riant, je vous y prends, et pour la 
première fois de voire vie vous vous êtes permis 
de médire. Ma foi, répondit Sainville en riant 
aussi , je crois que ce n'est pas absolument mé- 
dire, que de ne faire que répéter les histoires pu- 
bliques. Il est dans la société vingt femmes qui 
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me remercieraient , si je parlais d'elles comme de 
celle de Cléon , et qui me sauraient gré de leur 
accorder assez d'esprit et de supériorité pour 
subjuguer leurs maris. Au reste , je me réjouis de 
toute mon ame du mariage de Clarice : il me res- 
tait toujours quelque inquiétude au sujet des pro- 
pos qui s'étaient tenus , et j'aime beaucoup mieux 
qu'elle soit la femme de Cléon que la mienne. 
D'ailleurs , ajouta-t-il , je prévois toutes sortes de 
bonheur pour Clarice. Cléon est bien vieux; 
tant qu'il vivra , Clarice jouira d'une grande con- 
sidération : elle aura la plus grande maison à la 
cour et à la ville ; elle y recevra la meilleure et 
la plus nombreuse compagnie. Si Clarice, belle 
comme elle est, est en effet un peu coquette, 
eh bien! elle sera sans cesse entourée d'adora- 
teurs; et, si quelqu'un d'entre eux réussit à la 
toucher , il lui sera bien facile , avec un peu d'a- 
dresse, de le confondre dans la foule, et de le 
dérober aux regards qui pourraient l'inquiéter. 
D'ailleurs , Cléon mort , Clarice restera jeune et 
charmante avec un bien immense ; et sa liberté , 
la parfaite connaissance qu'elle viendra d'acquérir 
du monde , et du caractère de ceux qui l'auront 
aimée, l'éclairera sur le choix d'un époux aima- 
ble ; ou , si son ame ne veut pas se donner tout 
entière ^ son état sera toujours brillant ; et , selon 
moi, son sort n'en sera que plus doux. Oui, mes 
amis, ajouta-t-il avec feu, je pense qu'on doit 
toujours agir selon le système de conduite qu'on 



s'est fanné , et je ttouye que Glarice a fait un 
grand acte de prudence et de raison, puisque, 
si jeune encore, je parierais qu'elle s'est con- 
dtiite d'après ce que je présume de ^a façon de 
penser. 

Oh! oh! monsieur, dit madame Berrard, vous 
me paraissez être bien instruit, pour un philoso- 
phe , du manège que peut employer une coquette 
d'un certain ton. N'en soyez point surpris, ré- 
pondit-il ; j'avoue que j'ai craint mon union avec 
Clarice : cela m'a fait approfondir ce que peut 
être le caractère d'une coquette. L'intérêt per- 
sonnel nous rend clairvoyant, presque autant 
que l'amour nous aveugle ; et je crois ne m'étre 
pas trop écarté du Vrai dans tout ce que je viens 
de dire. 

On fut forcé d'avouer que Sainville avait rai- 
son. Quelques jours après, il reçut une lettre do 
marquis de Yillers qui lai confirmait la nouvelle 
du mariage de Clarice , et que le roi devait signer 
son contrat la semaine suivante. Il le priait aussi , 
dans la même lettre, de partir pour Paris, annon- 
çant qu'un notaire, dépositaire de tous les pa- 
piers d'Ariste, venait de mourir; que, celui-ci 
n'entendant rien aux affaires, on avait besoin de 
sa présence ; ou que , si sa santé ne le lui per- 
mettait pas, il envoyât un homme habile pour 
assister à la levée du scellé , et retirer les papiers 
de famille. Quoique plus de deux mois se fussent 
écoulés depuis que la blessure de Sainville s'était 



ou L INGENUE. «71 

rouverte, et que le cbirurgien lui permît «déjà 
de se {M'oi3!ieiier dans le parc , et même en voi«- 
ture , il n'était pas encore en état de hasardef oe 
voyage. 

Il savait que, quoique Dorival n'aimât pas la 
profession qu'il avait embrassée , il ^ vait travaillé 
par honiieur à prendre la plus grande intelligence 
des a£faire8 , et à se préparer à l'exercice de la 
charge à laquelle il était destiné* Il saisît ^cette 
occasion de le distraire un peu d'un chagrin 
sombre qu'il ne pouviât dissiper, et de i'éloi- 
gpev pendant quelque temps d'un lieu qui lui 
rapp^aît à tout moment sa perte. Il pria Dotî^ 
vsd de se charger des affaires de son oncle , ée 
retirer ses papiers , de les mettre en orAre , et d'e 
vouloir bien accepter sa prooiratron. 

Dorival n'avait rien à refuser à son ancien avoi ; 
et sachant qu'il laissait Zélie en de bonnes mains , 
et la vie de Sainville en sûreté , il n'hésita point 
à partir en poste pour Paris. En peu de jours il 
eut terminé tout ce qu'Ariste pouvait 'esp^^er de 
ses oonnaissanoes en affaires et de son amitié ,*43e 
qui le mit ^a liberté de suivre le mouvement de 
son cœur, et de reprendre le chemin de sa 
iette. 

Pendant ce temps, le contrat de mariage <le 
Clarice avait été signé ; la famille assemblée avait 
pris jour pour la célébration des noces , et le mi- 
nistre , soUicité par qackpxes parentes, n'avait pas 
voulu ffakeie tortà Yalcomt de i'^empécher de se 
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trouver aux noces de sa cousine. Il venait d'en* 
voyer son rappel; et sur-le-charap celui-ci s'était 
mis en route pour arriver à temps. 

ïfous savons déjà que la terre que \^alcourt 
habitait était située dans la même province que 
celle de Dorival. Les deux chemins qui condui- 
saient à Tune et l'autre terre se croisaient, et se 
joignaient dans un village à deux lieues de Paris. 
Le hasard fit que Yalcourt ^ parti dans sa chaise 
de poste, arriva dans ce village vers la fin du 
jour, dans le même temps que Dorival arrivait 
de Paris à la première poste, à franc étrier, 
comptant profiter du clair de lune pour arriver* 
dans la nuit à son habitation. Les postillons 
étaient absents, et le maître de poste attendait 
ses chevaux que de loin on voyait arriver sur la 
chaussée. Yalcourt était descendu de sa chaise ; et 
Dorival, ayant mis pied à terre, se promenait en 
bottes fortes vis-à-vis de l'écurie. Quelle nouvelle 
dit-on à Paris, mon ami? dit Valcourt d'un air 
avantageux à Dorival qu'il prenait pour un homme 
du commun, l'un et l'autre ne se connaissant pas. 
Dorival, choqué de la question, du ton et de 
l'air de Valcourt : On y dit toujours des baliver- 
nes, lui répondit-il, et on y fait quelquefois 
d'aussi sottes questions que celle que je viens 
d'entendre. Savez-vous qui je suis, répondit Val- 
court , en osant me faire une pareille réponse ? Je 
ne vous connais ni n'ai envie de vous connaître, 
repartit vivement Dorival. Ah! moasîeur, que 
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faites- vous? lui dit la maîtresse de poste : savez- 
vous que vou$ jouez à vous perdre, et que vous 
parlez à l'un des premiers seigneurs de la cour , 
proche parent d'un ministre? Yalcourt, qui s'a- 
perçut que cette femme instruisait Dorival de 
son rang , et que ses discours faisaient peu d'im- 
pression sur lui , s'avança la tête haute , en lui 
disant : Savez -vous bien, mon petit monsieur, 
qu'il me serait facile, de vous faire repentir de vos 
propos, et qu'on ne me manque pas impunément 
de respect?.... Nous savons que Dorival était né 
vif autant que courageux. Il regarda Yalcourt 
avec un air de mépris. £h! de grâce, apprenez- 
moi donc , dit-il , quel est le grand personnage à 
qui j'ai l'honneur de parler, afin que je lui 
rende tout ce que je sens déjà que je lui dois. 
£n disant ces mots, il agitait assez vivement un 
fouet de poste qu'il avait à la main. Yalcourt crut 
qu'il le ferait tomber à ses genoux en se nom- 
mant , et en lui disant qu'il allait aux noces de sa 
cousine Clarice.... Ce nom odieux fit frémir Do- 
rival et porta son courroux à l'extrême ; mais vou- 
lant s'assurer encore davantage si cet homme 
était le même que celui qu'il avait tant de raisons 
de détester : Quoi ! serait-ce vous , monsieur, qui 
vous seriez battu contre M. le marquis de Sain- 
ville , qu'on dit n'être pas encore entièrement 
guéri de sa blessure? Oui, mon ami, c'est moi- 
même, lui dit Yalcourt qui croyait lui en. avoir 
imposé : le pauvre diable ne pourra y dit-on , ja- 
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mais s'en remettre , et Ton débite dans nos can- 
tons que son cJi>scure maîtresse en est morte de 
douleur. A ces mots , Dorival , ne pou^^nt ré^sler 
à sa fureur, lui donna de son fouet un coup au 
travers du visage; et, tirant une espèce de petit 
couteau de chasse qu'il avait à sa ceinture, il 
courut sur Valcourt, en lut criant: Apprends, 
malheureux, que je suis Dorival!... Valcourt^ 
frappé d'un coup de fouet, furieux, et voyant 
qu'il n'était attaqué que par un homme de robe , 
en grosses bottes et très mal armé, se trouva 
tant d'avantage sur lui, ayant une longue et 
bonne épée , qu'il crut ne rien risquer à répondre 
à cette attaque. Alors, criant à ceux qui se trou^ 
vaient présents , je vous prends tous à témoin 
que c'est Dorival qui m'insulte et qui m'atta<que, 
il lui porta de loin un coup de sa longue épée ; 
mais Dorival se précipitant sur son fer , et l'écar* 
tant de son bras gauche , lui plongea -dans le sein 
le petit couteau de chasse qu'il avait à la main. 
Le coupable Valcourt tomba mort à ses pieds ; et 
sur«»le-<;hamp Dorival, courant à son cheval de 
poste, qui n'était pas encore dessellé ^ s'élaoïce 
dessus et part à toute bride, avant qu il se soit 
rassemblé des gens qui puissent l'arrêter. Le che- 
val qu'il montait était assez vigoureux pouàr qu'il 
put brûler encore la poste d'après celle où son 
aventure venait d'arriver; et^ suivant sa route 
avec rapidité, minuit venait à peine de emmer 
lorsqu'il arriva-bien en désordre à son habitation. 
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Quelles crueHes réflexions n'avait -il pas faîtes 
en bhemin? Quel coup af&eux ne sentait -il pas 
qu'il allait porter à son ami ? Quel parti lui restait- 
il à prendre ? Il connaissait trop les lois pour es^ 
pérer qu'il pût obtenir sa grâce : un homme de 
qualité mort d'une main qui n'avait jamais porté 
les armes, un parent du ministre, un coup de 
fouet qui constatait qu'il était l'agresseur, un 
grand nombre de témoins qui devaient déposer 
contre lui , son nom qu'il avait eu l'imprudence 
de dire tout haut, la route enfin qu'il avait prise, 
et qu'd jugea bien que l'on suivrait de proche ai 
proche ; tout lui fit juger qu'il était perdu , tout 
lui fit connaître que la fuite seule pouvait le sauver 
de Téchafaud. Plein de cette idée désespérante , il 
monte à l'appartement de madame Berrard qui se 
réveille. Elle est effrayée en voyant Doriyal les 
cheveux en désordre , les yeux égarés , sa che- 
mise tachée du sang de Valcourt, qui avait re- 
jailli jusque sur lui. Tout est perdu, madame 
Berrard , lui cria-t-il d'une voix rauque et passion- 
née; hélas! oui, je perds tout à -la -fois honneur, 
richesses , amis ; et, ce qui met le comble à mon 
désespoir , il faut que je renonce à Tespérance 
d'ëleveîp ma chère Zélie. 

Sainville ne dormait pas alors; un bruit conAts 
dé dievaux avait ûappé son oreille ; il se lève sur 
son séant; il appelle son chirurgien. Tous deux 
restent interdits autant qu'efifrayés, lorsque Do- 
rival en tehant Zéli^ à moitié due dans ses bras : 
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O mon ami, dit -il à Sainville en la remettant 
dans les siens , prends ta fille , hélas ! elle n'a plus 
d'autre père que toi.... Vois- lu ce fer, dit- il en 
tirant son couteau de chasse ensanglanté , ce fer!... 
il a vengé ton sang et mon injure : le lâche, le 
parjure , Tinfame Yaicou'rt ne respire plus; je viens 
de le sacrifier aux mânes de celle qu'il voulut 
déshonorer. Ah! peut -être, dit -il en regardant 
avec une sorte de fureur cette arme meurtrière, 
je te plongerais dans mon sein , si tu n'étais souil- 
lée du sang le plus vil. Sainville en larmes regar* 
dait Dorivai avece£froi: la petite Zélie jetait des 
cris douloureux et lui tendait les bras : le chirur- 
gien éperdu n'osait interrompre et faire 4es ques- 
tions à Dorivai, dans l'état de désespoir dont il 
donnait les plus fortes marques. Le glaive de la 
justice est suspendu siu* la tête de ton ami , pour- 
suivit-il ; ma seule ressource est de la dérober aux 
boiureaux; prends la moitié de cet argent pour 
Zélie , en lui présentant la bourse dé cinq cents 
louiâ qu'il était allé prendre dans son cabinet; le 
reste va me servir à chercher la mort au bout de 
l'univers. Sainville embrassa ce père désespéré, 
dont les forces étaient presque épuisées; ils par- 
vinrent enfin à le faire asseoir, à le calmer un 
moment , et à tirer de lui les détails de sa funeste 
aventure. Toutes les circonstances parurent telle- 
ment aggravantes , qu'il jugea qu'en ,e£Fet le seul 
parti qu'il eût à prendre , c'était de quitter la 
France et son nom, et de passer dans les pays 
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étrangers. Sainville courut chercher une cassette 
pleine d'or : Garde le tien , ô mon ami , dit - il k 
Dorival , prends de celui-ci tout ce qu'il t'est pos- 
sible d'en emporter. Ah! sois tranquille sur le 
sort de notre Zélie; ne l'ai -je pas adoptée? ne 
connais-je pas tes intentions pour l'élever? crains- 
tu que je ne manque à la foi que je t'ai jurée? A 
ces mots, Sainville ordonne qu'on selle le plus 
vite et le meilleur de ses chevaux qu'il avait fait 
venir depuis quelques jours. Fuis, mon ami, lui 
dit-il en le serrant entre ses bras ; fuis , hélas ! loin 
de moi , loin de tout ce qui t'est cher ; épargne- 
nous Thorreur de te voir arrêter , et de ne pou- 
voir te sauver la vie en donnant la nôtre pour 
toi ; profite du reste de la nuit pour t'éloigner ; 
fuis la vengeance d'un ministre qui pourrait te 
poursuivre dans toutes les cours de l'Europe; 
gagne les bords de la mer, et mets l'Océan entre 
ceux qui vont te poursuivre, et la tête du père 
de Zélie et de l'ami de Sainville. A ces mots, ne 
voûtant s'en rapporter qu'à lui-même, Sainville 
conduit en gémissant son ami dans la cour du 
château , lui fait embrasser une dernière fois sa 
Zélie , lui serre la main , lui jure de l'aimer , de le 
servir toujours , et le force de s'éloigner. 

Dorival, monté sur im cheval barbe aussi vi- 
goureux qu'il était léger, fit une diligence in- 
croyable pendant le reste de la nuit; le joiu* il 
suivit >des chemins détournés , et , ne s'arrêtant 
qu'en des métairies écartées, il traversa la Bre- 
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tagne , et le sixième jour il arriva vers le soir au 
port de Lorienl. Il s'informa des bâtiments prêts 
à partir pour les Indes orientales; on lui dit qu'un 
capitaine, dont le nom le frappa, avait déjà son 
navire en rade; que sa destination était pour la 
eôte de Coromandel; que ce capitaine était encore à 
terre pour achever la cargaison de son vaisseau; 
que , dès qu'elle serait finie , il s'embarquerait et 
mettrait à la voile. Il se fit enseigner sa demeure , 
et fut le trouver. 

Dorival fut bien agréablement surpris , en abor- 
dant ce capitaine, de le reconnaître pour un 
galant homme dont il avait été le rapporteur 
dans le temps où son père vivait encore , et lui 
faisait exercer la charge de conseiller au parle- 
ment. Ce capitaine avait gagné , d'après ses con- 
clusions , un procès très considérable ; et , touché 
de la plus vive reconnaissance , il avait assuré 
Dorival qu'il conserverait un étemel attachement 
pour lui. Ce capitaine eut d'abord beaucoup de 
peine à le reconnaître sous un pareil habillement ; 
mais , après s'être remis ses traits et le son de sa 
voix : Ah ! lui dit-il , disposez de mon bien et de 
mon vaisseau ; est-il rien que je ne voulusse faire 
pour vous? Dorival sentit qu'il ne courait aucun 
risque à se confier à ce galant homme. Grand 
Dieui dit -il, quel péril ne courez -vous pas! Les 
ministres se communiquent presque toujours, en 
pareille occasion , les ordres qu'ils envoient ; et , 
d'un moment à l'autre, on peut recevoir de celui 



ou L INGÉNUE. jg 

de la marioe votre signalement et Tordre de vous 
arrêter. Vous n'avez été vu que le soir et d'uo 
petit iiombre de personnes ; je vais vous envoyer 
dans ma chaloupe coucher sur mon bord ; établis- 
sez-vous dans ma chambre dont voici la clef, et 
je vais hâter mon départ pour vous rejoindre dans 
vuigt- quatre heures. Dorival suivit son conseil; 
et , dès le soir du lendenos^in , un vent favorable 
s'étant levé, le capitaine revint à bord de son 
vaisseau , fit mettre à la voile et partit. 

Pendant ce temps, tout ce que Dorival avait 
prévu pour venger la mort de Valçourt était 
arrivé; son corps avait été porté par ses gens à 
rhôtel du ministre même; et les témoins de la 
querelle et du combat l'avaient suivi, pour dé-^ 
poser unanimement contre Dorival. 

Peut-être le ministre en secret n'était -il pas 
trop £àché d'être défait d'un aussi mauvais sujet 
que Valçourt; mais il crut devoir à sa famille, 
comme aux lois du royaume, de laisser rendre 
plainte contre Dorival ; et , quoique son nom et 
sa personne fussent encore en considération dans 
le parlement, les charges étaient si fortes qu'il 
fut décrété de prise de corps ; et l'on envoya plu- 
sieurs brigades de maréchaussée à sa poursuite. 

Le lieutenant qui la commandait, suivant de 
poste en poste le chemin que Dorival avait tenu 
dsms sa fuite , arriva sans peine dans son château , 
le lendemain du jour qu'il en était parti. Le bon 
homme Cléante, auquel ce lieutenant s'adressa 
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d*abord, lui répondit naÏYemeilt qnil ignorait 
quelle espèce d'affaire était arrivée à son maître ; 
qu'il l'avait vu , trente-six heures auparavant , ar- 
river en poste , donner ordre qu'on sellât un de 
ses chevaux; qu'il était monté dans son cabinet 
pour prendre de l'argent , était reparti sur ce 
cheval frais, disant qu'il allait passer le Rhin, et 
que, depuis ce temps, il n'en avait pas entendu 
parler. Après avoir rendu ce compte, le bon 
concierge se mit à pleurer. 

Le lieutenant, voulant remplir les devoirs de 
sa charge , avait commencé par faire entourer le 
château , pour y faire faire les perquisitions usi- 
tées ; mais , apprenant qu'un homme de grande 
qualité l'occupait en ce moment , il eut pour Sain- 
ville tous les égards qu'il lui devait : il avertit 
même celui-ci , qu'il connaissait et respectait de- 
puis long-temps , qu'ayant lu la plainte avec les 
charges et les informations , la condamnation de 
Dorival la suivrait de près, que ses biens con- 
fisqués seraient saisis sur-le-champ par la justice, 
et qu'il serait prudent qu'il se retirât de ce châ- 
teau le plus promptement avec tout ce qui lui ap- 
partenait , et les gens qu'il voudrait emmener. 

Sainville remercia le lieutenant, et n'hésita 
pas à suivre son conseiL II fit emballer les papiers 
de Dorival , ce qui lui restait de plus précieux , 
et tout ce qui pouvait être à l'usage de Zélie. Le 
chirurgien reçut un don considérable , l'ayant as- 
suré qu'il n'avait plus rien à craindre. Il repartit 
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pour Paris, avec ordre de porter des nouvelles 
de Sainville à son oncle , et de l'assurer que dans 
quinze jours il serait auprès de lui. 

Sainville possédait en Normandie une belle 
terre bien bâtie, dont les jardins et le parc, en- 
tourés de murs élevés ^ avaient été plantés et em- 
bellis par le célèbre Le Nôtre. Ce château n'était 
qu'à la distance de vingt lieues de l'habitation de 
Dorival. Dès que le chirurgien , auquel il n'avait 
pas voulu communiquer ses projets , fut parti 
pour Paris , il se rendit dans ce beau séjour avec 
madame Berrard , la petite Zélie et le bon*komme 
Cléante ; il avait reçu le serment de ces deux fi- 
dèles serviteurs , de garder le silence sur la nais- 
sance de Zélie , et même de ne rappeler jamais le 
nom de son père à cette enfant. 

Sahiville s'occupa, pendant les premiers jours, 
de tout ce qui pouvait rendre cette habitation 
aussi commode qu elle était agréable ; il se garda 
bien de rien changer aux jardins, il respecta l'on* 
vrage d'un grand homme, et ne défigura point 
par des colifichets l'ensemble noble et riant que 
le goût éclairé de Le Nôtre leur avait donné. La 
seule chose qu'il se permit , ce fiit d'élever bien 
plus haut une ancienne cascade à moitié ruinée ; 
les blocs bruts de granit qu'il fit apporter pour 
a construire , les arbres étrangers qu'il planta 
sur les bords , le saule parasol dont les branches 
longues et pliantes se recourbaient, et plongeaient 
leur feuillage jusque dans le canal formé des eaux 
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de cette x^ascade, tout s'y réunit pour im donner 
«in air majestueux et pittoresque. Il couronna )e 
faite de cette cascade par «hi petit temple antiquie 
qu'il voulut) en mémoire de Dorival, consacrer 
-k Famitié. Les entours de ce temple restèrent 
^seslies , et son abord , ombragé de toutes parts , 
semblait annoncer que le silence et la solitude 
sont attsfiii chers à l'amitié qu'à l'amour. 

Sainville, après s'être bien tendrement occupé 
>de toBt ce qui pouvait être utile à l'enfant de son 
a0Û , la laissa dans les bras d'une seconde mère , 
en la confiant à madame Berrard. <^léante, érigé 
^r lua comme int^idant et maître en son ab- 
sei>ce, n'eut d'autre ordre que de se conformer 
k ^eux que madame Berrard lut donnerait pour 
Zélie ; il les embrassa tous les trois bien tendre* 
ment , et partit pour Paris. 

So© premier soin en arrivant fut d'aller voir 
son oncle et le marquis de Villers ; ils furent pé- 
nétrés de joie, en s'assurant qu'il ne se ressen- 
tait plus de sa blessure; mais ils frémirent en 
apprenant les détails du combat de Dorival , dont 
ils. ne connaissaient encore que ceux d'après les- 
qiiek an allait bi^itot condamner cet ami mal- 
beufieux à l'échafaud. 

Ah! ne perdons pas<tin moment, s'écria Sain- 
vilJe , à faire un mémoire particulier pour le pré- 
senter au ministre , et le prier de faire suspendre 
la procédure. Je doute fort, dit le marquis de 
Villers, que cette démarche puisse réussir; les 
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éépositioiis soBt trop fortes , et le procès est déjà 
trop avancé. N'importe , dit SainviUe , ne dcns-o je 
donc pas employer toutes les ressources possibles 
pour sauver mon malheureux ami ? SainviUe écri-< 
vit lui-même avec la force et la chaleur qu'inspire 
la passion de servir l'innocence et de sauver un 
ami. Ariste et le marquis furent assez frappée 
des faits et des motifs par lesquels Dorival avait 
été entraîné dans cette malheureuse affaire , pour 
concevoir quelque espérance de toucher le mi- 
nistre. Mais vraiment, dit Ariste, savez- vous que 
nous lui devons une visite, ainsi qu'à Cléon? A 
ces mots, il lui remit entre les mains les billet» 
par lesquels les deux familles lui faisaient part du 
mariage de Cléon et de Clarice. 

Les grandes maisons du royaume ont presque 
toutes quelques alliances entre elles ; autrefois la 
part réciproque que, dans plusieurs occasions, 
elles se faisaient mutuellement, en entretenait l'u- 
nion; aujourd'hui ce n'est presque plus qu'un 
devoir de politesse, qu'cm remplit sans attacher 
aucun intérêt à ce procédé. 

Le bon-homme Cléon avait cependant conservé 
plu« qu'un autre les coutumes et les moeurs de 
ses pères ; un billet de sa main , joint à la formule 
ordinaire, mettait Ariste et son neveu dans le 
cas de voir qu'il les distinguait parmi ses autres 
alliés ; qu'étant cousins au troisième degré , il se 
faisait honneur de le leur rappeler, et qu'il desi- 
rait se lier avec eux. SainviUe saisit vivement un 

6. 
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nouveau moyen qu'il crut pouvoir être utile : il 
courut chez le vieux Cléon, c|iii le reçut à bras 
ouverts, et qui le présenta lui-même à Clarice, 
comme un cousin dont le nom et la personne lui 
Élisaient honneur. 

Clarice et Sainville rougirent un peu dans ce 
premier abord ; Tun et Fautre n'ignoraient pas la 
démarche indiscrète que Yalcourt avait faite : 
mais nulle impression plus vive ne les ayant trou* 
blés , ils se trouvèrent mutuellement très aimables^ 
et conservèrent assez de liberté pour se le faire 
connaître sans être embarrassés. Sainvilte même 
saisit cette occasion de dire à sa nouvelle cousine 
Clarice, qu'il avait une grâce à lui demander^ 
celle de ménager les bontés de son père en sa 
faveur, et d'obtenir pour le marquis de Villers un 
moment d'audience le jour qu'il voudrait leur 
donner pour lui. 

Il Êiut en convenir, le portrait que Yalcourt 
avait fait de Clarice était assez vrai pour qu'elle 
se sentit un peu piquée de ce que Sainville ne 
paraissait pas assez ébloui par ses charmes, et 
qu'il ne marquait aucun regret. Vous auriez pu , 
monsieur, lui dit-elle, apprendre un peu plutôt 
l'estime que mon père a pour vous, et le plaisir 
qu'il se fait de vous voir : c'est un peu tard vous 
adresser à moi pour l^ prévenir de ce que vous 
avez à lui dire , «t j'aurai peu de mérite auprès 
de vous en me chai^eant d^me négociation aussi 
facile. 
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Sainville , beaucoup plus occupé de servir Do- 
rival que de répondre à cette petite agacerie , eut 
Tair de la reconnaissance la plus vive. Ses ex^ 
pressions furent assez animées pour que ceux qui 
Técoutaient pussent les prendre pour celles d'un 
homme passionné. Cela suffit à Clarice : elle se 
souciait peu que son cousin le fut , mais elle était 
jalouse qu'il parût l'être ; elle lui promit de par- 
ler le même soir à son père. Elle lui tint parole; 
et, dès le lendemain matin, Sainville reçut un 
courrier qui lui dit que le ministre l'attendait ; il 
alla prendre le marquis de Villers, et se rendit 
chez lui sur-le-champ. 

Le ministre les reçut avec la plus grande dis- 
tinction , et dit beaucoup de choses flatteuses k 
Sainville sur ses talents pour la guerre, et sur les 
campagnes brillantes qu'il avait faites en Italie. 
Sainville, lisant dans ses yeux que ses offres de 
service étaient sincères, lui présenta le mémoire 
qu'il avait fait en faveur de Dorival, en lui di- 
sant que le marquis de Vi 11ers pouvait attester 
l'exacte vérité des faits qu'il contenait. Monsieur^ 
lui dit le ministre après avoir lu ce méuiQÎre 
avec attendrissement, on ne peut être plus inti- 
mement persuadé que je le suis de tout ce que 
je viens de lire. J'aurais dû prévoir la juste puni- 
tion du coupable Valcourt , et n'avoir pas la con- 
descendance pour ses proches de le faire revenir 
de son exil. Je plains beaucoup M. Dorival, et 
suis fort aise qu'il ait dérobé sa tête à l'arrêt. qui 
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la menace : mais mettez-vous a ma pkùce , inôn- 
Àieur ; puis - je demander au roi la graee d'un 
homme qui se trouve maintenant sous le glaive 
de la justice, convaincu d'un meurtre et d*avoir 
été l'agresseur? Je ne peux arrêter à présent le 
cours de la procédure, ni retarder son arrêt; 
mais le roi peut, dans la suite, accorder sa graee , 
ce qu'il ne pourrait faire à présent que d'après 
des faits déshonorants pour la mémoire d'un 
homme qrfi tient à toute la France. Laissez* moi 
cet écrit , je vais l'apostiller de ma main ; j'espère 
m'en servir avec succès dans un temps plus heu- 
reux , et rappeler un jour Dorival dans sa patrie. 

Le marquis de ViUers et Sainville furent obli- 
gés de convenir que le ministre avait raison, et 
qu'il ne pouvait rien faire de plus dans les cir- 
constances présentes. Le ministre finit par com- 
bler Sainville de marques d'amitié, le j^ria de 
regarder sa maison comme la sienne , et réitéra 
la promesse de saisir le moment d'obtenir la 
grâce de son ami. 

Sainville eut la douleur, peu de jours après, 
d'apprendre que l'arrêt qui condamnait Dorival 
à perdre la tête avait été porté tout d'une voix. 
L'amitié qui les unissait était trop connue, pour 
qu'il ne prît pas le parti de se soustraire pendant 
quelque temps aux yeux du public. Il partit pour 
aller passer quelques mois à son régiment , où le 
marquis de Villers plaça ses deux enfants , sa- 
chant qu^il ne pouvait les mettre sous les ordres 
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de personne qui put mieux que Sainville les form- 
uler pour la guerre et pour la soeiété. En allaiit 
sur la frontière joindre son régiment, Sain^ille 
se détourna pour all^^ voir la chère et malhëu<>^ 
reuse enflant qu'il avait adoptée ; il s'attendrit en 
l'embrassant, et sentit qu'elle lui devenait de )€iur 
en jour plus chère. 

L'attachement que Sâinvilte avaitf pour le mar- 
quis de Villers le rendit attentif à la conduite de 
ses deux fils, pendant le temps qu'ils passèrent 
au régiment. Il trouva dans t^us les deux des 
sentiments d'honneur, de l'esprit et du zèle pour 
leur métier ; mais il eût bien désiré dans le cadet 
la même prudence que dans l'aîné. Le chevalie(r 
de Villers avait une très jolie figure dont il pa- 
raissait trop occupé ; il était léger dans ses pro- 
pos, recherché dans sa parure, dierchant à plaire 
à toutes les femmes de sa garnison , les peri^flant 
toutes; et Sainville, qui d'ailleurs en était très 
content, prévoyait que ces petits défauts ne fe- 
raient qu'augmenter, lorsqu'il serait sur un plus 
grand théâtre. 

Les deux frères repartirent les premiers pour 
retourner auprès de leur père; et SainviUe fut 
passer quinze jours dans son château , quoiqu'il 
n'y pût être attiré que par le plaisir de voir Zélie. 
Il la trouva grande, très embellie, et fut étonné 
des progrès de son intelligence. Quoiqu'elle eût 
la gaité de son âge , elle n'en avait pas la légè* 
reté;.il fallait que madame Berrard répondit à 
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toutes ses questions, qui souvent n'étaient point 
celles d'un enfant , et ' qui faisaient connaître 
qu'elle commençait à réfléchir, Sainville jugea que 
son esprit était assez avancé pour commencer à 
suivre le système d'éducation que Dorival avait 
formé pour elle; et, respectant la volonté d'un 
père , et la parole qu'il avait donnée à son ami, 
il prit avec madame Berrard des mesures pour 
se conformer à ce système. 

Dès ce moment madame Berrard éloigna d'elle 
le peu d'enfants de son âge qu'elle avait vus jus- 
qu'alors; on agrandit l'appartement qu'elle oc- 
cupait, de quelques pièces; il n'en fut aucune 
qui ne renfermât tout ce qui pouvait lui faire ac- 
quérir quelques talents nouveaux , quelques con- 
naissances utiles. Mais rien n'était présenté sous 
ses yeux comme une occupation qu'on voulût 
lui proposer; ce n'était encore qu'un objet de cu- 
riosité pour elle, ce n'était qu'un nouvel amuse- 
ment qu'on plaçait sous sa main. On fit un petit 
retranchement dans le parc, pour former un jar- 
din assez spacieux, que l'on entoura de murs 
très élevés ; il fut distribué par l'art, de façon que 
tout pût lui faire naître des idées nouvelles sur 
la culture agréable ou utile; de belles fleurs fu- 
rent entremêlées avec des plantes salutaires ; les 
arbustes fleuris le furent avec des arbres fruitiers; 
cette partie fut décorée par une petite cascade 
qui tombait d'un tertre , et par quelques gerbes 
jaillissaiites qui s'élevaient dune touffe de ro- 
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seaux; luie foQtaine^ qui sortait d'une roche, cou- 
lait dans des goulottes qui portaient la nourriture 
et la fraîcheur dan» les carreaux d'un petit po- 
tager. 

Parmi les essais que Zélie s'amusait à faire de 
tout ce qui se trouvait sous sa main , rien ne la 
surprit autant que les premiers sons qu'elle tira 
d'un clavecin. £lie courut à Sainville , qu'elle ap- 
pelait tantôt son papa , d'autres fois son ami, pour 
lui faire part de cette grande découverte. Sain- 
ville, qui touchait supérieurement cet instrument, 
l'étoxma bien davantage lorsqu'il joua tous les 
airs qu'elle avait appris de sa bonne, et les lui 
fit paraître bien plus agréables par l'accompagne- 
ment qu'il y joignait. Un autre jour qu'elle s'a- 
musait à faire des lignes sur un papier, avec un 
crayon , Sainville prit ce crayon , et fit le dessin 
agréable d'une jeune enfant dans la même atti- 
tude où Zélie était alors: elle fut encore bien 
plus étonnée de ce nouveau prodige. Ce fut ainsi 
qu'il s'y prit pour lui donner de nouvelles idées, 
et que, sans exciter son imagination, il attendit 
toujours ses questions, pour agrandir et pour 
éclairer ses premières notions. C'est d'après 
l'exemple que madame Berrard reçut de Sainville, 
qu'elle suivit sa méthode avec autant d'intelli- 
gence que de zèle et de douceur, dans toutes les 
occasions où Zélie , firappée d'un objet nouveau , 
lui montrait le désir de le connaître. C'est ainsi 
que l'un et l'autre réussirent à profiter des pre- 



90 ZELIE, 

mières sensaticms de Zélie, poior lui kàre nmtte 
des id^es claires et positives de tout ce qui la 
frappait, et qu'ils rendirent les progrès de son io» 
telligence aussi rapides que faciles. 

Sainville fiit si satisfait de voir la réussite des 
premiers moyens qu'il avait employés , qu'il s'ou- 
Uia plus d'uD mois dans son château, toujours 
occupé des mêmes soins. Dès ce premier voyage 
il se sentit le cœur serré lorsqu'il quitta la petite 
Zélie, et qu'il vit les larmes amères qu'elle ré- 
pandait à son dép^yrt. Il lui promit de n'être pars 
plus de sis mois sans la voir. J'espère, lai dit-if , 
ma chère enfant , que, lorsque je reviendrai, vous 
m'étonnerez par les accords que vous tirerez de 
ce clavecin , et par votre adresse à tracer les 
contours de tous les objets que vous voudrez 
fixer sur ce papier. Sainville, de retour dans la 
capitale, continua d'aller souvent à Versailles, oùr 
le ministre , père de Clarice , lui procura tous les 
agréments dont sa naissance le rendait susceptible 
à son âge; et le plus grand de tous (pour un 
Français) ce fut la bienveillance de son maître , 
auquel le ministre avait parlé de lui, comme d'un 
homme fait pour parvenir un jour aux premiers 
honneurs de son état. 

Sainville ne retrouva point Clarice à Versailles; 
elle n'y venait plus passer que vingt-quatre heu- 
res , pour paraître à la toilette , et voir son père. 
La santé du vieux Cléon était devenue si ohan^ 
celante , qu'il avait été forcé de quitter la cour 
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et de se retire^ cbos le magBÎfiqpe hôtel qu'il 
avak à Pai4& Quoique Cléon y fût rarement en 
état de voir du ntonde, sa maison n'en était pas 
moins brillarnie; le plus gros jeu, la meilleure 
chère , des bais y des concerts , attiraient près de 
Clarrice la société la plus noinlH^euse ; elle eût été 
peut-être aussi la mieux choisie, si les charmes 
de Clarice, et le phûsir de plaire, qu'elle avail 
peine à dissinmler^ n'eussent pas rendu sa mai- 
son le rendez-vous de la jeunesse la phis folle el 
la pios légère de la ville et de la cour. Sainville , 
comme parent de Clarice, et par toutes sortes 
de raisons, ne put se dispexfôer de l'aller voir 
souvent , et de se trouver dans cette société trop 
tumultueuse pour lui. Rien n'est plus embarras- 
sant pour un jeune homme aussi sensé que l'était 
Sainrville, que de se trouver confondu dans une 
foule de gens de son âge , qui n'avaient encore 
acquis ni son maintien ni ses principes. Il sentait 
le ridicule d'afficher une trop grande réserve, 
qu'ils eussent taxée de pédantisiïie. Il lui parais-^ 
sait absurde de les imiter, et de se prêter à leur 
ton persifleur ou maniéré. L'aîné des Villers lui 
parut être un des plus sensés de tous , et conserva 
pour lui la considération qu'un jeune capitaine 
doit à son eôlotiel. Pour le chevalier, son début 
fat de lui sauter au cou. Oh ! parbleu , vaofa chel^ 
Saifn ville, lui dit -il, j'ai bien envie de te faire 
payer ici toutes les leçons dont m'assommait à 
Metz mon gi^a^ve colonel: je te respecterai tou«- 
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jours 'quand nous serons sous les armes ; mais 
ici nous sommes tous égaux , et peut * être même 
auraisrje quelque avantage sur toi. Ne crains rien 
cependant; je ne prétends pas en abuser, car je 
t'aime malgré ton air de sagesse ; et même, si j'ai 
quelque crédit sur notre belle cousine, je yeux 
qu'elle t'aime aussi : tu ne seras point de trop 
dans nos parties; tu me seras même utile pour 
aller quelquefois amuser le bon-homme Cléôn; 
car pour moi je t'avoue que je n'en ai pas le cou- 
rage ; et quoique je trouve sa femme charmante 
et presque aussi folle que moi , je croirais acheter 
trop cher le plaisir de lui plaire , par les soins 
qu'il me faudrait rendre à son vieux mari. 

Ce langage eût paru bien étrange à tout homme 
du caractère de Sainville , qui n'eût pas vécu 
long-temps dans la haute société ; mais c'est dans 
ce tourbillon d'hommes très inégaux entre eux, 
qu'un esprit observateur et sage apprend à con- 
naître tous les tons, à supporter tous les ridicules 
qui ne peuvent lui nuire; et les travers du carac- 
tère des autres ne sont pour lui qu'un spectacle 
qui l'intéresse peu, et qui ne sert qu'à perfec- 
tionner le sien. Cependant l'intérêt qu'il prenait 
au fils d'un homme qu'il estimait, et à la fille d'un 
ministre dont il était aussi bien traité ,. lui donna 
la curiosité d'examiner comment le chevalier de 
Villers et Clarice étaient ensemble. U ne fut pas 
long-temps à les pénétrer; il connut facilement 
que le chevalier était beaucoup plus occupé de 
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lui-même et de son plaisir, que d'un rentable 
amour; qu*il n'avait que des désirs, et qu'heureu- 
sement il n'avait encore que des espérances que 
son amour-propre lui faisait regarder comine cer- 
taines , mais qui ne le captivaient pas assez pour 
qu^il résistât aux agaceries de la première co- 
quette ou du premier oison qui chercherait à lui 
plaire. 

L'examen qu'il fit des sentiments de Clarice fîit 
plus long, et lui donna quelque inquiétude pour 
elle ; il s'aperçut que les propos légers et l'air en- 
joué que Clarice affectait, et surtout en présence 
du chevalier de Villers, étaient quelquefois suivis 
d'un instant de sérieux et d'embarras; il surprit 
un jour ses yeux attachés fixement sur le cheva- 
lier, dans un moment où celui-ci paraissait vive- 
ment occupé de vaincre la résistance d'une jolie 
femme qui s'opposait au dessein qu'il avait de rat- 
tacher son bouquet, mais dont la mine prouvait 
qu'elle écoutait avec complaisance tous les propos 
galants qu'il joignait à des soins bien vifs et bien 
empressés. Sainville crut même remarquer que 
les beaux yeux de sa cousine avaient été pendant 
on instant rougis par les larmes; mais Clarice était 
trop adroite pour n'avoir pas caché sur-le-champ 
cette impression : elle se retira de ce moment 
d'embarras, en ramassant l'éventail de cette femme , 
qui venait de tomber; elle le lui rendit en riant ; 
et le chevalier, la voyant aussi près de lui, se 
trouva forcé de renoncer à son entreprise , et de 
se partager entre elles. 



L'examen que SaiBville venait de faire avait 
été plus favorable à Clarice qu'au chevalier de 
Villers. Elle est capable d'aimer, se disait -il; l'a- 
mour peut la guérir de sa coquetterie; mais il 
ne corrige pas aussi facilement l'amour-propre. 
Cependant je suis payé pour croire que le cœur 
du chevalier de Villers est sensible ; peut-être , gâté 
par le mauvais exemple, et par le ton et la con- 
duite que bien des femmes ont aujourd'hui, croit- 
il que le bon air est de ne paraître jamais s'atta- 
cher sérieusement. Non , il n'est pas possiUe , s'il 
a connu les sentiments que j'ai démêlés dans ma 
cousine, qu'il se refuse au bonheur d'être aimé 
par une des plus charmantes femmes que je con- 
naisse; mais peut-être aura-t-elle rebuté quel- 
qu'une de ces déclarations banales que nos jeunes 
gens prodiguent, et Villers se croirait déshonoré 
s'il était soupçonné de n'être pas heureux dès 
qu'il a déclaré son amour. 

Sainville, sans avoir été ému par les charmes 
de Clarice , s^était cependant senti pour elle une 
douce spnpathie. Il lui savait très bon gré de 
n'avoir point pris avec lui le même ton qu'elle 
avait avec ceux dont elle s'amusait à faire la con- 
quête. Une vraie coquette , pensait-il, se gardera 
bien plus d^avoir un amant décidé dont elle re^ 
douljerait la tyrannie, qu'elle ne se défendra de 
former une liaison intime : on se lasse à la longue 
de déguiser sans cesse ses sentiments; on peut 
sentir le besoin d'avoir un ami, de lui donner sa 
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confiance, et de faire jouir du moins son ame 
des plaisirs purs de l'aiHitié : je sens le désir de 
mériter celle de Clarice. 

Sainville ne s'abusait point en pensant ainsi de 
Clarioe ; elle ne cédait qu'à regret au penchant 
qu'elle avait pour Yillers, dont elle connaissait 
les faoix airs et la l^èreté. Que n'a-t-il l'ame et le 
caractère de Sainville! se disait-elle. Ah! qu'il eût 
été dangereux pour moi s'il eut eu sa candeur? 
Pourquoi mon faible cœur sent-il un charme in- 
vincible qui l'entraîne pour Villers , ou pourquoi 
la conduite de Villers me force-t-elle à le com- 
battre sans cesse? 

Sainville et Clarice, se livrant sans crainte aux 
sentiments qu'ils se sentaient l'un pour l'autre, 
et se voyant presque tous les jours, il s'établit 
bientôt entre eux cette douce familiarité, cette 
confiance réciproque qui forme des liens bien 
plus durables que ceux de l'amour. L'une sentait 
le plaisir d'ouvrir son cœur; l'autre, s'intéressant 
vivement pour elle , voyait qu'elle avait besoin de 
ses conseils, et qu'heureusement il était encore 
temps de les lui donna:*. 

Sainville cependant ne put se résoudre à dé* 
truire le chevalier dans le cœur de Clarice ; il 
était Tami de son père; il se rappelait le moment 
où Villers baigné de larmes arrêtait son sang ; il 
lui connaissait d'ailleurs mille bonnes qualités. Il 
a toutes les essentielles , se disait-il ; l'âge et de 
meilleurs conseils pourront en faire un homme 
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plus solide. Cléon se meurt ; Clarice va deVénii^ 
maîtresse de son sort et d'une fortune immense. 
Elle aime Yillers : ah ! n ayons pas le zèle impru» 
dent de travailler à séparer pour toujours deux 
personnes qui me sont chères, et qui peuvent 
un jour faire mutuellement leur bonheur. 

C'est d'après ces réflexions que Sainville se 
conduisit avec Yillers et sa cousine , pendant les 
six mois qui précédèrent le temps de rejoindre 
son régiment. Il gagna peu sur Tair et le ton ié^ 
ger de celui'-ci; mais il lui fut bien facile de dé-* 
truire en sa cousine un défaut qui ne tenait point 
à son caractère; il est vrai qu'il y fut aidé par 
l'amour. 

Clarice , pleine de confiance pour Sainville^ n'a- 
vait point éprouvé la douleur de lui voir combattre 
ses sentiments pour Yillers. Les conseils sensés 
de son ami ne s'étaient portés que sur la conduite 
qu'elle devait observer avec lui. Soyez plus réser- 
vée avec Yillers , lui disait-il ; ayez moins l'air de 
vous occuper de ses petites gentillesses, et de 
vous amuser de ses propos légers. Mais aussi, 
mon aimable cousine , prenez le même ton avec 
tous ceux qui vous entourent: n'humiliez point 
Yillers en paraissant les écouter avec plaisir; ac- 
coutumez par degrés votre société bruyante à 
prendre un ton plus sérieux, et vous forcerez 
bientôt Yillers à s'y conformer. 

Clarice sentit toute l'importance et la vérité du 
conseil de Sainville. Nous recevons toujours bien 
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celui qui ne combat pas la passion qui nous est 
chère, et qui peut lui devenir utile. Sa conduite 
y fut conforme ; et les folles espérances de Villers 
furent presque anéanties, sans que son amour- 
propre pût en être blessé. Parbleu! se dit -il, 
voilà tous nos agréables bien déroutés : comment 
aurions-nous pu craindre que la nouvelle folie 
de Clarice fut de devenir une femme raisonnable ? 
Quoique Zélie ne fut encore qu'une enfant, 
Sainville sentait un secret plaisir à tenir la parole 
qu'il avait donnée de l'aller voir. Il fut passer 
quinze jours avec elle en allant rejoindre son ré- 
giment; il la trouva plus jolie, plus aimable en- 
core qu'il ne l'avait quittée. Déjà ses crayons, son 
clavecin ne suffisaient plus à ses occupations. Un 
globe qu'elle avait d'abord séparé de ses cercles 
pour en faire une boule, avait été remis avec 
adresse dans sa position par ses mains : elle de- 
manda l'usage qu'on en pouvait faire à Sainville, 
et ce fut une connaissance de plus qu'il eut le 
plaisir de lui donner. Lorsqu'après avoir servi 
ses quatre mois il retourna près d'elle, il la trouva 
très occupée à chercher dans un grand livre de 
cartes les mêmes figures qu'elle voyait en petit 
sur un autre globe, qu'elle avait d'abord traité 
comme le premier , et Sainville vit avec surprise 
avec quelle facilité Zélie saisissait la relation que 
ces deux globes et les cartes avaient ensemble. 

C'est ainsi que, pendant deux ans encore , Sain- 
ville eut' la satisfaction de voir sa charmante élève 
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acquérir une connaissance nouvelle ou quelque 
talent agréable, pendant les deux voyages qu'il 
faisait à son château deux fois l'an , et toujours 
avec ini nouveau plaisir. Il eut aussi celui de 
trouver Clarice telle qu'il la desirait, et la plus 
aimable et la meilleure des amies. Cléon dans la 
caducité touchait à sa fin , et recevait de la belle 
et jeune' Clarice toutes les consolations dont il 
pouvait encore sentir les charmes. Une société , 
presque toute nouvelle et bien choisie, avait rem- 
placé la foule des gens oisifs de la cour, et la 
jeunesse turbulente que Clarice avait écartée de 
chez elle par le maintien et le ton qu*elle avait 
pris. Elle jouissait du bonheur secret de voir que 
Villers aimait mieux s'y conformer que de cesser 
de la voir; et, quoiqu'il fil souvent des absences 
qu'elle n'avait jamais l'air avec lui d'avoir remar- 
quées, il revenait toujours* auprès d'elle avec un 
plaisir, un respect et des sentiments qu'elle lisait 
dans ses yeux, et qui faisaient une bien douce 
impression dans son ame. 

1^5 voyages et les séjours de Sainville dans son 
château, qui devenaient d'année en année plus 
longs, et les plus heureux temps de sa vie, furent 
interrompus par une nouvelle guerre. C'est peut- 
être un bien; il est même peut-être nécessaire 
pour une nation belliqueuse, telle que la fran^ 
çaise, d'avoir quelquefois la guerre pour entre- 
tenir son esprit militaire, et pour occuper une 
noblesse nombreuse et brillante, qui n'a presque 
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qu'un unique moyen de se distinguer. Il semble 
que le ciel ait placé près d'elle, à ce dessein, les 
voisins les plus braves, les plus éclairés, mais 
aussi les plus avides, les plus injustes, et qui sont 
trop orgueilleux pour ne pas révolter une na- 
tion noble et fière , qui ne craint que le blâme 
et le déshonneur. Sainville et le marquis de Vil- 
lers reçurent des ordres pour se rendre prompte- 
ment à leur destination. Cette guerre, que d'a- 
bord on crut n'être qu'un feu passager, parcequ'il 
était aisé de voir qu'elle ne pouvait emljl^aser 
toute l'Europe, fut cependant d'une longue du- 
rée; et, quoiqu'elle se fût portée principalement 
sur mer, elle tint pendant tout ce temps sous 
les armes les troupes de terre, qui, postées sur 
nos côtes ^ fournissaient de nombreux détache- 
ments destinés à combattre sur nos vaisseaux, et 
souvent même à faire des descentes sur les cotes 
ennemies. Sainville fut assez heureux pour trou- 
ver encore à se distinguer sous les ordres du 
marquis de Villers, qui l'avait demandé dans sa 
division^ ce général eut le bonheur de trouver 
dans les deux Villers des enfants dignes de lui. 

Après quatre ans de guerre, la paix établit la 
liberté sur la mer dans le sein d'une nouvelle na- 
tion, et rendit un plein calme à l'Europe. Le 
marquis de Villers fut élevé au grade de lieutenant 
général , et Sainville à celui de maréchal de camp : 
les deux jeunes Villers furent aussi traités comme 
ils l'avaient mérité par leur valeur; l'aîné fut 
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nommé colonel du régiment que commandait 
Sain ville, et le cadet colonel en second du\nême 
corps. 

Pendant ce temps , le vieux Cléon avait fini sa 
longue carrière; ses dernières volontés avaient 
rendu Clarice la plus riche veuve qui fût à la 
cour. Les plus grands seigneurs et plusieurs gens 
titrés formaient des intrigues pour obtenir sa 
main. Quelques-uns de ses anciens adorateurs 
étaient revenus reprendre ses chaînes, avec la 
follei^spérance de lui faire tourner la tête. Il 
n'était plus temps : Clarice avait trop de justesse 
dans l'esprit, pour ne pas connaître tout le prix 
des conseils de Sainville, et pour ne s'être pas 
reproché les travers passagers des deux premières 
années de son mariage ; mais il faut convenir que 
ce qui la défendait le mieux de ces nouvelles sé- 
ductions , était ce sentiment intérieur et profond 
qu'elle conservait toujours pour le chevalier de 
Villers. Si celui-ci cependant eût alors employé 
pour lui plaire les mêmes moyens dont il avait 
éprouvé le succès, Clarice peut-être en eût été 
blessée , et ne l'eût pas écouté ; mais , plus formé 
par les campagnes qu'il venait de faire, et com- 
mençant à jouir de l'approbation des gens sensés 
et éclairés, Villers, en revoyant Clarice, n'eut l'air 
que d'un homme fidèle àses premiers sentiments, 
et parut bien éloigné de celui que donne l'espé- 
rance d'être aimé. 

Avec quelle finesse, quelle secrète satisfaction 
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ne lit -en pas, dans les yeux de ce qu'on aime, 
le sentiment qu'on lui désire ! Clarice fut si tou- 
chée de la modestie , du respect , de la timidité 
même avec laquelle Villers avait reparu devant 
elle , que , bien qu'elle eût conservé l'air de sang 
froid en lui parlant de la réputation qu'il venait 
d'acquérir , elle fut vivement touchée , et ne put 
s'empêcher de l'avouer à Sainville dans la pre- 
mière conversation qu'ils eurent ensemble. Le 
chevalier de Villers, lui dit-il, est digne de vous 
par sa naissance et par sa conduite k la guerre; 
mais , quoique personne ne désire plus que moi 
que vous fassiez sa fortune et son bonheur, je 
vous conseille de profiter du temps de votre deuil 
pour éprouver encore si son cœur , que vous mé- 
ritez si bien , peut être entièrement à vous. 

Celui de Sainville était alors bien occupé de 
sa jeune élève. Plusieurs lettres, où cette enfant 
exprimait avec autant d'ingénuité que de grâce 
la tendresse qu'elle avait pour lui, le vif empres- 
sement qu'elle lui marquait de le revoir, ne lui 
permirent pas de veiller phis long-temps sur l'a- 
mour de Clarice et dti chevalier de Villers. Un 
intérêt plus vif, une occupation plus douce , l'ap- 
pelaient auprès de Zélie; et ne donnant que trois 
ou quatre jours à la cour, à son oncle , et même 
à ses affaires, il partit pour son château. 

Une lettre que le marquis de Sainville avait 
reçue de madame Berrard, le même jour qu'il 
était arrivé de l'armée , l'avait jeté dans Iç plus 
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grand embarras. Elle lui mandait que , pendant 
son absence , l'esprit de Zélie s'était développé si 
rapidement, et que les cartes historiques qu'elle 
avait lues lui donnaient une si haute idée de la 
lecture , et des connaissances qu elle devait faire 
acquérir , que ZéUe lui demandait avec ardeur de 
nouvelles cartes , et se plaignait sans cesse qu'on 
bornât son iiistruction à la géographie. Déjà 
Sainville se faisait un scrupule de tromper Zélie; 
il sentait bien d'ailleurs qu'il était impossible de 
lui cacher plus long-temps qu'il existait des écrits 
dans lesquels les hommes avaient transmis les 
grands événements et les lois de cette multitude 
de nations, dont quelques cartes lui donnaient 
les premières notions ; il regardait comme une 
injustice de priver Zélie des secours que son es- 
prit actif desirait avec ardeur. Mais , disait Sain- 
ville en lui-même, le système d'éducation que 
Dorival m'a fait adopter pour Zélie ne pourra 
se soutenir , si je mets des livres dans ses mains : 
en existe-t-il un seul qui ne puisse lui donner 
l'idée de cette passion dangereuse, qui trouble- 
irait peut-être une imagination vive , et qui com- 
bine déjà si facilement les relations que plusieurs 
idées différentes peuvent avoir ensemble? Sain- 
ville conclut de cette réflexion qu'aucun livre, 
même de ceux qui sont les plus respectables , ne 
pouvait être lu, tel qu'il est écrit, par une jeune 
personne qu'on voulait laisser dans une ignorance 
absolue de tout ce qui peut avoir trait avec l'a-* 
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mour. Son zèle pour suivre les inteittions de Do- 
rival, et pour écarter toutes les idées qu'il crai- 
gnait que la lecture ne fît naître dans Tesprit de 
son élève, lui fit prendre le parti de ne lui don- 
ner aucun des livres qu'on laisse sans inquiétude 
entre les mains de celles de son âge; mais d'en 
faire des extraits assez étendus pour satisfaire sa 
curiosité, l'instruire, et lui faire croire que les 
seuls grands ressorts qui peuvent mouvoir le cœlir 
humain, sont l'espérance, l'intérêt et l'ambition. 
Il ne se cacha pas à quel point un pareil travail 
serait long et pénible. Quel temps, quel ennui 
ne m'en coûtera-t-il pas , se disait*il , pour remplir 
ce que j'ai promis à Dorival ? 

Saiaville avait été quatre ans sans voir Zélie ; 
elle en avait douze alors ; il ignorait encore tout 
ce qui devait adoucir, embellir même le travail 
qu'il s'imposait lui-même. 

Le plaisir le plus pur remplit le cœur de Sain* 
ville, en découvrant son château du haut d'une 
colline. Je vais donc revoir, se disait -il, cette 
chère et malheureuse élève, à qui je dois des 
soins encore plus attentifs et plus tendrez qu'à 
l'enfant que la nature m'aurait donné, puisque 
ce sont l'estime , la confiance et l'amitié qui l'ont 
remise entre mes bras. 

Le bon -homme Gléante fut le premier qui 
courut au^evant de lui. Ah ! monsieur , dit ce 
serviteur attaché, que je suis aise de vous revoie* 
dans cette bapne santé! Diçu iperci, les fB^tigues 
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de la guerre ne prennent point sur yous ; vous 
avez , parbleu ! plutôt l'air d'un jeune capitaine 
que d'un maréchal de camp. Comment se porte 
Zélie , mon cher Cléante ? lui dit Sainville. A mer- 
veille, répondit -il, et madame Berrard aussi; je 
vais vite courir au tour pour leur annoncer votre 
arrivée , car l'appartement de Zélie est assez éloi- 
gné; nulle de ses fenêtres ne donne sur la cour; 
elles peuvent bien encore ignorer votre arrivée. 
Que voulez- vous dire? dit Sainville avec quelque 
surprise: qu'est-ce donc que ce tour où vous 
dites que vous allez courir? Ma foi! monsieur, 
j'ignore moi-même quelle nouvelle fantaisie a pris, 
il y a déjà presque quatre ans , à madame Ber- 
rard; mais, pour empêcher, dit -elle , que made- 
moiselle Zélie ne soit interrompue dans ses nom- 
breuses occupations , elle m'a fait établir un grand 
vilain tour , qui me déplaît beaucoup ; car il me 
sépare d'une chère enfant que j'ai vue naître, et 
même je n'entends plus sa voix que lorsque ma- 
dame Berrard nous donne ses ordres , et qu'elle 
est sûre que je me présente seul pour les rece- 
voir. Vous me surprenez , mon cher Cléante , dit 
Sainville; mais je connais la prudence de ma- 
dame Berrard; il Êiut qu'elle ait de" bonnes rai- 
sons, dont je serai bientôt instruit. Allez leur 
annoncer mon retour, et vous entrerez avec moi 
chez ma pupille; vous méritez bien cette distinc- 
tion parmi les autres gens de la maison. 
Peu de moments après ^ les portes de l'appar- 
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tement de Zélie s'ouvrirent; elle accourut au 
devant de Sainville; et se jetant entre ses bras, 
de grosses larmes baignèrent ses joues de rose. 
Quel moment pour Sainville , et que ce moment 
fut décisif!... Il reste immobile; un frémissement 
intérieur agite tous ses sens ; il se débarrasse » avec 
une espèce d'effort, des bras de Zélie. Que vous 
êtes grandie ! lui dit-il à la fin : à peine pourrais- je 
vous reconnaître, si vos traits, et ce que je res- 
sens pour vous , ne m'assuraient que c'est ma 
chère Zélie que je revois. Zélie enchantée prend 
sa main , l'entraîne au. fond de son appartement ; 
elle lui fait parcourir tous ses cabinets; elle lui 
montre avec vivacité ses instruments, ses globes, 
ses crayons, ses métiers. Voyez, mon papa, mon 
cher ami, voyez combien je suis heureuse, lui 
disait-elle en lui montrant tout ce qu'elle appelait 
ses richesses ; voyez tout ce que vous m'avez 
donné. Oui, car madame Berrard m'a bien dit 
que tout ce que j'ai me vient de votre main; 
aussi tout cela m'est-il bien cher; aussi j'aime 
bien à m'en occuper, et j'espère que vous vou- 
drez bien voir l'usage que j'en sais faire. Sans 
doute , ma chère Zélie , lui dit Sainville. Appelez- 
moi donc votre enfant, votre amie, mon cher 
papa, lui dit -elle. Ah! que ces noms me sont 
chers, qu'ils me sont doux quand je les entends 
de votre bouche ! Mais , mon Dieu ! qu'avez-\ous 
donc, mon ami? je vous trouve un air sérieux; 
vos regards sont toujours bien tendres Mais 
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VOUS avez presque les lannes aux yeux. Âh ! se- 
riez -vous mécontent de moi? ne reverriez - vous» 
plus votre enfant avec le même plaisir qu'autre- 
fois? A ces mots^ elle regardait fixement Sainviile^ 
sa main tremblait dans la sienne. Sainville ne fit 
qu'un léger mouvement pour lui tendre son autre 
bras, et Zélie pour la seconde fois se précipita 
dans son sein. Sainville eut encore plus de peinei 
que dans le premier moment à se dérober aux 
innocentes caresses de Zélie ; et , pour les inter* 
rompre, il adressa la parole à madame Berrard: 
Que ne vous dois* je pas! lui dit* il; et que les 
soins que vous avez pris de ma pupille me pa- 
raissent avoir bien réussi! Âh! monsieur, dit 

l'honnête gouvernante , n'en suis-je donc pas trop 
payée? et notre enfant n'a-t-elle pas surpassé 
toutes mes espérances? Vous devez être content 
de sa bonne santé, de sa figure, de son maintien; 
mais vraiment vous allez être bien surpris, lorsque 
vous verrez qu'il n'est aucun talent qu'on puisse 
acquérir avec tout ce qu'elle vous a montré dans 
ses cabinets, qu'elle ne porte déjà presque jus- 
qu'à la perfection. 

Il est de la vraie candeur d'écouter toujours 
avec plaisir une louange méritée. A ces derniers 
mots de madame Berrard, Zélie fit un saut dje 
joie , et courut vers un petit cabinet qu'elle n'a- 
vait point encore ouvert; et, riant alors de ce 
rire charmant et gai qui rappelle celui de l'en- 
fance , elle s'enferma bien vite dans ce cabinet. 
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Le motif du grand secret que Zélie cachait en 
ce moment à son ami , c'était le plaisir de le sur* 
prendre par les sons d'une harpe que Sainville 
n'avait point envoyée, et que les soins attentifs 
de madame Berrard l'avaient portée à faire venir 
pour elle. 

Sainville , reconnaissant les sonâ de cette harpe , 
et s'apercevant que Zélie était occupée à l'accor- 
der, saisit ce moment pour demander avec une 
sorte d'inquiétude à madame Berrard , ce qui l'a* 
vait engagée à fermer l'appartement , et à établir 
le tour dont Ciéante venait de lui parler. Un 
rien , monsieur , un très petit événement , qui 
n'a laissé nulle trace dans l'esprit de Zélie , mais 
qui pouvait déranger nos projets , s'il eût été ré- 
pété. Vous savez que l'usage de la campagne 
est que les vassaux de la terre viennent , le pre- 
mier mai, planter un arbre à la porte de leur 
seigneur ; les habitants de ce lieu vous adorent ; 
ils étaient venus s'acquitter de ce devoir. Un 
tambour et des violons précédaient la jeunesse 
du village , parée de rubans de votre livrée. Zélie , 
âgée de sept ans alors , était accourue sur le balcon 
de la grande salle qui donne sur la cour, et je 
arus ne devoir pas l'empêcher de prendre cet 
amusement. Dès que les plus forts des villageois 
eurent planté le mai , et que le bailli se fut écrié 
par trois fois : Vive le roi et notre bon seigneur 
qui le sert si bien! les jeunes gens et les jeunes 
filles se prirent par la main, et dansèrent tous 
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en rond autour du mai, chantant des couplets 
dont les violons répétaient le refrain. J'observais 
les yeux de Zélie, que ce petit spectacle amusait, 
et qui n'eût pas été trop fâchée de sauter avec 
eux. La danse étant finie , chaque villageois donna 
la main à sa danseuse pour la reconduire près de 
sa mère : l'un d'eux , plus entreprenant que les 
autres, eut la hardiesse de saisir dans ses bras 
celle qu'il tenait, et de lui donner un baiser qu'il 
ne dérobait pas, car la fillette paraissait le recevoir 
d'assez bon cœur. Ah ! ma bonne , regardez donc 
comme on embrasse cette jeune fille, s'écria Zé- 
lie; c'est sûrement son bon ami, comme M. le 
marquis de Sainville est le mien; car il me pa- 
raît trop jeune pour être son papa. Non , ma 
mignonne, lui dis-je, je les connais tous les deux; 
c'est le frère de cette fille , et si vous en aviez un , 
il vous embrasserait de même. Ah! me dit -elle 
avec cet air ingénu que vous lui connaissez , je 
ne me soucie point du tout d'avoir un frère : mon 
papa l'aimerait peut-être mieux que moi. Je veux, 
oui , je veux toute seule , toute seule jouir du 
plaisir d'être embrassée par lui. 

La porte du cabinet qui s'ouvrit à l'instant, 
et Zélie se tenant bien droite et portant sa harpe 
d'un air triomphant, sauvèrent Sainville de l'em- 
barras d'avoir à cacher le trouble que le récit de 
madame Berrard venait d'exciter dans son ame. 
Zélie préluda d'une main légère, et passant par 
degrés à des accords plus doux et plus harmtd* 
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nienx , elle accompagna sa voix charmante en 

chantant : 

Si lagna la tortorelia 

Neir assenza del fratel amato. 

Il serait bien difficile de définir ce qui se pas- 
sait alors dans le cœur de Sainville ; il n'en aurait 
pu rendre compte lui-même. Il était enchanté 
des talents, des nouvelles grâces et des sentir 
ments qu'il trouvait dans Zélie. Peut -on être 
aussi parfaite à douze ans? se disait-il: que sera- 
t-elle donc à quinze , lorsque son esprit sera plus 
éclairé? son imagination lui peignait Zélie avec 
trois années de plus : un sentiment auquel il n'o- 
sait s'arrêter le troublait assez , pour lui faire 
désirer et craindre également de la voir à cet âge. 
Ah! Dorival, Dorival, s'écria-t-il promptement, 
que tu serais heureux, que tu serais content de 
ton ami, si tu voyais ta Zélie! Nous ne pouvons 
point dire si Sainville avait déjà besoin de se 
rappeler les devoirs sacrés de l'amitié; mais nous 
pouvons assurer qu'il les remplit tous, et que 
l'amour paternel ne peut inspirer des soins et des 
sentiments plus purs et plus tendres que ceux 
dont il se sentit pénétré pour Zélie. 

Ce fut avec le même empressement que Zélie 
lui donna des preuves tour- à- tour de ce qu'elle 
avait acquis dans son absence ; mais il eût été 
bien facile de distinguer que ce n'était point avec 
le petit amour-propre d'une enfant de son âge , 
mais avec le sentiment et la simplicité d'une fille 



bien tendre qui rend compte de ses occupations 
à son père, et qui désire ardemment trouver 
dans son ame la douce récompense de ses pre- 
miers succès. 

Sainville mérita bien, pendant le séjour qu'il 
fit dans son château , la tendresse , la soumission , 
l'entière confiance de Zélie , et la haute opinion 
que Dorival avait eue de l'honneur et des senti- 
ments qui régnaient dans son ame. Il reçut , il ap- 
prouva les tendres plaintes que lui fit Zélie , de 
n'avoir point encore acquis les connaissances que 
peut donner la lecture : il lui promit de réparer 
promptement ce qu'il avouait être un oubli de 
sa part. Il la prévint que ce ne seraient point 
des livres qu'elle recevrait de lui. Les auteurs de 
ces livres, lui disait-il, sont presque toujours 
beaucoup plus occupés d'eux, que du fond de 
leur ouvrage. Le désir de briller, l'esprit de parti, 
l'amour de leur opinion particulière, altèrent 
souvent la vérité des faits, excusent d«s actions 
coupables et présentent des préjugés comme des 
principes. J'espère , ma chère Zélie , me rendre 
digne de votre confiance par mon extrême atten- 
tion à vous garantir de recevoir de fausses idées. 
Je ferai des extraits de tous les livres que je 
croirai propres à vous plaire comtne à vous in- 
struire ; je tâcherai de m'éloigner également d'une 
sécheresse qui vous rebuterait, ou de ces détails 
minutieux qui surchargent la mémoire sans éclai- 
rer l'esprit. J'éviterai surtout ces longues disser- 
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tations souvent obscures, qui ne prouvent que 
la prétention , ou les nuages que des auteurs oi> 
gueilleux ou sans énergie sèment dans le récit 
des faits qu'ils n'ont pas mis assez en ordre pour 
les écrire avec force et rapidité. Quoi! mon ami, 
lui dit Zélie, vous pouvez avoir la patience de 
vous occuper assez de votre pauvre enfant pour 
vous captiver à ce travail ! Oui , ma chère Zélie ; 
la portée de votre esprit , mon amitié pour vous , 
ma propre utilité même, tout me rendra cette 
occupation agréable. 

Si Sainville avait été surpris de la science que 
Zélie avait acquise dans la musique et de son 
talent pour tous les instruments, il le fat encore 
plus de celui qu'elle avait pour le dessin. Son 
porte-feuille était déjà rempli des différentes vues 
de son château , et de la copie qu'elle avait faite du 
peu de tableaux exposés sous ses yeux : tout était 
rendu fidèlement; mais jusqu'alors elle n'avait pu se 
servir que de ses crayons et d'encre de la Chine: 
heureusemejit Sainville avait apporté de Paris une 
boîte pleine de crayons de pastel, dont il savait 
se servir d'une main sûre , pour donner de la vie, 
de la grâce et de la ressemblance aux portraits qu'il 
s'amusait à faire. Il essaya devant elle celui du 
vieux Cléante ; et la tête chenue , le visage riant ^ 
déjà sillonné par les rides du bon-homme , furent 
rendus avec la plus grande vérité. Zélie en fut 
frappée , et Sainville lut dans ses yeux avec quelle 
vivacité son élève saisissait ce nouveau moyen 
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de rendre la nature, et Tardeur du désir qu'elle 
avait de s'essayer à ce nouvel art. Sainville liii 
remit ses crayons. Voyons , dit - il , si vous réus- 
sirez à copier ce portrait. Zélie le prit de sa main , 
fit le tour de la table , et se plaça vis-à-vis de lui. 
Bientôt elle traça quelques traits , en paraissant , 
autant qu'elle le pouvait , occupée de son modèle, 
mais jetant souvent , à la dérobée , bien des coups 
d'œil sur Sainville. Après quelques minutes , elle 
s'arrêta , parut mécontente de ce qu'elle avait fait, 
et tout-à-coup chiffonnant et déchirant sou pa- 
pier, elle courut avec un petit air de dépit le jeter 
dans le feu. Sainville et madame Berrard, qui 
se trouvait assise à côté de lui, riaient de l'im- 
patience de Zélie: sur-le-champ ils la virent se 
rasseoir d'un air plus tranquille , prendre un au- 
tre papier et recommencer son ouvrage. La voyant 
fortement occupée et manier ses dififérents crayons 
avec plus d'assurance, madame Berrard voulut 
se lever pour s'approcher d'elle. Mon Dieu! ma 
bonne , cria-t-elle , ne me troublez point ; asseyez- 
vous de grâce, et laissez-moi finir ce que j'ai 
commencé. Une heure s'était à peine écoulée, 
lorsque Zéhe , se levant en riant , leiu* cria vive- 
ment : Eh bien! voulez- vous voir le bon-homme 
Cléante? Tenez, le voilà de ma façon. 

Sainville fut aussi confondu que madame Ber- 
rard, lorsqu'en regardant le portrait que Zélie 
venait de faire, ils virent que c'était celui de 
cette bonne gouvernante. 
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Serait -on surpris d'apprendre que le premier 
essai que Zélie avait fait de ses crayons était de 
peindre Sainville ? mais , ne trouvant pas que cet 
essai répondit assez à son idée, elle l'avait dé- 
chiré sur-le-champ, et n'ayant pas la même inr 
quiétude pour celui qu'elle se proposait de faire 
de madame Bei^rard , elle l'avait peinte avec faci- 
lité. Sainville ne put refuser des louanges au tra- 
vail de Zélie ; la ressemblance était parfaite ; mais 
elle l'avait beaucoup embellie, et le coloris du 
teint d'une bonne de l'âge de cinquante ans 
était €elui d'une femme de trente. Sainville et 
madame Berrard même le lui firent remarquer; 
Zélie disputa, soutint la vérité de son portrait. 
Ne m'impatientez point , mon ami , dit-elle à Sain- 
ville; la physionomie de ma bonne est douce et 
riante : je laime de toute mon ame, et je l'ai 
peinte tçUe que je l'y sens gravée. Charmante en- 
fant ! s'écriait Sainville , tandis que madame Ber- 
rard , les larmes aux yeux , serrait Zélie dans ses 
bras. 

Ce fut dans ces douces occupations que Sain- 
ville passa plus d'un mois dans son château; 
peut-être même s'y serait -il oublié plus long- 
temps^ sans plusieurs lettres qu'il reçut d'Ariste 
et de Clarice qui le pressaient de revenir. Il se 
sépara de Zélie avec d'autant plus de regrets, 
qu'il prévoyait les nouvelles instances que son 
oncle allait lui faire pour un établissement, et 
qu'il aurait peut-être à raccommoder, quelques 

Œavres diverses. I. O 
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tracasseries entre sa cousine et le chevalier de 
Villers, dont il connaissait l'imprudence et la lé- 
gèreté. 

Sain ville ne s'était point trompé dans ses cou* 
jectures; le seul article sur lecjuel Ariste n'écou- 
tait point les leçons de la philosophie, c'était 
sur le mariage de son neveu. Sainville, officier 
général, très jeune encore, ayant une grande 
fortune, assuré de celle d' Ariste et jouissant de 
la réputation la plus honorable, était désiré par 
les plus grandes familles de la cour. Ariste pou- 
vait choisir; mais il ne pouvait déterminer son 
neveu à lui laisser faire aucune démarche, qui 
pût le compromettre , et ne pouvait démêler en- 
core quel secret motif pouvait le porter à se re- 
fuser à ses désirs. 

Hélas ! mon cousin , lui dit Clarice la première 
fois qu'ils se trouvèrent seuls ensemble, que vous 
pensiez just^! que vous aviez raison de me con- 
seiller d'éprouver le caractère du chevalier de 
Villers , avant de lui laisser connaître tout le 
pouvoir qu'il avait sur mon cœiir! Le croirez- 
vQus? c'est dans le moment même que je croyais 
pouvoir le lui déclarer , que sa légèreté naturelle 
l'entraine dans une intrigue nouvelle. Vous con- 
naissez Dorimène; c'est à cette femme inégale, 
indéfinissable même, qu'il est prêt à me sacrifier. 
Quoique j'aie déjà vingt-trois ans, elle a dix 
homies années au moins plus que moi. Au pre- 
n^r coup d'œil elle a de l'éclat et l'air de la 
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beauté , mais le désir qu'elle a de Êiire jouer sa 
physionomie la rend grimacière. Elle aurait eu 
de l'esprit, sans son affectation à paraître en 
avoir encore plus; elle n'adopte aucune idée 
simple et naturelle^ rien ne lui plaît que l'ex-^ 
traordinaire , et finissant par n'en avoir aucune 
qui lui soit propre , son opinion est toujours d'a- 
près celle de quelques beaux esprits subalternes , 
qui se tiennent honorés de s'attacher à son char, 
et qui la vantant, dans leurs petites sociétés, 
comme une dixième Muse. Le chevalier a ce 
jargon brillant que vous lui connaissez , et qu'il 
préfère au ton noble, agréable, qu'il lui serait si 
facile de prendre avec le fond d'esprit qu'il a. 
Dorimène a cru qu'il était du bon air de cher- 
cher à lui plaire; et le peu d'usage qu'elle a d'un 
monde qu'elle ne connaîtra jamais, l'a laissée se 
compromettre à des avances qu'elle regarde sû- 
rement comme sans conséquence, mais aux* 
quelles le maudit amour-propre du chevalier n'a 
pu résister. Quoique Dorimène ne puisse m'in- 
quiéter sérieusement, je vous avoue que je ne 
peux supporter que Villers se donne le ridicule 
de s'attacher à cette foUe, et qu'elle ait l'air de 
cToire qu'il me la préfère. ^ — Je vois , ma chère cou- 
sine, par ce portrait. que je reconnais pour être 
ressemblant , que la jalousie peint quelquefois 
aussi bien que l'amour ; mais vous avez trop épar- 
gpé Yijilers , pour ne me pas faire croire que vous 
l'aimez encore. Parlons vrai , ma cousine , vous 

8. 
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n'étés pas trop en droit de croire qu'il soit im- 
possible à l'amour de détruire la coquetterie. Eh ! 
pourquoi, jeune, charmante et pleine d'esprit, 
désespéreriez-vous de faire enfin dans le caractère 
de Villers le même changement qu'il a fait dans 
le vôtre ? A votre place, je me ferais un honneur 
de le soumettre , et de triompher d'une rivale 
aussi peu dangereuse. 

Clarice ne put s'empêcher de rire, et n'eut 
rien à répliquer. Sainville avait dit en peu de 
mots tout ce que de longues réflexions bien tu- 
multueuses et bien tristes l'avaient amenée à con- 
clure sur sa position embarrassante. Ah! le mé- 
chant cousin que j'ai là! lui dit -elle: pourquoi 
Villers ne me devine-t-il pas aussi bien? 

Sainville ne voulut ni la presser ni l'embar- 
rasser plus long- temps ; mais il se promit bien 
de la servir. Deux jours après , se trouvant dans 
une société choisie, à laquelle Dorimène et Vil- 
lers s'étaient joints plutôt par air que par un 
véritable .attrait, Sainville attaqua Dorimène de 
conversation, avec l'aîr de la consulter comme 
une personne qu'il regardait comme étant très 
éclairée, et la persiflant avec l'air le plus simple 
et du plus grand respect, il la fit tomber quatre 
fois en un quart d'heure en contradiction avec 
elle-même, et la rendit si ridicule aux yeux de 
Villers, que celui-ci, ne pouvant plus y tenir, 
sortit le premier de la maison, et fut à pied se 
faire écrire chez Clarice, plutôt que d'attendre 
Dorimène et de sortir avec «lie. 
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Dès Je lendemain il fut à là toilette de Clarice, 
que Sainville avait instruite déjà de cette scène , 
mais qui feignit de l'ignorer; et, selon la itiéme 
conduite qu'elle avait toujours tenue avec lui, 
nulle espèce de reproche ni d'explication ne le 
mit à même de s'excuser auprès d'elle. 

Pendant près de trois mois que Sainville passa 
sans s'en retourner dans ses terres, il fut con- 
stamment occupé des extraits qu'il avait prorais 
à Zélie, et ce travail assidu lui laissait peu de 
momeats à donner à la société. Le grade de ma- 
réchal de camp , auquel il était parvenu , l'exemp- 
tait du service de quatre mois qu'il faisait aupa- 
ravant à son régiment, et lui laissait sa liberté. 
Ses amis étaient étonnés de l'espèce de retraite 
dans laquelle il vivait , et le lui reprochaient : 
Sainville fut obligé de leur laisser entendre qu'il 
était fortement occupé d'un traité de tactique et 
d'un autre sur Tartillerie; ce fut même de. ce 
dernier prétexte qu'il se servit pour prévenir sur 
le long séjour qu'il se proposait de faire dans.S(Hi 
château, plusieurs expériences qu'il voulait y 
tenter, disait-il, pouvant l'y retenir pendant tonte 
la belle saison. Ariste parut satisfait de cette 
excuse : Clarice se plaignit de son absence , 
comme une amie bien tendre. Tous les deux lui 
promirent de lui donner souvent de leurs nou- 
velles et de celles Jie la cour. 

Sainville partit pour son château, muni d'un si 
grand nombre d'extraits, tous de sa main, que 
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l'homme de lettres le plus laborieux eût eu peine 
à croire qu'il n eût mis que trois mois à les écrire. 
Mais de quelle activité , de quel vif intérêt n'est- 
on pas capable , quand on est pénétré de cette 
espèce d'amitié dont Sainville éprouvait si sou- 
vent la chaleur pour sa jeune et charmante élève ! 

S'il avait élagué soigneusement des ouvrages 
qu'il avait choisis tout ce qui peut faire naître 
l'idée de l'amour, il en avait de même élagué 
cette métaphysique obscure , qui , loin d'agrandir 
l'esprit, l'use en le renfermant dans un dédale 
tortueux, ou ces antithèses brillantes, et cette 
affectation puérile , qui retardent la marche rapide 
des idées , et prouvent plutôt le peu de goût et 
la stérilité d'un auteur, qu'elles n'annoncent la 
force de son esprit et la vérité de son pinceau. 

Sainville, il est vrai, s'était trouvé soutenu 
dans ce travail par de longues lettrei^ qu'il recevait 
tous les huit joiu^s de Zélie. Il n'en était aucune 
qui ne renfermât quelques questions intéressantes 
auxquelles il répondait avec cette simplicité lu- 
mineuse, qui se trouve presque toujours dans un 
esprit nourri par de bonnes études , et qui con- 
naît le véritable art de penser. Sainville sentit un 
doux frémissement en revoyant sa chère Zélie ; il 
n'en pouvait plus être séparé quelques mois sans 
voir quelques grâces nouvelles se développer en 
elle. Zélie , toujours la même pour lui , commen- 
çait cependant à n'avoir plus tous ces petits em- 
pressements et ces caresses badines de l'enfance ; 
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mais l'air et le ton im peu plus sérieux^ qui 
les remplaçaient, conservaient toujours quelque 
chose de si naïf et de si tendre , que SaiuviDe re- 
connut avec transport que Vamie la plus aimable 
et la plus sensible commençait à remplacer pour 
lui la plus caressante des enfants. Ah! que ce 
nouveau sentiment lui fut cher ! qu'il y répondit 
bien par tous ceux qui remplissaient son ame! 
Zélie lui rendit compte, et toujours avec le 
même désir d'être approuvée , de tout ce qu'elle 
avait appris de nouveau pendant son absence. 
Elle n'avait rien négligé.... Je ne trouve les heu- 
res longues, lui disait -elle, que lorsque votre 
retour est encore éloigné; mais je me dis bien 
vite, apprenons cette sonate de plus, parcourons 
ce cabinet d'histoire naturelle, brodons cette 
veste pour son retour; tâchons de perfectionner 
les leçons que mon ami m'a données , pour ren^ 
dre fidèlement la nature. A propos, ajouta-t-elle, 
si vous me promettiez bien de ne vous pas'mo- 
quer de moi, je vous montrerais un essai que 
j'ai fait ; niais j'ai trouvé bientôt que l'entreprise 
était au-dessus de mes forces. Voyons , ma chère 
amie, lui dit Sainville.... Ce nouveau nom i'i- 
mie, que Sainville donnait à Zélie, la fit tres- 
saillir de joie. Ah ! lui dit-elle , que ce nom d'amie 
est doux pour votre enfant ! Mais , dites - moi 
donc, mon cher ami, n'est-ce point par distrac- 
tion que vous me le donnez? Quoi! sentez^vous 
bien là... oui , là, répéta^-t-elle eh portant la main 



sur son cœur... que cette enfant qui vous aime 
si tendrement commence à devenir pour vous 
une amie ? Ah ! comme je me souviens bien de 
tout ce que vous m*avez dit sur les devoirs de 
l'amitié ! Mais , tenez , je crois que vous ne m'en 
avez pas encore assez parlé. Oh! non, non, vous 
ne m'avez pas tout dit : je veux m'occuper sans 
cesse de la mienne pour vous, et vous verrez 
que je n'ai presque plus besoin d'instruction ; car 
je crois que je devine tout ce qu'elle inspire de 
plus vif et de plus agréable. Qui pourrait ex- 
primer tout ce que Sainville sentit en ce moments^ 
Il n'aurait pu le définir lui-même^ et la plus lé- 
gère réflexion sur le trouble qu'il sentit alors 
l'en eût empêché... Voyons, voyons, ma chère 
Zélie, lui dit -il avec vivacité, ce que vous ap- 
pelez votre grande entreprise. Zélie courut dans 
le même cabinet où la première fois elle avait 
caché sa harpe; elle en rapporta sur-le-champ 
un assez grand tableau qu'elle avait presque peint 
en entier. Ce tableau représentait son cabinet 
d'étude; une grande table y paraissait couverte 
d'instruments groupés avec élégance ; des papiers 
de musique, des globes, des crayons, des bro- 
deries , annonçaient la variété de ses occupations. 
D'un côté de la table, madame Berrard était peinte 
filant à son rouet; pour cette fois, elle l'était 
avec plus de fidélité que la première , et sa bonne 
et douce physionomie portait l'espèce de coloris 
et le commencement des attributs de son âge. 



ou LllfG£NU£. 121 

Sainvilie était peint à côté d'elle : ah! qu'il était 
ressemblant ! que ses yeux étaient tendres et pleins 
d'expression, quoiqu'ils parussent fixés sur une 
figure esquissée qu'on ne pouvait encore deviner, 
quelques traits légers de crayon donnant à peiiie 
l'idée d'une femme assise dans un fauteuil vis-à-vis 
de Sainvilie! Tenez, mon ami, lui dit Zélie, j'a- 
vais bien envie de me placer là; mais j'ai réfléchi 
qu'on né se peint jamais bien soi-même. D'ail- 
leurs, je voulais avoir l'air de m'occuper d'un 
genre d'étude qui vous serait agréable, et j'ai 
voulu vous en laisser le choix. Oh! pour vous, 
je n'ai point du tout été embarrassée : j'avais si 
bien tous vos trs^its dans la tête ; je me rappelais 
si facilement cet air, cette mine si douce que 
vous prenez en regardant votre enfant... Oh! oui, 
je parierais , surtout à présent , vous peindre au 
bout d'un an d'absence , tel que je vous vois en 
ce moment. 

Que les philosophes les plus modestes, ou même 
les plus sévères , se mettent à la place de Sain- 
vilie : ne l'admireront -ils pas d'avoir pu résister à 
cet attrait enchanteur? Ames sensibles, lui par- 
donnerez-vous d'avoir pu cacher le trouble qui 
l'agitait, et de n'avoir pas couru se jeter aux 
pieds de Zélie?... Sainvilie, en effet, se leva sur- 
le-champ avec vivacité; mais ce ne fut que pour 
aller prendre les crayons de pastel. C'est à moi , 
ma chère enfant, lui dit-il de l'air le plus riant et 
le plus libre qu il put affecter, ic'e^t à ma niain à 



finir cet agréable ouvrage. A ces mots, il la fit 
asseoir vis^à-vis de lui dans un fauteuil pareil à 
celui qu'elle avait déjà peint; et se servant de 
tous les traits qu'elle avait ébauchés : Je vais , 
dit -il, vous peindre dans une occupation nou- 
velle , et je ne peux en choisir une meilleure que 
celle que vous m'avez paru désirer. Il mit alors 
dans ses mains un cahier des extraits qu'il avait 
faits pour elle ; c'était celui de l'Histoire de France 
par l'abbé Velly. 

Ne serions-nous pas en droit de soupçonner 
que Sainville ne voulait alors fixer les yeux de 
Zélie sur son cahier, que dans la crainte d'être 
trop troublé dans son travail par ses regards en- 
chanteurs ? Mais s'il craignait qu'ils ne lui don- 
nassent quelques distractions , il n'avait pas assez 
prévu celles que pouvait avoir Zélie dans sa lec- 
ture. Elle en eut en effet; et quelquefois ses yeux 
se levaient de dessus son papier, pour chercher 
ceux de ce papa si cher. Sainville, malgré lui, 
quittait alors son crayon , paraissait en chercher 
un autre et ne pouvait plus se servir du même. 
Zélie se remettait promptement à sa lecture. Li- 
sez-vous bien mon écriture, ma chère enfant? 
lui dit Sainville, par le seul besoin qu'il se sen- 
tait de lui parler. Cette question , ce son de voix 
fiirent bien agréables pour Zélie ; son jeune cœur 
et sa bouche souffraient d'un si long silence. Ah! 
mon ami, lui dit-elle, je la lis mieux que la 
mienne; il n'esl iiucun trait de votre main qui 
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puisse m'échapper. J'ai relu cent fois les lettres 
que vous m'écriviez dans vos absences; je les 
sais toutes par cœur : est-ce que je pourrais rien 
perdre d'un papa qui m'est si cher? Vous écririez 
mal exprès, que je vous devinerais encore. Comme 
Zélie regardait alors ce papa, sa réponse fut un peu 
longue. Elle l'eût été bien plus, sans que Sain- 
ville eût eu la force de l'interrompre... Quoiqu'il 
peignit avec facilité, quoiqu'il n'eût pas besoin 
d'exciter le feu de son imagination , et d'embellir 
la charmante Zélie par des grâces nouvelles, il 
faut l'avouer, son ouvrage fut un peu long.^ Zélie 
lui faisait souvent retoucher ce qu'elle avait peint 
dans ce tableau : les séances se multiplièrent pour 
le finir; mais elles n'ennuyèrent ni le peintre, ni 
son modèle. Le Corrège eût avoué le portrait de 
Zélie ; Dibutadis eût reconnu , dans celui de Sain- 
ville, tout ce qui l'animait en peignant Polémon. 
Sainville , en initiant Zélie dans la connaissance 
des âges, des nations, et des grands événements, 
croyait aVec raison que la plus importante à bien 
acquérir est celle de l'histoire de son pays. Il 
avait trop de lumières et de goût, pour vouloir 
que son élève surchsa^geât sa mémoire par cette 
multitude de faits qui se ressemblent t3ous, et 
qui ne donnent qu'une pesante et diffuse érudi- 
tion : il desirait setdement que Zélie , après avoir 
fixé dans sa tête les principales époques, sai^t 
avec sagacité l'esprit , les intérêts , les causes des 
révolutions qui les avaient successivement ame- 
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nés. Ce fut donc les mœurs nationales des diffé- 
rents peuples, et surtout des Français, qu'il se 
plut à mettre siècle par siècle sous' ses yeux; et 
le choix qu'il avait fait pour son premier extrait 
de l'ouvrage de l'abbé Velly, auquel il fit succé- 
der celui du président Hénault, et des Mœurs des 
nations , réussit selon ses désirs , et plut assez à 
l'esprit juste, quoique très vif de Zélie, pour 
qu'elle le priât de suivre toujours la même mé- 
thode dans ses lectures. 

Que de moments heureux pour Sainville et 
pour Zélie, pendant un temps qu'ils ne devaient 
déjà plus appeler une étude! Ils y donnaient une 
longue partie du jour; et, sans s'en apercevoir, 
ils la prolongeaient en se promenant ensemble, 
lorsque Zélie avait quitté ses cahiers. Animé par 
le plus vif et le plus tendre intérêt , étonné sans 
cesse par la facilité qu'elle avait à saisir des idées 
nouvelles, l'instruire n'était plus un travail pour 
lui; c'était la plus douce occupation qui pût em- 
bdlir toutes les heures de sa vie. Zélie , de son 
côté, trouvait bien des charmes a voir Sainville 
si tendrement occupé d'elle; quoique bien jeune 
encore, elle était capable de la plus forte atten- 
tion. Le son de la voix de son ami suffisait pour 
U captiver tout entière ; ses progrès fiirent égaux 
à celui d'un sentiment qu'elle croyait n'être que 
de l'émulation. Ah! qu'il me sera cher, se disait- 
elle souvent , de mériter le nom d'amie qu'il m'a 
déjà donné! Ne me sera-t-il pas bien honorable 
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et bien doux de pouvoir parler de tout avec lui 
comme son égale, et comme la compagne de sa 
solitude ? 

Cette solitude ne se faisait sentir à Zélie que 
par un charme si constant et si paisible, qu'elle 
aurait frémi de la voir finir; et c'était de la meil- 
leure foi qu'elle disait à Sainville d'un ton ingénu : 
Que je vous plains , mon ami , d'être contraint à 
faire des voyages qui vous privent du calme et 
des plaisirs dont nous jouissons ici! Zélie, sans 
pouvoir s'en douter, lisait bien dans le cœur de 
Sainville, en exprimant ce que le sien lui dictait. 
Déjà Sainville n'imaginait plus qu'il pût exister 
d'autre félicité pour lui, que d'être sans cesse 
avec son élève, de la voir, de l'écouter, et de 
jouir de la réussite des soins qu'il avait pris pour 
elle. Le séjour qu'il fit cette fois à son château 
fut de plus de six mois; et, lorsque dans l'hiver il 
fut obligé de s'en séparer, sa seule consolation 
fut de se dire qu'il allait travailler à de nouveaux 
cahiers pour elle, lui choisir les instruments pro- 
pres à lui donner une notion suffisante de la 
physique expérimentale; et jamais les acUeux de 
Sainville et de Zélie n'avaient encore été si dou- 
loureux qu'ils le furent cette*fois. S'il est un père 
qui connaisse le bonheur d'élever une fille ai- 
mable et spirituelle à toutes les connaissances qui 
peuvent lui donner une vraie supériorité, qu'il 
apprécie la félicité pure dont Sainville venait de 
jouir, et la douleur qu'il dut sentir en la per- 
dant ! 
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De retour à la cour et dans la capitale , Sain- 
ville essuya non - seulement les reproches d'Ariste 
et de Clarice sur sa longue absence , mais il 
éprouva de nouveaux embarras. Son oncle, tou- 
jours occupé du projet de le marier, avait facile- 
ment engagé Clarice à lui faire les mêmes instan- 
ces. £lle sentait tout le besoin qu'elle avait de cet 
estimable ami. La plus douce et la plus entière 
confiance s'était établie entre Sainville et Clarice : 
le seul regret qu'il portât près de Zélie était ce^ 
lui d'être séparé d'une véritable amie; et Clarice, 
trop souvent affligée par la conduite du chevalier 
de Villers, n'avait d'autre consolation que d'ou- 
vrir son ame dans celle de l'ami le plus sensible 
et le plus vertueux. Elle avait travaillé pendant 
son absence à déterminer son père à lui faire 
donner une inspection; mais, quoiqu'une pareille 
distinction soit honorable , puisqu'ellfEî est souvent 
la récompense du mérite militaire , Ariste eut la 
douleur de voir son neveu s'excuser, par quelques 
raisons plausibles , de l'accepter. Captivé par un 
sentiment intérieur qu'il n'osait encore approfons 
dir, de peur de se trouver coupable, Sainville 
n'était déjà plus le maître de donner aux occu- 
pations, aux voyag4l^ d'un inspecteur, un temps 
qu'il croyait devoir à perfectionner l'éducation de 
la fille de son ami. 

La sagesse et la raison en imposeront toujours 
à la frivolité, lorsqu'elles paraîtront sous des 
traits aimables... Le chevalier de Villers ne put 
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revoir Sainville sans l'éprouver: il devint plus 
attentif près de Clarice; cela lui suffit pour le faire 
paraître encore plus aimable. Le temps du deuil 
de cette charmante veuve venait de finir; et, mal^ 
gré quelques réflexions que l'amitié de Sainville 
pour elle lui suggérait encore , il ne put lui refuser 
de seconder auprès de son père les premières dé- 
marches qu elle se proposait de faire pour lui faire 
approuver qu'elle donnât sa main à Yillers. L'un 
et l'autre trouvèrent bien des oppositions de la 
part de ce ministre , déjà prévenu contre la con- 
duite souvent imprudente et le caractère léger du 
chevalier. A la fin, cédant à la tendresse qu'il 
avait pour cette fille aimée , se rappelant combien 
elle s'était rendue estimable par ses soins pour le 
vieux Cléon, et trouvant qu'il était juste que 
l'amour la dédommageât de la perte de ses pre- 
mières années , il consentit à lui laisser partager 
sa fortune avec un homme de grande naissance , 
qui n'avait contre lui que les petits défauts trop 
ordinaires aux gens de la cour de son âge. Mais il 
exigea de sa fille d'attendre encore un an , d'être 
plus réservée que jamais avec Villers, et même 
de ne le recevoir que rarement chez elle. Clarice 
le lui promit en soupirant : une promesse faite 
par une femme estimable au père le plus digne 
d'être aimé fut pour elle un serment bien res- 
pecté. 

Yillers se plaignit bientôt à Sainville du chan- 
gement de la conduite que Clarice observait avec 
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lui. N'eu seriez- vous pas peut-être vous-même la 
cause? lui dit-il en riant. Vous êtes tous les deax 
bien aimables: vos sentiments l'un pour l'autre 
paraissent si sérieux et si tendres , qu'il est di£B- 
cile à la seule amitié d'en faire naître de pareils. 
Ne seriez -vous pas un peu tentés de vous sou- 
mettre à présent à la même chaîne qu'il ne tint 
qu'à vous deux de porter? 

Sain ville, dans la première surprise que lui 
causait le propos léger et déplacé de Villers, ne 
l'avait pas interrompu. Ne vous lasserez - vous 
donc jamais, mon cher Villers, lui dit-il avec une 
sorte d'indignation , de juger le caractère des au- 
tres d'après la légèreté du vôtre? Sachez que ce 
que vous ne regardez que comme une plaisante- 
rie m'offenserait vivement de tout autre que vous. 
Ah ! n'ayez d'inquiétude que sur vous - même ; 
n'ayez d'autres soinis que ceux de mériter un 
cœur vertueux, prêt à se donner à vous. Mais, 
quoique tout doive vous assurer que je suis véri- 
tablement votre ami, songez que je le suis de 
Clarice, et que je cesserai d'être le vôtre, si vous 
manquez aux égards que vous lui devez, et si 
par votre faute vous faisiez le malheur de sa vie. 
L'air attendri qu'eut Sain ville en prononçant ces 
derniers mots ne put inspirer à Villers que le 
sentiment de la reconnaissance ; il embrassa ten- 
drement Sainville. Ah! mon ami, lui dit -il, que 
je me hais quelquefois (le n'avoir pas le courage 
et la raison de vous ressembler! Je sens toute la 
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force , toute la vérité de ce que vous venez de 
me dire ; et je sens encore plus le tort que j'eus, 
en entrant dans le monde, de ne m'étre pas assez 
rendu maîti'e de mes premiers mouvements , et 
d'avoir toujours cédé trop facilement à la pre- 
mière séduction. Vous êtes encore à temps de re- 
venir de ce faible , lui dit Sainville ; et l'amour le 
plus heureux sera votre maître , si vous savez ap- 
précier tout ce qu'il vous destine , et le bonheur 
d'être aimé par une femme telle que l'aimable et 
vertueuse Clarice. 

Villers, frappé de cette conversation, sentit la 
vérité qui venait de parler par la bouche de Sain- 
ville. Sa conduite, en effet, près de Clarice, fut 
pendant long-temps celle qu'elle pouvait lui dési- 
rer : elle l'eût peut-être été davantage , si Sain- 
ville, absent depuis plus de six mois de Zélie, et 
ne pouvant plus résister aux sentiments qui l'en- 
traînaient à son château, ne fut parti pour s'y 
rendre, bien muni de tout ce qu'il put imaginer 
d'utile à l'instruction comme à l'amusement de son 
élève. 

Nous laissons aux lecteurs nés sensibles le 
plaisir d'imaginer quel fut le charme de l'entre- 
vue de Sainville et de Zélie : leurs premiers em- 
brassements, leurs innocentes caresses furent celles 
d'un père et d'une fille bien tendres, bien en- 
chantés de se revoir. Mais, quel est donc le pou- 
voir de la beauté!... Quoique Zélie n'eût encore 
que quatorze ans, la sienne était déjà si parfaite, 
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sa taille élevée et son air étaient si nobles, que 
bientôt Sainviile devint plus timide auprès d'elle. 
Pour la jeune et charmante Zélie , s'abandonnant 
avec candeur à tout ce qu'elle croyait devoir à 
Sainviile , son air fut toujours le même ; smi in- 
génuité, son innocence ne lui permettaient pas 
(le se refuser au plaisir de lui prodiguer bien des 
caresses , qu'elle ne savait pas même pouvoir être 
des faveurs. Sainviile eût démenti son système, 
s'il en eût fait connaître le prix , en ayant l'air de 
s'en défendre ; mais il ne les lui rendait plus : l'eùt- 
il osé, vertueux autant qu'il l'était, lorsqu'il ne 
pouvait plus se cacher tous les transports invo- 
lontaires qu'animaient en lui les plus légères ca- 
resses de Zélie ! Dirions-nous que cette situation 
devint un supplice? on nous répondrait : Ah! 
qu'il est doux de l'éprouver!... Non, nous dirons 
seulement que jamais on ne se trouva dans une 
situation plus embarrassante; et que jamais l'hon- 
neur et la probité la plus épurée n'ont combattu 
si vivement la plus douce des séductions, avec 
autant de vertu , d'oubli de soi - même , et de 
succès. 

Madame Berrard s'aperçut facilement de la vive 
impression que les charmes, les propos ingénus 
et les caresses de Zélie faisaient sur Sainviile. La 
simple reconnaissance, la plus vive amitié même, 
se disait-elle aussi quelquefois en <:^servaiit Zéhe, 
pourraient- elles prendre ce caractère expressif 
que je remarque dans ses regards et dans tous 
les moments où Sainviile est avec elle? 
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L'attention qu'il avait à ne se trouver jamais 
avec Zélie qu'en sa présence, la joie qui brillait 
dans les yeux de Zélie dès qu'elle ne faisait encore 
que l'entendre approcher de sa chambre, tout 
confirmait madame Berrard dans ses soupçons: 
mais la prudente et vertueuse bonne eût craint 
d'offenser mortellement l'un, en les faisant pa- 
raître » et de trop éclairer l'autre , en lui appre- 
nant à lire dans son cœur. 

Le coup était enfin porté; Sainville ne pouvait 
plus se dissimuler qu'il adorait Zélie ; et sa vertu 
sévère en était si vivement alarmée, que son mal- 
heureux cœur éprouvait tous ces combats cruels 
et toujours inutiles que la raison livre aux grandes 
passions. Sa dernière ressource était de se dire 
sans cesse ^ qu'à l'âge de trente-cinq ans il ne pou- 
vait être aimé d'une enfant de quatorze , et que 
l'ingénuité de Zélie , qui n'avait nulle idée de l'a- 
mour, qui n'attribuait aucun prix au ton, à l'air 
qu'elle avait avec lui, la portait seule à s'abandon- 
ner aux sentiments de la reconnaissance et de la 
simple amitié. 

Cette défiance de lui-même, cette idée de ne 
pouvoir être aimé, lui donna quelque assurance 
contre tout ce qui souvent eût pu convaincre du 
contraire l'homme le plus modeste ; il crut pen- 
dant quelque temps encore avoir triomphé dé 
lui-même: mais peut-être n'eut- il pafe la force 
d'examiner si le charme secret qui l'enchaînait 
auprès de Zélie n'était pas plutôt une passion in- 

9- 



viiicible, que le désir de perfectionner rédiication 
de la fille de son ami. 

Ce charme cependant se faisait sentir avec tant 
d'empire , que Sainville n'eut pas la force d'y ré- 
sister et de s'éloigner de Zélie. Un seul de ses 
regards , une seule de ses questions , suffisaient 
pour lui faire oublier qu'Ariste et ses amis se 
plaignaient de son absence : s'il se refusait de 
s'arrêter aux regards de Zélie, il sentait bien 
agréablement le devoir de répondre à ses de- 
mandes. Ses réponses étaient toujours longues; 
on croit n'avoir jamais tout dit à ce qu'on aime... 
Les détails dans lesquels il entrait faisaient aussi 
naître toujours de nouvelles questions : les soi- 
rées même les plus longues de l'hiver ne lui suf- 
fisaient jamais pour qu'il crût s'être assez bien 
expliqué dans ses réponses. Minuit sonnait, il re- 
mettait au lendemain à les finir ; et le jour sui- 
vant, rempli par les occupations de Zélie, se 
terminait toujours par des conversations qui leur 
faisaient sentir, sans les contraindre, la nécessité, 
le besoin même qu'ils avaient de se revoir le len- 
demain. 

C'est ainsi que Sainville passa, presque sans 
s'en apercevoir, deux années de suite dans son 
château. Pendant ce temps , Zélie avait achevé de 
se perfectionner dans tous les talents, les arts et 
les conuaissances. Une taille telle que celle de 
Galatée, les traits les plus touchants, les grâces 
les plus naïves^ seize ans, ces seize ans, que Sain- 
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ville avait craints , faisa^nt de la fiile de Dorival 
la beauté la plus parfaite. Que restait* il donc à 
Sainville à faire encore pour elle? Un autre eût 
cru peut-être qu'il était temps de lui faire con- 
naître le bonheur d'aimer; mais Sainville, bien 
persuadé qu'il ne pouvait l'être, se trouvait heu* 
reux que Dorival, en partant, eût imposé la loi 
de cacher à sa fille jusqu'au nom de l'amour. 

Cependant, depuis le départ de ce malheureux 
ami, Sainville n'en avait point reçu de nouvelles : 
le bruit de sa mort avait même couru. Quelques 
marins de retour à Lorient avaient semé le bruit 
de plusieurs actions sanglantes qui s'étaient pas- 
sées dans les Indes , et dans lesquelles un grand 
nombre de Français avaient péri. Dorival n'est 
plus, se dit-il , puisqu'il n'a pas pu donner quelque 
marque de son souvenir aux deux personnes qui 
lui sont les plus chères. Quel parti me reste-t-il 
donc à prendre pour celle qu'il m'a confiée, et 
que j'ai juré de traiter comme ma propre fille ? 
Ah! je ne sens que trop qu'il est temps que je 
.me serve des droits de père avec la fille du mal- 
heureux Dorival. Je me souviens que la seule rai- 
son qu'il nous donna pour élevep Zélie dans l'igno- 
rance absolue de tout ce qui peut faire naître 
l'idée de l'amour, c'est la position où cet ami 
sans biens, sans ressource, désespérait qu'elle 
pût faire un choix digne d'elle: je suis riche, je 
peux la doter, je le dois : il est temps de dévoiler 
ses yeux, de la rendre à la société, de lui laisser 
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connaître... oui, de lui laisser sentir que son cœur 
est fait pour aimer comme elle est faite pour 
plaire. Sainville, Sain ville! se dit-il alors avec un 
sentiment douloureux, serais -tu donc assez bar- 
bare pour laisser ignorer à Zélie qu'il est une 
suprême félicité pour deux âmes vertueuses et 
tendrement unies? Frémis de le lui cacher plus 
long-temps par un retour criminel sur toi-même ! 
Et si vingt ans de plus que Zélie te privent de 
l'espoir d'en être aimé , n'aies pas l'injustice et 
l'indignité de dérober plus long-temps à tous les 
yeux, dans ton château, cette charmante fille 
adoptée par ton ame et par tes serments. Qu'elle 
ouvre enfin ses yeux au nouveau bonheur dont 
elle peut jouir, et qu'elle lise, dans les regas^ds 
de ceux qui l'admireront, le même hommage que 
depuis long- temps tu rends en secret à ses charmes. 
Les résolutions généreuses sont celles qu'une 
ame honnête saisit et suit le plus promptement; 
elles portent leur récompense avec elles, en 
inspirant un courage presque surnature à ceux 
qu'elles ont déterminés à les remplir dans toute 
leur étendue. Dès ce moment Sainville, s'élevant 
au-dessus dejui-même, prit le parti de retourner 
à Paris , de faire une confidence entière à son 
oncle du sort de Zélie, de son éducation, de ses 
projets pour elle , et même du faible qu'il ne pou- 
vait arracher de son cœur. Il savait aussi que le 
mariage de Clarice et du chevalier n^était point 
encore accompli , quoique depuis trois mois tout 
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parut d'accord pour le terminer : il se sentit assez 
sûr de l'amitié de Clarice, qui, depuis plus de 
trois ans, était maîtresse libre de ses actions, 
pour en obtenir qu'elle vînt passer quelque 
temps dans son château, lorsqu'elle saurait tout 
le besoin qu'il avait de son secours , pour donner 
à Zélie les premières notions de la société gé- 
nérale. 

Sainville ne se sentait pas le courage de les h»i 
donner lui-même : uniquement occupé d'exécuter 
son projet, il ouvrit en partie son cœur à ma- 
dame Berrard, après s'être assuré de son secret : il 
la prévint sur l'arrivée prochaine d'Ariste et de 
Clarice, la chargea de tout préparer elle-même 
dans l'intérieur du château, sans que Zélie pût 
s'en apercevoir. Il donna les mêmes ordres au bon- 
homme Cléante, avec celui de faire tenir sa chaise 
de poste prête pour le lem'emain ; et , dès te nîême 
soir, afiectant un air riant avec Zélie, qui se mit 
à pleurer tendrement en lui tenant les mains 
pour le retenir, il lui dit qu'une affaire de famille 
l'appelait à Paris, et qu'il lui jurait de revenir en 
peu de jours. Que ferai-je donc en votre absence? 
dit-elle en soupirant et tenant toujours sa main. 
Eh quoi! ma chère Zélie, lui répondit-il, n^avez- 
vous donc pas mille moyens de vous amuser, par 
la perfection et la variété de vos talents ? Oh ! mon 
cher ami , im dit-elle d'un ton aussi doux qu in- 
génu, ce n'est plus la même chose quç lorsque je 
-m'occupais à les acquérir : je me disais alors, ce 
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sera par mon application que je posséderai ce 
nouveau moyen de plaire à mon ami. Non, non, 
le même intérêt ne m'occupera plus : vous con* 
naissez si bien tout ce que je sais faire! Tenez, 
mon ami , je sens que les sons de ma harpe et de 
mon clavecin que vous ne pourrez entendre , ne 
seront plus que du bruit pour moi; vos cahiers 
me distrairont!... Je ne m'occuperai que des traces 
de votre main. Ah! mon ami, n'imaginez-vous donc 
pas à quel point je vais être triste et m'ennuyer? 
Croyez, ma chère enfant, lui répliqua - 1 • il , que 
vous trouverez bien des ressources en vous-même. 
Ah oui! dit Zélie, voilà bien ce qu'on peut dire à 
son enfant; mais ce n'est pas assez pour une amie. 
Et ne m'avez-vous donc pas dit que l'amitié nous 
occupe sans cesse de l'objet aimé? ne me le faites- 
vous pas assez éprouver ? et si ce sentiment vous 
était aussi cher qu'à votre Zélie, pourriez-voiis 
vous résoudre à la quitter? Sain ville frémissait : 
les tendres plaintes de Zélie retentissaient dans 
son cœur. Ah ! que la reconnaissance , se disait- 
il , a de pouvoir sur une belle ame ! que je crains 
pour ZéUe le moment où son cœur s'animera par 
des sentiments mille fois plus vifs et plus doux 
encore ! 

Sainvill^ partit : les regrets de Zélie le suivi- 
rent; et son appartement, pour la première fois 
de sa vie, lui parut être une solitude. Sainville, 
en arrivant à Paris, courut chez Ariste; son cœur 
s'ouvrit à la plus vive tendresse en le revoyant : 
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mais , quelque résolution qu il eût prise aupara- 
vant , le secret le plus cher pour ce cœur ne put 
s'en échapper. Épargnez-moi vos reproches, ô le 
plus sage et le meilleur des hommes, dit-il à son 
oncle : croyez qu'il n'en est aucun que je ne me 
sois déjà fait. Je ne peux vous rien dire de plus 
en ce moment, et j'ignore encore moi-même 
tout ce que j'aurai peut-être à vous dire. Le 
trouble de Sainville était trop marqué lorsqu'il 
fit cette prière à son oncle, pour ne lui /pas 
faire juger que Sainville se sentait oppressé par 
un secret qu'il renfermait dans son cœur. Il en eut 
pitié : la vraie philosophie compatit toujours k la 
faiblesse des autres. Il ne pressa point son neveu 
par des questions embarrassantes, et lui promit 
d'attendre sans impatience qu'il s'ouvrît plus en-* 
tièrement à lui. 

En sortant de chez Ariste ,'Sainvilie courut chez 
Clarice , qui ne s'occupa dans le premier moment 
que du plaisir de le revoir, et dont la discrétion 
fut la même que celle d'Ariste , dans les questions 
qu'elle aurait pu lui faire sur le long séjour qu'il avait 
fait dans son château. Dans les termes où Sainville 
savait qu'elle était avec le chevalier de Villers, il 
fut surpris de ne le point trouver auprès d'elle, 
et ne put s'empêcher de lui demander s'il était à 
Paris. Clarice rêva quelques instants avant que de 
lui répondre, et ne put s'empêcher de soupirer en 
lui disant : Il vint hier au soir prendre congé de 
moi , pour un mois : il m'a dit qu'une revue d'in- 
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specteur, à laquelle il ne s'atteadait pas, le forçait 
à partir pour la Gascogne où son régiment est en 
garnison. Je le crois, je dois le croire, et je trou- 
verais au-dessous de moi de faire épier ses démar- 
ches, pour savoir le vrai motif de ce voyage. 

Sainville dit mille choses galantes à sa cousine 
sur toutes les raisons qui devaient l'assurer de 
l'amour du chevalier; mais il ne put réussir à la 
ûrer de la rêverie et de l'air sérieux, qu'elle avait 
pris pour lui répondre. 

Sainville eût été bien surpris et bien embar- 
rassé, lorsqu'il parlait à son oncle et dans son 
entretien avec Clarice, s'il eût pu croire que, 
quoiqu'ils ne sussent que très imparfaitement son 
seoret, quelques rapports qu'on leur avait f^its 
depuis quelques jours leur avaient donné bien 
des soupçons sur ia longue absence qu'il venait 
de faire. 

On peut se souvenir de plusieurs traits du ca- 
ractère de Dorimène , qui feront croire sans peine 
qu'elle dut être très piquée de s'être vue quittée 
si brusquement par le chevalier de Villers. Dori- 
mène avait au suprême degré cette espèce de 
curiosité qui naît presque toujours du vide de 
l'esprit, et du désir d'intéresser la société par un 
récit, souvent très infidèle, des nouvelles cou- 
rantes. Quelques propos de domestiques sur la 
liaison intime de Sainville avec Clarice et le che- 
valier de Villers lui firent soupçonner que le 
procédé de ce dernier pouvait être une suite des 
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conseils de son ami. Sainyille lui parât être le 
plus coupable vis-à-vis d'elle, et ce fiit de lui 
qu'elle chercha l'occasion de se venger. Elle sut 
qu'un valet intrigant, que son indiscrète curio- 
sité avait fait renvoyer du château de Sainville 
par ordre de madame Berrard, cherchait une 
nouvelle condition ; elle ne balança pas à le 
prendre k son service. Ce fut par son rapport 
qu'elle sut que Sainville tenait une jeune per- 
sonne, belle comme un ange, renfermée dans 
son château. On est incertain , lui dit-il , si celle 
qu'il dérobe à tous les regards est sa propre fille 
ou sa maîtresse : je n'ai pu que l'entrevoir un seul 
jotu* que des maçons réparaient le chapiteau du 
grand mur du jardin : je montai sur leur échelle 
pendant qu'ils étaient allés dîner : j'aperçus une 
très jeune et très jolie fille , qui , pendant leur 
absence, se promenait avec une espèce de gou- 
vernante. La jeune personne, occupée à cueillir 
des fleurs, ne put me voir; mais celle qui l'ac- 
compagnait m'aperçut , me reconnut sans doute , 
et, dès le lendemain, le concierge me donna 
mon congé. 

Ce rapport fut plus que suffisant pour que 
Dorimène trouvât de quoi forger une histoire ; et 
la surchargeant des embellissements que le désir 
de nuire à Sainville lui dicta, le chevalier de 
Villers fut un des premiers qu'elle choisit pour 
la faire courir , connaissant son indiscrétion et sa 
légèreté. Cependant Villers se garda bien de la 
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divulguer; il aimait trop Sainvilie pour contri- 
buer à lui donner un travers ; mais , sur le récit 
qu'il voulut entendre de la bouche du UQuveau 
domestique de Dorimène, mille idées romanes- 
ques s'emparèrent de sa tête légère ; et , connais- 
sant la sagesse de Sainvilie, la première fiit que 
celui-ci cachait dans son château le fruit de quel- 
que mariage clandestin ; que le refus qu'il faisait 
de.se marier était pour assurer une grande for- 
tune à cette enfant; et que le temps qu'il passait 
dans son château , renfermé près d'elle , était 
pour veiller lui-même à son éducation. C'est 
d'après la fable que Villers venait de se forger , 
qu'il ne crut point faire une indiscrétion, en 
n'en parlant qu'aux deux personnes qu'il savait 
aimer Sainvilie le plus tendrement. Ariste et Cla- 
rice furent bientôt informés par lui, de la pré- 
tendue découverte qu'il venait de faire. L'un et 
l'autre rejetèrent bien loin le rapport du domes- 
tique , qu'ils ne regardèrent que comme la plus 
noire calomnie ; mais tel est son effet ordinaire , 
lorsqu'une nouvelle circonstance semble lui don- 
ner quelque poids, que le plus sage en est 
ébranlé. Cependant Ariste se garda bien de le 
faire connaître à Sainvilie ; mais il se proposa 
dès ce moment d'aller surprendre Sainvilie dans 
son château, dès qu'il y serait de retour, pour 
se mettre à portée de vérifier par lui-même ce 
qui pouvait avoir servi de fondement à cette 
histoire. 
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Il en fut de même de Clarice; et celle-ci, dont 
la curiosité peut-être était encore plus vive, se 
rendit à la première demande que Sainville lui 
fit d'y venir passer quelques jours avec lui. 

Quelque confiance qu'on ait pour un oncle, 
ou en a quelquefois encore plus pour une amie, 
surtout lorsque la confidence quelle a faite du 
secret de son cœur donne l'assurance de lui dire 
le sien. 

Sainville crut avoir besoin de la présence de 
Zélie pour attendrir Àriste sur l'état de cette 
malheureuse enfant, et pour lui faire approuver 
non-seulement ce qu'il avait déjà fait pour elle, 
iDais la résolution qu'il avait prise de la doter 
d'une partie considérable de son bien , au mo- 
ment de la faire paraître dans le monde, et de 
la rendre maîtresse de sa destinée , en la mettant 
en état de faire un bon choix. 

Il n'eut pas le même embarras avec Clarice; 
et dès qu'elle lui fit entrevoir qu'elle avait quel- 
que légère connaissance de celle qu'il élevait dans 
son château, il ne balança plus à lui faire une 
confidence entière. Ce fut les larmes aux yeux 
qu'il commença par lui raconter tous les mal- 
heurs de Dorival ; la mort de son épouse , son 
combat contre Valcourt, et le moment terrible 
où, prêt à s'expatrier pour toujours, son mal- 
heureux ami, remettant sa fille entre ses bras, 
avait exigé de lui de l'élever dans la plus obs- 
cure retraite , et de la séparer de tout ce qui 
pourrait troubler la tranquillité de son cœur. 
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Eh 1 croyez-vous donc être sur d'avoir réussi , 
mon cher cousin ? lui dit-elle en le regardant fixe^ 
ment. Zélie a seize ans; vous avez formé son 
cœur et son caractère; elle vous doit tout; elle 
n'a vu d'autre homme aimable que vous. Ahî 
serait-il possible qu'elle fût insensible pour celui 
que le goût et la raison auraient dû lui faire pré- 
férer même au milieu du plus grand monde? Et 
vous-même, mon cher Sainville, avez -vous pu 
vous défendre d'être sensible aux dons qu'elle a 
reçus de la natiu'e, et à toutes les perfections 
qu'elle rassemble et qui sont votre ouvrage? Ne 
cherchez point à sonder mon cœur, lui répondit 
Sainville en soupirant. Ah! ma chère cousine, 
aidez-moi plutôt à m'empêcher d'y lire moi-même. 
Vous connaissez mes principes, et je préférerais 
la mort au malheur de les démentir. Non! je 
n'ai point l'amour -propre de me flatter qu'avec 
vingt ans de plus que Zélie , je puisse encore lui 
plaire; et je me regarderais comme le plus lâche 
de tous les hommes^ si j'abusais de sa reconnais- 
sance, et si je la trompais au point de ne la pas 
mettre à portée de faire un meilleur choix. C'est 
de vous, de votre prudence et de votre amitié, 
que j'attends le service essentiel de commencer 
à faire connaître le monde à Zélie. C'est en vos 
mains que je désire la remettre au moment qu'elle 
y paraîtra ; et vous serez la première à qui Zélie 
dévoilera les sentiments d'un cœur encore trop 
ingénu pour qu'elle puisse vous les dissimuler. Je 
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ne dois, en ce moment, me regarder que comme 
son père ; et , lorsque je l'aurai dotée , c'est à vous 
que je remettrai tous mes droits sur le reste de 
sa destinée. Clarice fut très. touchée de la haute 
estime que Sainville avait pour elle, et l'assura 
que, dès ce moment, elle vouait à Zélie l'amitié 
d'une sœur aînée, qui se rendrait digne de la 
confiance qu'elle aurait en elle. 

Sainville eût balancé peut-être à lui demander 
dans quels termes elle en était alors avec le che- 
valier de Villers, mais elle-même le prévint. Hé- 
las! dit -elle, je crois souvent qu'il m'aime, et 
j'avoue que j'ai toujours la faiblesse de le désirer- 
mais que de raisons ne me donnerait -il pas de- 
rompre entièrement avec lui, si je ne savais que, 
souvent emporté par une imagination trop vive, 
sa légèreté ne tient qu'à son caractère, et ne 
prend rien sur ses sentiments ! Vingt fois je l'ai 
vu pleurer à^ mes genoux, et détester tout ce 
qui pouvait me déplaire ; mais' k la fin on se 
lasse de pardonner. Il est temps qu'un mariage , 
depuis long-temps presque annoncé dans le pu- 
blic, s'accomplisse ou se rompe. Mon père me 
presse même aujourd'hui de ne pas porter plus 
loin l'épreuve qu'il m'avait demandée ; et je suis 
décidée^ au retour du voyage que Villers fait en 
Gascogne, ou de lui donner ma main, ou de le 
bannir à jamais de ma présence. Je ne peux 
m'empêcher de vous dire même que j'ai quelques 
noirs pressentiments , et que son départ précipité 



pour son régiment me donne des soupçons que 
je chasse avec peine. 

Sainville lui dit tout ce qui lui parut propre à 
la rassurer, quoiqu'il ne fut pas lui-même sans 
inquiétude, connaissant le goût que le chevalier 
avait pour toutes les aventures nouvelles qui 
riaient à son imagination. 

L'un et l'autre avaient des soupçons trop bien 
fondés sur ce prétendu voyage de Gascogne. Vil- 
1ers, ému d'abord par la première peinture que 
le domestique, renvoyé du château de Sainville^ 
avait faite des charmes de Zélie, l'avait été bien 
davantage lorsque Dorimène , qui connaissait son 
caractère un peu romanesque", avait eu l'art 
d'embellir encore le premier récit que ce domes- 
tique avait fait, et de persuader que c'était une 
aventure digne de lui d'aller tirer cette jeune 
beauté d'un esclavage, où, sans doute, elle lan- 
guissait. 

Quelles raisons peuvent engager Sainville , di- 
sait Dorimène, à la cacher avec tant de soin? Je 
désirerais qu'elle fût sa fille; car, en ce cas, ce 
serait le meilleur parti qui fût en France. Elle 
pourrait faire la fortune d'un cadet de bonne 
maison. Si cette jeune fille est une maîtresse qu'il 
ait élevée pour lui seul, rien ne serait si plaisant 
que de l'enlever, malgré toutes les précautions 
qu'il a prises pour se la conserver, et de démasquer 
sa fausse philosophie. Depuis long -temps il. en 
impose au public par une sagesse affectée ; il 
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s'érige en censeur de tous les gens de sa société. 
Vous-même, ne l'avez -vous pas vu vingt fois 
i^ous assommer par ses tristes remontrances ? La 
vengeance la plus juste et la plus plaisante que 
vous puissiez en tirer , serait de lui prouver qu'il 
est tout aussi faible qu'un autre , et qu'il est beau- 
coup plus dupe et plus extravagant, en imagi- 
nant qu'il pourra conserver pour lui seul une es- 
pèce d'esclave, qui doit beaucoup s'ennuyer de 
son sultan dans cette triste prison. 

Un pareil propos était bien propre à séduire 
une aussi mauvaise tête que celle du chevalier de 
Villers. Dorimène avait bien saisi son faible, et 
le goût qu'il avait pour les aventures singulières. 
Dès qu'elle le vit ébranlé pour entreprendre ce 
qu'elle lui proposait , elle le détermina sans peine 
en lui facilitant les moyens d'y réussir. Nous pou- 
vons, lui dit -elle, faire tout ce que nous vou- 
drons, avec de l'argent, du domestique que la 
duègne de cette jeune fille a renvoyé par impru- 
dence; je vous l'offre de tout mon cœur : il 
connaît les entours du château ; c'est l'homme 
qu'il vous faut pour vous conduire , et lever les 
premiers obstacles qui s'opposeraient à votre en- 
treprise. 

La tête du chevalier s'était montée par degrés , 
en écoutant Dorimène : les derniers mots qu'elle 
venait de lui dire lui firent paraître tout facile. 
Il eût cru se déshonorer en refusant d'entre- 
prendre une aventure qui devait l'immortaliser, 

GSuvres diverses. I. lO - 
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Le hasard fit qu'en sortant de chez Dorimène ^ 
il passa chez un peintre, qui, le même jour, de* 
vait finir son portrait qu'il comptait donner à 
Clarice. Pendant que le peintre s'occupait à don- 
ner les dernières touches, un homme, que le 
cbevaher connaissait pour appartenir à Sainville , 
vint lui demander tout haut si la copie du ta- 
bleau qu'il lui avait remis était faite. Le peintre eut 
l'air embarrassé, remit le domestique au lende- 
main matin, et lui dit qu'il attendait l'ouvrier 
qui devait ferrer et fermer la caisse. Il n'en fallut 
pas davantage pour exciter dans Yillers la plus 
vive curiosité. Le peintre se laissa long -temps 
presser ; mais , n'ayant rien à refuser à l'homme 
de la cour qui lui faisait faire le plus de portraits 
dans une année , et qui l'avait accrédité chez un 
grand nombre de jolies femmes, il lui fit prêter 
un serment qui lui coûtait peu dans ses fré- 
quentes intrigues, et lui laissa voir un tableau 
dans lequel il reconnut bientôt Sainville assis près 
d'une table , vis-à-vis une jeune personne de l'âge 
et d^ la figure d'Hébé. Yillers ne put admirer 
tant de charmes sans en être vivement ému; 
mais du bruit que l'on fit à la porte obligea le 
peintre à renfermer sur-le-champ le tableau, 
qu'il n'eut le temps de voir qu'un instant. L'idée 
charmante qu'il en conserva se rapportant au 
rapport de Dorimène, il ne balança plus à se 
livrer à la suite du projet qu'ils avaient formé de 
concert 
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Il feignit d'être forcé d'aller joindre ison régi- 
ment ; et , bien instruit par le laquais chassé de 
chez Sainville du jour que celui-ci devait ar- 
river à Paris , il partit , suivi d'un ancien dômes* 
tique qui le servait depuis long -temps dans ses 
intrigues , après avoir envoyé en avant celui sur 
lequel il comptait pour diriger sa marche. 

Sainville suivit Clarice dans un voyage qu'elle 
fit à Versailles pour voir son père , avant celui 
qu'elle se proposait de faire à son château. Le 
ministre fit des reproches obligeants à Sainville 
sur sa longue absence. Quelque mérite que l'on 
ait, lui dit -il, il ne faut point se laisser oubUer 
à la cour, où t^eaucoup de gens à prétentions 
cherchent à s'ancrer. Ces sortes de gens ne crai- 
gnant pas les dégoûts, n'ayant point de réputation 
faite, risquent tout pour parvenir. Quelques-uns 
réussissent à percer, et souvent ils enlèvent à 
ceux de votre ordre les récompenses qui ne de- 
vraient être accordées qu'au mérite généralement 
reconnu. Vous connaissez, monsieur, quels sont 
mes sentiments pour vous; j'espère n'être pas 
long -temps- sans vous en donner des preuves. 
Sainville fut très touché de cet accueil; et le mo- 
ment d'après, voyant que le ministre tirait sa 
fille à part, et lui parlait d'un air satisfait en je-r 
tant de temps en temps ses regards sur lui, son 
premier soupçon fut que le père de Clarice desi- 
rait lui faire obtenir un gouvernement qui vaquait 
alors, et que ses pères avaient long -temps pos- 

10. 
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sédé ; mais qu'il croyait ne devoir pas demander, 
ii'étant encore que maréchal de camp. 

Sain vil le ne se trompait point, en présumant 
que le père de son amie avait pensé de lui-même 
k lui faire accorder ce gouvernement; mais il 
était bien éloigné d'imaginer tout ce qu'il avait 
déjà fait pour lui. Ce fut vainement qu'il pressa 
Clarice de lui faire part de la conversation assez 
longue qu'elle venait d'avoir avec son père. Je 
n'ai point de secret dans le cœur, lui dit-elle d'un 
air riant, dont vous ne soyez le dépositaire ; mais 
je dois respecter celui de mon père, et le serment 
que j'ai fait de le garder. Peut-être, ajouta-t-elle , 
en devinez-vous une partie, si vous croyez qu'il 
vous désire le gouvernement qui vient de vaquer; 
mais je dois me taire sur le reste, le succès en 
étant encore assez incertain , pour que nous vous 
sauvions leç regrets de n'avoir peut-être conçu 
qu'une vaine espérance. 

Nous croyons pouvoir être moins discrets que 
Clarice, et prévenir nos lecteurs sur l'événement 
le plus inespéré prêt à combler tous les vœux de 
Sainville. 

Le ministre avait conservé précieusement le 
mémoire que Sainville avait écrit en faveur de 
Dorival, et dont il avait promis de faire usage 
s'il pouvait en trouver l'occasion et le moment fa- 
vorables. 

Nous savons que Dorival s'était embarqué sur 
le vaisseau d'un galant homme capable de recon- 
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naissance , dont la destination était pour la côte 
de Coromandel. Un gros temps ayant obligé ce 
capitaine de relâcher à llle de Bourbon, il y 
trouva tous les militaires et jusqu'aux habitants 
sous les armes , et dans la crainte qu'une nation , 
toujours ennemie de notre commerce, toujours 
prête à violer les anciens traités pour établir la 
supériorité du sien, ne vînt les attaquer avant 
qu'ils eussent achevé des fortifications qu'ils com- 
mençaient d'élever pour mettre cette île fertile à 
l'abri de toute insulte. Le gouverneur était averti 
que plusieurs comptoirs français avaient été in- 
sultés, et formait à la hâte quelques corps de 
troupes pour se défendre. Le seul aspect de leurs 
armes fit sentir à Dorival qu'il était né pour les 
porter, enflamma son courage, et lui fit regarder 
une mort glorieuse comme le terme le plus dési- 
rable de ses longs malheurs. Il fit facilement 
passer dans le cœur du capitaine et de son équi- 
page, le même zèle dont il se sentait animé. Le 
capitaine et Dorival prévinrent le gouverneur en 
lui conduisant soixante hommes d'élite bien armés, 
et demandèrent qu'il les plaçât dans le poste où 
leur service pourrait être le plus utile,- ce qui 
sur-le-champ leur fut accordé. 

Deux jours s'étaient à peine écoulés, lorsqu'ils 
aperçurent au clair de la lune trois gros vaisseaux 
qui jetaient l'ancre à demi-portée de canon d'une 
anse dont l'abord était facile, et qu'ils étaient 
chargés de défendre, n'ayant pu former encore 
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qu'un léger retranchement de terre et de fascines; 
bientôt six grosses chaloupes pleines de soldats, 
dont la lune faisait briller les armes, furent dé- 
tachées de ces vaisseaux, et voguèrent vers l'anse 
pour y descendre. Le- capitaine et Dorival firent 
cacher leur petite troupe derrière leurs légers pa- 
rapets, après avoir braqué deux pierriers chargés 
de mitraille contre l'anse sur laquelle les enne- 
mis devaient descendre. C'est après avoir fait ces 
dispositions qu'on attendit les ennemis en obser- 
vant le plus grand silence. 

Lorsque les six chaloupes furent entrées dans 
l'anse, et que deux cents hommes qu'elles por- 
taient furent descendus en confusion sur le ri- 
vage du fond de l'anse, le capitaine et Dorival 
firent partir en même temps les deux pierriers; 
et les soixante hommes se levant en criant : Tue ! 
tue ! vive le roi ! la mort et la terreur portèrent 
un tel désordre dans cette troupe, qu'abandon- 
nant ses armes, elle ne pensa plus qu'à se rejeter 
dans les chaloupes pour s'enfuir et regagner les 
vaisseaux. Mais deux nouvelles décharges des 
pierriers ayant fi^acassé trois de ces chaloupes, 
une autre ayant été submergée par l'affluence de 
ceux qui s'y jetaient , deux seules parvinrent à 
sortir de l'anse pour regagner leurs vaisseaux. Les 
cris affreux de ceux qui périssaient à chaque in- 
stant, et la lueur du feu continuel que faisaient 
les Français , ayant dirigé celui des Vaisseaux , ils 
tirèrent plusieurs bordées de leur artillerie sur 
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la côte; mais ce feu, qu'ils firent au hasard, ne 
fut funeste que pour le capitaine, auquel Dori- 
val eut la douleur de voir emporter la tête à côté 
de lui. 

L'alarme avait été proraptement portée dans 
toute l'île ; des feux avaient été allumés de toutes 
parts; et les ennemis, ayant connu que leur en- 
treprise était manquée^ dès qu'ils eurent rem- 
barqué le peu de soldats qui revinrent à bord , 
mirent à la voile , et disparurent de la vue de l'île 
avant la pointe du jour. Dorival, ayant fait une 
sortie du retranchement au moment où les en- 
nemis étaient en désordre, avait fait un grand 
nombre de prisonniers, avec lesquels il revint 
triomphant.au fort principal, et fut reçu du gou- 
verneur avec tous les éloges qu'il méritait. 

Le gouverneur fit partir sur-le-champ une cor- 
vette légère, pour avertir le commandant général 
de l'Inde de l'attaque imprévue qu'il venait d'es- 
suyer; et, dans son récit, il fit le plus grand éloge 
de la prudence et de la valeur de Dorival, auquel 
il devait, disait- il, de n'avoir pas été surpris. Il 
en écrivit dans les mêmes termes dans le rap- 
port qu'il fit au ministre, et qu'il lui fit passer 
par un vaisseau qui retournait en Europe. Ce 
même ministre était le père de Clarice ; il fut très 
surpris de trouver le nom de Dorival dans le rap- 
port du gouverneur; mais il n'imagina point que 
ce pût être le même que celui pour lequel Sain- 
ville et le marquis de Villers s'intéressaient si vi- 
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vement : cependant il eut Fâttention de placer 
cette lettre dans le même carton où le mémoire 
qu'ils avaient fait en sa faveur était conservé. 

Le gouverneur fit rendre tous les honneurs mi- 
litaires au brave capitaine de vaisseau qui venait 
de mourir en le défendant. Il récompensa magni- 
fiquement le détachement de son équipage; et, 
présentant une riche épée à Dorival : Je vous 
offre, lui dit-il, monsieiu*, le seul présent que je 
trouve digne de vous; c'est au meilleur et au 
plus grand monarque de l'Europe à récompen- 
ser la belle action que vous venez de faire. 

Dorival, quoique pénétré de douleur, ne né- 
gligea rien de tout ce qui pouvait tenir les 
comptes de l'ami qu'il venait de perdre, dans le 
meilleur état; et tout l'équipage du vaisseau s'é- 
tant assemblé, il fut élu tout d'une voix pour en 
prendre le commandement, et le conduire dans 
l'Tnde. 

Ce fut' avec le plus grand regret que le gouver- 
neur de l'île de Bourbon vit partir Dorival, qui, 
selon les ordres qu'il avait trouvés parmi les pa- 
piers du capitaine, devait se rendre à la côte de 
Coromandel. En arrivant dans un des ports du 
royaume de Golcônde , il dépécha l'un des officiers 
de son vaisseau pour faire part de son arrivée, au 
général français , prendre ses ordres , et lui porter 
une lettre particulière dont le gouverneur de l'île 
de Bourbon l'avait chargé. 

Ce serait ici le moment de rendre à ce général 



ou l'utôénue. i53 

le juste tribut de louanges qu'il mérite; mais 
nous ne ferions que répéter ce que l'histoire con- 
sacrera dans les fastes de la nation, ce que la 
jalousie de nos voisins est forcée d'avouer, et ce 
que l'amour et la vénération des Indiens se plai- 
sent à répéter sans cesse. 

Lorsque M. de Bussy reçut la lettre du gouver- 
neur de l'île de Bourbon, qu'il avait fait lui-même 
placer dans cette île, comme un brave officier 
dont il connaissait l'intelligence et l'intégrité , cet 
habile général soutenait alors, à la tête d'un 
corps d'Européens , les intérêts du puissant nabab 
Salabet - Zingue contre les armées réunies de 
plusieurs autres nababs, ses vassaux, que les 
Anglais avaient secrètement portés à se révolter 
contre lui. 

Sur les plus amples détails qu'il reçut de l'ac- 
tion qui s'était passée dans l'île de Bourbon, il 
s'attendit avoir bientôt une rupture ouverte entre 
deux nations qui ne pourront s'accorder jamais 
ensemble sur le même continent, et qui le seront 
rarement sur les mers des deux hémisphères. La 
valeur du détachement que Dorival avait com- 
mandé, l'intelligence dont celui-ci venait de don- 
ner des preuves, firent désirer vivement à M. de 
Bussy d'attirer d'aussi braves gens dans ses troupes 
d'élite. Il écrivit à Dorival ; et rien ne lui fiit plus 
facile que de gagner un homme qui brûlait déjà 
de servir sous ses ordres. Dorival, après avoir 
chargé le marchand le plus généralement estimé 
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de tout ce qui regardait le commerce de son vais- 
seau , détermina sans peine le même détachement 
qu'il avait déjà commandé; ce fut à sa tête que, 
peu de jours après, il joignit l'armée de Salabet- 
Zingue, ou plutôt celle qui regardait M. de Bussy 
comme son unique général. L'action brillante 
que Dorival avait faite Tayant annoncé comme 
un officier de la plus grande distinction, on le 
mit bientôt à même d'en donner de nouvelles 
preuves. Aucun des détachements que le général 
lui fit commander ne rentra dans le camp sans 
un succès brillant, qu'il devait autant à sa pru- 
dence qu'à sa haute valeur; et l'une et l'autre 
étaient bien nécessaires à tout officier qui desirait 
de se distinguer dans une armée où plusieurs 
chefs de la plus grande réputation combattaient 
depuis plusieurs campagnes. Celle-ci finit glorieu- 
sement pour M. de Bussy, comme celles qui l'a- 
vaient précédée. Salabet-Zingue soumit une grande 
partie de ses vassaux rebelles, et remit à la cam- 
pagne suivante la conquête de Visigapatnam qu'il 
préméditait. 

Ce fut pendant cet intervalle, que les riches 
vaisseaux de la compagnie des Indes, qui parti- 
rent pour débarquer à Lorient, apportèrent au 
ministre les journaux de la dernière campagne 
de M. de Bussy, l'une des plus glorieuses qu'il 
eût encore faites. Le ministre fut surpris de voir 
sans cesse le nom de Dorival dans le récit des ac- 
tions les plus heureuses et les plus brillantes, et 
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ne le trouva jamais sans une apostille de. la main 
du général , qui parlait de cet officier comme de 
Tun des plus utiles et des plus audacieux qu'il 
eut dans son armée. 

La prudence du ministre ne lui permit pas en- 
core de se déterminer à parler en faveur de ce 
Dorival, qu'il commençait cependant à soupçon- 
ner d'être le même que son combat avec Valcourt 
avait fait condamner à perdre la tête ; il se con- 
tenta de dire hautement que, quel que pût être 
cet officier, il était digne des plus grandes ré- 
compenses. Cependant il écrivit une lettre secrète 
à M. de Bussy, dans laquelle il le chargeait de 
savoir de Dorival même la vérité des motifs qui 
l'avaient fait passer dans l'Inde. 

On sait qu'il faut près de trois ans pour avoir 
réponse de ces pays éloignés par les vaisseaux de 
la compagnie , et près de quatre s'étaient écoulés 
depuis que Dorival était parti. Le ministre, dans 
l'incertitude où lui-même se trouvait encore, 
craignit également de donner de fausses espéran- 
ces à Sainville , et de réveiller l'animosité de ceux 
qui voulaient venger la mort de Valcourt. 

Cependant la flotte française qui devait retour- 
ner dans l'Inde, ayant été retardée assez long- 
temps dans nos ports, ce ne fut qu'au bout de 
deux ans que M. de Bussy reçut la lettre secrète 
du ministre, et pendant ces deux ans il s'était 
passé bien des événements dans l'Inde. Occupé 
de la conquête de Yisigapatnam, le général fran- 
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çais s'était approché de la province de Bobili qu'il 
lui fallait traverser pour aller remplir son projet. 
Une des villes les mieux fortifiées qui fussent dans 
l'Inde, et portant aussi le nom de Bobili, défen- 
dait le seul passage par lequel l'armée de Salabet- 
Zingue pût pénétrer. M. de Bussy crut d'abord 
que le gémidar, gouverneur de Bobili, né balan- 
cerait pas à le laisser passer dans sa place, et 
détacha l'un de ses premiers officiers pour en faire 
la demande. 

Le gémidar, se voyant trop faible pour défen- 
dre sa place contre l'armée formidable de Salabet- 
Zingue, eût peut-être accordé le passage; mais 
il savait que M. de Bussy avait son ennemi 
mortel Eder-Zingue pour divan (premier secré- 
taire). Il crut qu'Eder-Zingue était l'auteur du 
projet qu'avait fait M. de Bussy de passer par 
Bobili; et, le connaissant pour être le plus 
cruel et le plus vindicatif de tous les hommes, il 
ne douta pas qu'il ne saisît cette occasion de le 
détruire avec toute sa famille qui se trouvait ras- 
semblée dans la place. 

Le gémidar ne s'était point trompé dans ses 
soupçons; depuis long -temps Eder-Zingue ani- 
mait contre lui le général français; et lorsque 
Tofficier vint lui rendre compte que le gémidar 
ne voulait accorder le passage qu'à des condi- 
tions révoltantes pour l'honneur de ses armes, 
Eder-Zingue sut persuader aux Français que le 
gémidar n'avait fait ces propositions que paur 
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accomplir plus facilement mie trahison qu'il avait 
projetée. 

l^e général n'hésita plus à faire sommer le gé- 
midar d'ouvrir ses portes, et de laisser un passage 
libre à l'armée qu'il commandait. La réponse fut 
qu'il était prêt à se défendre, et qu'il s'enterrerait 
plutôt sous les débris de la place , que d'obéir. 

Il eût été trop long et trop dangereux pour 
M., de Bussy qui voulait accomplir son projet, 
et faire redouter son nom aux nababs voisins, 
de chercher un autre passage; et sur la seconde 
sommation qu'il fit faire, et qui n'eut poiu* ré- 
ponse qu'une salve à boulets qui partit des rem- 
parts, il investit la place; et, faisant avancer sa 
grosse artillerie, il fit ouvrir la tranchée dès la 
nuit suivante. 

Le siège fut long et très meurtrier; ce ne fut 
qu'avec beaucoup de pertes et d'attaques qu'on 
parvint à ruiner les défenses de la place, sur les- 
quelles on se logea pour donner un assaut général. 
Ce fut alors que les M arattes et les cypaies de Bobili, 
voyant qu'ils ne pouvaient plus défendre la ville, 
prirent la résolution cruelle et désespérée de 
massacrer leurs femmes, leurs enfants et leurs 
vieillards, pour les empêcher de tomber dans les 
mains du vainqueur. 

Le fils et le neveu du gémidar s'étaient mariés 
l'année d'auparavant avec les deux filles d'un 
nabab voisin. Ils adoraient leurs jeunes épouses, 
mais ce ftit en vain qu'ils voulurent les défendre. 



J 
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Le massacre avait commencé par la maison du 
gémidar même ; et lorsque son fils et son neveu 
accoururent de leurs postes pour défendre celles 
qui leur étaient si chères , ils les trouvèrent noyées 
dans leur sang; et aussitôt trempant la pointe de 
leurs catarys (i) dans leur sang, ils se jurèrent l'un 
à l'autre de venger leur mort sur Eder-Zingue. Aus- 
sitôt se dérobant à ce spectacle affreux, ils couru- 
rent se renfermer dans le fort avec les cruels Ma- 
rattes qui, baignés du sang de leurs proches, 
venaient de livrer la ville aux flammes. 

Les Français entrèrent sans résistance dans Bo- 
bili. Le spectacle qui les frappa de toutes parts les 
saisit d'horreur, enflamma leur courroux; et, sans 
attendre l'ordre du général, ils volèrent au fort pour 
s'en emparer, et punir les Marattes de l'action fé- 
roce qu'ils venaient d'exécuter. 

Dorival, k la tête de ses soixante hommes, 
se joignit à M. le comte D'Arambure (2) et à 
M. Brandt (3); ils volèrent ensemble à la porte 



(i) Poignards. > 

(a) M. D'Arambure, frère de celui du même nom, reçut 
un coup de fusil au travers du corps à cet assaut, dont heu- 
reusement il guérit. 

(3) M. Brandt, gentilhomme écossais de très bonne mai- 
son, élève et neveu de M. Maklaurin, et presque aussi savant 
que cet homme célèbre, était d'une famille attachée à la 
maison Stuart. Il s'était très distingué dans la guerre que le 
prince Edouard avait soutenue en Ecosse ; après la bataille de 
Culloden , il fut obligé de se réfugier en France. Il me donna 
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du fort , que les Marattes n'avaient pas eu le temps 
de terrasser. Deux canons à la Suédoise que leurs 
soldats avaient traînés suffirent pour fracasser une 
partie des ais de la porte ; et tous les trois se jetant 
l'épée à la main par cette ouverture, firent reculer 
les Marattes effrayés de leur audace, et donnèrent 
un libre accès aux braves grenadiers qui les sui- 
vaient. 

Les Marattes , en se retirant , firent une décharge 
générale de leiu's armes; le comte D'Arambure 
tomba percé de part en part, et l'intrépide Brandt 
fit encore tomber sous ses coups un officier maratte 
qui venait de le tirer et de le blesser à mort. Les 
Français, furieux de voir leurs chefs expirants, 
suivirent Dorival qui n'avait eu que ses habits 
percés par les balles, ou par les zagaies. Tout 
fut mis à mort, et méritait de T'être; le fils et le 
neveu du gémidar furent les seuls qui échap- 
pèrent par une poterne au massacre général de 
la garnison. Ils s'enfuirent, par des routes qu'ils 
connaissaient, dans un bois voisin, où tous les 

« 

la préférence pour -vivre chez moi, comme dans une seconde 
famille. Après six ans de la plus tendre union, je fis passer 
aux Indes mon estimable ami , comme chef d'une brigade 
qu'on envoyait à M. de Bussy. Prêt à recueillir les fruits de 
sa valeur et de ses talents supérieurs , il reçut trois coups à 
cet assaut, dont il mourut le lendemain; et c'est de M. de 
Bussy même que j'ai reçu l'aigrette enrichie de pierreries que 
mon ami portait à son bonnet militaire , et qull avait prié 
M. de Bussy de me remettre, en expirant dans ses bras. 
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deux se cachèrent, et où la rage dans le cœur ils 
se rappelèrent leur serment de se venger d'Eder- 
Ziugue , et se préparèrent à l'exëcuter. 

Les parias et les koulis sont les dernières castes 
qui soient parmi les Indiens; il leur est défendu 
de porter des armes, et leur habillement même 
les distingue en annonçant Tavilissement auquel 
ils sont réduits. Les deux beaux-frères, s*étant 
déguisés sous ces habits, se glissèrent la nuit dans 
le camp français, où, ne donnant aucun ombrage, 
il leur frit facile de pénétrer jusqu'à la tente où 
couchait Eder-Zingue, qu'ils trouvèrent écrivant 
quelques dépêches dont le général l'avait chargé. 
Que viennent faire ces chiens dans ma tente ? dit 
Eder-Zingue. Te punir, traître, lui répondirent- 
ils; reconnais le fils et le neveu du gémidar de 
Bobili, et reçois la mort de leur main. A ces mots, 
tirant leurs catarys, ils les plongèrent à plusieurs 
reprises dans son sein, se retirèrent sans être 
reconnus, et, marchant le reste de la nuit et tout 
le jour suivant, ils arrivèrent épuisés par la dou- 
leur et par la fatigue chez le Nabab dont ils avaient 
épousé les filles. 

Ce vieillard était plongé dans la douleur la plus 
amère; il venait d'apprendre le massacre afireux 
que les Marattes avaient fait dans Bobili : à peine 
put-il dans le premier moment reconnaître ses 
gendres sous les vils habillements qu'ils avaient 
pris. Quoi ! vous vivez encore, hommes insensibles! 
leur cria-t-il. Où sont vos épouses ? que venez-vous 
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faire ici ? Te raconter nos malheurs , lui dirent-ils ; 
écoute, et frémis !... A ces mots, ils lui peignirent 
toute l'horreur du moment où, volant au secours 
de ses deux filles , ils les avaient trouvées massa- 
crées près du corps sanglant du gémidar , auquel 
les Marattes avaient fait le même traitement, ce 
vieillard ayant voulu les défendre. Ah! s'écria le 
vieux nabab, j'avais toujours bien prévu que le 
cruel et traître Eder-Zingue animerait les Français 
contre nous. Quoi! serez-vous assez lâches pour 
vivre sans le punir? Crois-tu donc, lui répdndi- 
rent-ils, que nous aimions assez la vie pour sur- 
vivre à nos épouses? mais devions-nous mourir 
sans les venger ? Vois ces catarys. A ces mots, tous 
les deux les levèrent ; nous les avons trempés à 
plusieurs reprises dans le sang du traître Eder- 
Zingue , et ce sont eux qui vont nous délivrer du 
malheur de vivre!... A ces mots, tous deux plon- 
gèrent ces poignards tranchants dans leur sein, et 
tombèrent morts aux pieds du vieux nabab, qui 
se précipita sur eux pour les embrasser, en s'écriant: 
Ah ! je reconnais des fils dignes de moi. Le nabab 
arrache alors les deux catarys de leur sein, et les 
plonge à-la-fois dans le sien. 

Telle fut la scène cruelle dont la prise de BobiU /i 

fiit suivie. L'humanité de M. de Bussy, lorsqu'il en 
fut informé, le rendit encore plus sensible à la 
mort funeste de ces princes indiens et de toute 
leur famille , qu'à la nouvelle gloire qu'il venait 
d'acquérir, en forçant un passage qu'il aurait 

OEavres diverses. I. 1 t 
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facilement évité sans les perfides cooseils d'Eder- 
Zingue. 

Les nouveaux succès des armes de Salabet- 
Zingue soumirent à ce prince presque toute la 
grande presqu'île de Tlnde ; et ce succès , qu'il 
devait en entier à la valeur et à la conduite du 
général français, porta ce souverain à l'élever au 
même rang, en lui donnant le titre et le pouvoir 
de nabab dans ses états. 

Dorival avait partagé sa gloire, et le nouveau 
nabab était trop généreux pour n'en pas faire 
mention dans le compte qu'il devait rendre à la 
cour de France, dès qu'il pourrait faire partir 
des vaisseaux pour l'Europe. Mais ayant besoin 
du petit nombre de ceux qu'il avait alors pour 
contenir les Anglais qu'il jugeait n'attendre que 
le moment de l'attaquer , il se passa plus de deux 
ans avant que la cour de France pût être infor* 
mée de ses dernières victoires. Dorival, conti- 
nuant toujours à se distinguer par plusieurs ac- 
tions brillantes, avait depuis trois campagnes 
mérité l'estime , la confiance et l'amitié du nabab 
français. Ce fut après ce temps que celui-ci reçut 
la lettre secrète du ministre; et sur-le-champ il 
s'enferma dans sa tente avec Dorival, et la lui 
communiqua. Sa surprise fut extrême en voyant 
cet homme, si ferme dans les plus grands périls, 
s'attendrir et verser un torrent de larmes. Hélas! 
il les donnait à la perte d'une épouse adorée 
qu'il ne pouvait oublier, et à la cruelle séparation 
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à laquelle il s'était condamné en s'expatriant , 
en abandonnant sa fille et quittant son meilleur 
ami. S'étant à la fin un peu remis, -il fit un libre 
aveu de son combat contre Valcourt, et des justes 
motifs qu'il avait eus de punir ses calomnies, et 
le dernier outrage qu'il en avait essuyé. Le géné- 
ral n'osa lui rien promettre; mais il s'attacha 
plus que jamais à calmer sa douleur, et même à 
lui faire naître l'espérance de revoir un jour sa 
patrie. On croira sans peine que la réponse qu'il 
fit au ministre fut si glorieuse pour Dorival, et 
confirma si bien tout ce que Sain ville avait écrit 
en sa faveur dans le mémoire qu'il avait présenté 
pour lui, que M. de Bussy ne douta presque pas 
qu'il ne reçût des ordres bien favorables pour 
Dorival au retour des vaisseaux qu'il dépéchait en 
France. 

Vers la fin du long intervalle qui se passa sans 
que M. de Bussy reçût des nouvelles de la cour, 
le général français donna des ordres secrets à Do- 
rival pour aller à Pondichery, craignant quelque 
entreprise sur cette place importante, et ne put 
lui donner pour le suivre, que quarante hommes 
qui restaient des soixante que Dorival avait ame- 
nés avec lui. 

Dorival s'embarqua , dans un port de Golconde , 
sur un vaisseau marchand qui descendait dans le 
grand golfe pour retourner à Pondichery. Ce vais- 
seau, très richement chargé, n'avait que la moitié 
de son artillerie ordinaire; et le propriétaire, qui 

II. 
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le commandait lui-même, croyait, sur la foi des 
traités qui n'étaient pas encore rompus , n'avoir 
rien à craindre. Cependant, lorsque le vaisseau 
fut à la hauteur de Saint-Thomé, le pilote, qui 
depuis long - temps naviguait dans cette mer , 
marqua de l'inquiétude sur une grosse frégate de 
guierre qu'il voyait louvoyer et courir des bor- 
dées qu'il jugeait être inutiles à sa marche. Il en 
avertit le propriétaire du vaisseau, qui, sans Do- 
rival, eût négligé cet avis; et, sur l'espèce de ma- 
nœuvre que peu de temps après ils virent faire 
à la frégate, ils firent tout préparer pour se 
mettre en état de défense au cas qu'elle les at- 
taquât. 

A peine étaient-ils à deux milles de la frégate , 
qu'ils la virent prendre le verit, et arriver sur 
eux, tous ses canons dehors. Dorival, sautant sur 
le tillac avec ses quarante hommes , pria le capi- 
taine de se charger de commander la manœuvre^ 
tandis qu'il veillerait à tout ce qui pouvait con- 
tribuer à la plus vigoureuse résistance. La frégate, 
sans arborer aucun pavillon , lâcha sa bordée sur 
le vaisseau français, qui lui répondit par la sienne, 
et le combat s'engagea bientôt vergue à vergue 
entre les deux bâtiments. Quoique la frégate eût 
plus d'artillerie, celle du vaisseau français fut si 
bien servie et si bien dirigée , qu'elle parvint , 
après une heure de combat, à la désemparer. 
Déjà les corsaires cherchaient à s'éloigner, lors- 
qu'une bordée du vaisseau que montait Dorival 
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lui fit à- la-fois tant de voies d'eau, que, dix mi- 
nutes après, elle coula bas, sans qu'il fût possible 
de sauver que trois matelots de l'équipage, qui 
furent reconnus pour être Anglais. 

L'équipage du vaisseau marchand avait beau- 
coup souffert; le capitaine, blessé dangereuse- 
ment dans le commencement du combat, était 
tombé dans les bras de Dorival ; mais celui-ci , 
rassurant ceux qui pouvaient encore combattre, 
avait repoussé deux fois ou fait tomber sous ses * 
coups les Anglais qui s'étaient élancés sur son 
bord. 

Le riche négociant, dont la valeur de Dorival 
avait sauvé la moitié de la fortune, avait une 
belle maison et de vastes magasins dans Pondi- 
chery : âgé déjà de plus de soixante ans , et com- 
blé de richesses, il avait promis à son épouse, du 
même âge que lui , que le voyage qu'il entrepre- 
nait encore serait le dernier de sa vie; il devait 
letre en effet. Dorival, en descendant triomphant 
(lu vaisseau, le fit porter dans sa maison, et fut 
vivement touché lorsque le chirurgien-major de 
la place déclara que sa blessure était mortelle : 
il le fut encore bien plus , lorsque ce galant 
homme, ayant fait sortir tout le monde de sa 
chambre , appela sa vieille épouse , et lui dit : Si 
quarante ans de la plus tendre union , ma chère 
amie, ont mérité qu'après ma mort tu suives mes 
dernières volontés, partage les richesses que je 
vais te laisser avec le brave homme qui me pro- 
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cure la consolation de mourir dans tes bras, et 
sans la valeur duquel les deux tiers de ce que 
nous possédons seraient la proie de nos ennemis. 
Son épouse, fondant en larmes, le lui jura, retint 
Dorival dans sa maison, et le vieux négociant, 
deux jours après, expira dans leurs bras. 

Quoique ce négociant n'eût point d'enfants ni 
d'héritiers assez proches pour prétendre à sa suc- 
cession qui restait en entier à sa veuve, il ne 
voulut rien recevoir de tout ce qu'elle le con- 
jura les larmes aux yeux d'accepter : importuné 
même des instances qu'elle lui faisait sans cesse , 
il sortit de sa maison , et ne s'occupa plus que 
de remplir les ordres secrets dont le général l'a- 
vait chargé; et, pendant six mois d'un travail 
assidu dont il ne s'écartait pas un moment, il par- 
vint à perfectionner de nouveaux retranchements, 
à former plusieurs corps de milices du pays , et à 
mettre la place en état de soutenir un siège. 

Sa mission était déjà remplie : il était près d'é- 
crire au général pour le presser de le rappeler 
auprès de lui, lorsque la veuve du négociant l'en- 
voya prier de venir chez elle, pour une affaire 
très importante. Vous serez bien surpris, mon- 
sieur, lui dit -elle, de l'étrange proposition que 
TOUS me forcez à vous faire pour remplir le ser- 
ment que vous m'avez entendu jurer à mon mal- 
heureux mari : vous l'avez empêché de faire un 
testament en votre faveur ; il en avait le droit 
comme Français, et comme né d'un légitime ma-. 



ou LIlTGEirUE. 167 

riage ; pour moi , je ne dois pas vous cacher que , 
lorsque l'amour et l'hymen nous unirent, nous 
étions tous les deux sans bien , sans état , et je 
n'étais née que d'une esclave, livrée par un maître 
barbare aux nouveaux fers qu'il venait de lui 
faire prendre lui-même. Hélas ! peut-être ignorait- 
il alors qu'elle me portait déjà dans son sein : 
j'aime à croire que mon père n'eût pas eu la cruauté 
d'abandonner ma mère dans cet état. Selon les 
lois du pays, monsieur, je ne peux tester, et tout 
mon bien tombe au domaine, n'ayant point d'en- 
fants pour héritiers. Un mal incurable a détruit 
les sources de ma vie : la mort que je porte dans 
mon sein m'est annoncée comme étant prochaine; 
la seule ressource qui me reste pour vous rendre 
le maître de plus de trois millions que je pos- 
sède , c'est de vous épouser ; je vous conjure de 
me donner votre main avant votre départ. Ou- 
bliez le malheur de ma naissance; soixante ans 
d'iine vie sans tache, la réputation dont je jouis 
dans cette colonie, mon estime, ma reconnais 
sance pour vous, mes motifs, monsieur, qui n'ont 
rien que de vertueux , peuvent me mériter d'être 
honorée de votre nom , pendant le peu de jours 
qui me restent à vivre. 

Xi'étonnement de Dorival l'empêcha d'int^- 
rompre cette veuve, et de lui répondre dans le 
premier moment ; mais , ne pouvant s'empêcher 
d'être attendri de l'estime , de l'amitié qu'elle lui 
marquait, et des sentiments qui la portaient à cet 
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acte , il n'eut pas le courage de la rebuter. Il la 
pria cependant de prendre encore huit jours 
pour faire ses réflexions, et de les lui donner 
pour se décider : la sensibilité qu'il lui montra 
lorsqu'il se sépara d'elle, en l'assurant qu'il se 
sentait pénétré de respect et de reconnaissance , 
parut la satisfaire. 

Dorival, ayant mûrement réfléchi sur ce qu'il 
devait faire , pensa qu'avant de prendre une der- 
nière résolution, il devait commencer par con- 
sulter un homme vertueux, assez instruit des 
lois du pays pour discuter avec lui si ce mariage 
ne pouvait en rien blesser son honneur, ni ce 
qu'il devait aux lois , un galant homme ne devant 
jamais se permettre de les éluder. Il fut rassuré 
sur cet article par le président et les deux pre- 
miers du conseil supérieur. Sa seconde réflexion 
fut que, depuis près de dix ans, n'ayant point 
reçu de nouvelles de la France, ses amis l'avaient 
oubhé, n'avaient pas mis assez d'activité pour 
obtenir sa grâce, et que, n'ayant plus de patrie, 
plus d'amis et peut-être plus d'enfant, il ne de- 
vait pas refuser une fortune que la providence 
faisait tomber entre ses mains, et qu'il pouvait 
employer à se rendre utile aux malheureux. Il res- 
tait cependant encore très indécis à la fin des huit 
jours de délai qu'il avait exigés pour la veuve et 
pour lui, lorsque le président du conseil supé- 
rieur vint le prendre chez lui pour l'accompagner 
chez la veuve, et pour être témoin de ce qu'ils au- 
raient à se dire l'un et l'autre. 
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Tous les deux furent introduits dans l'appar- 
tement de la veuve, qu'ils trouvèrent toute seule; 
et le président, les voyant interdits, leur dit : Je 
viens , . madame , vous remercier du parti que 
vous avez pris en faveur d'un homme que son 
mérite supérieur nous rend aussi cher que res- 
pectable ; et vous, monsieur, je viens vous prier ^ 
au nom de toute la colonie , d'accepter la main 
de madame, et de devenir notre compatriote. 
A.U même instant, sans leur donner le temps de 
répondre à tous les deux, une grande porte s'ou- 
vrit, et le premier pbjet qui frappa les yeux de 
Dérivai, ce fut le conseil supérieur et les pre- 
miers officiers de la ville rassemblés dans cette 
salle, un autel dressé dans le fond, où le premier 
doyen de la ville les attendait revêtu de ses ha- 
bits sacerdotaux. Dorival, frappé de ce spectacle, 
et vivement touché de tout ce qu'il voyait qu'on 
Élisait pour lui, ne résista plus. Il donna de bonne 
grâce la main à la veuve , la conduisit à l'autel , 
reçut la bénédiction nuptiale , et toute l'artillerie 
de la place et des vaisseaux annonça cet événe- 
ment comme un des plus heureux qui pût arriver 
à la colonie. 

Les sentiments de la nouvelle épouse de Do- 
rival étaient trop purs, sa vertu constante avait 
été trop long - temps éprouvée , pour qu'on osât 
la soupçonner d'aucune faiblesse en formant ce 
nouveau lien. Le cœur de Dorival était trop 
noble pour qu'il ne sentît pas toute la reconnais- 
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sance et tout l'attachement qu'il lui devait : la plus 
tendre amitié les consola facilement tous deux 
des faveiu^s que l'hymen et l'amour leur refusaient; 
et ce ne fut pas sans la plus amère douleur, que , 
deux mois après , Dorival fut forcé de fermer les 
yeux de celle qui venait de le rendre le plus 
riche particulier de la colonie. 

Ce fîit dans le temps même où Dorival, véri- 
tablement consterné de la perte qu'il venait de 
faire , rendait les derniers devoirs à son épouse , 
que le général français se rendit à Pondichery. 
Ayant reçu la nouvelle que la guerre était décla- 
rée entre la France et l'Angleterre, le chevalier 
Law, plein de zèle, avait tout risqué pour lui 
donner avis qu'une forte escadre française avait 
mis à la voile pour Pondichery; et cet officier, 
qui savait la langue des M arattes , avait passé par 
Tisthme de Suez , et traversé des pays immenses 
avec le plus grand péril pour apporter cette nou- 
velle, et faire une des plus belles actions que le 
patriotisme puisse inspirer. 

L'entrevue de Dorival avec le général français 
fut celle de deux militaires pénétrés d'estime Tun 
pom* l'autre. Ils agirent de concert, et confor- 
mément à l'avis qu'ils avaient reçu. Deux mois 
après , en effet , l'escadre française , que le cheva- 
lier Law avait annoncée, parut et vint mouiller 
dans la rade. Le commandant qui voulait tenir 
la mer vint dans sa chaloupe, et remit les pa- 
quets de la cour au général de l'Inde. 
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La joie du général fut extrême , lorsqu'il trouva 
que l'un de ces paquets s'adressait directement à 
M. Dorival. Il le lui remit en le serrant entre ses 
bras , et ne doutant point que ce ne fut sa grâce 
que le ministre venait de lui faire accorder, d'a- 
près le rapport qu'il avait fait de ses services. 

Dorival, malgré toute sa fermeté, pâlit en ou- 
vrant ce paquet, où la patente scellée du grand 
sceau , par laquelle le roi lui donnait sa grâce et 
le réhabilitait dans tous ses. droits, fut le pre- 
mier objet qui frappa sa vue. Il se jeta dans les 
iH^as du général, sans avoir la force de lire la 
lettre honorable et flatteuse dans laquelle le mi- 
nistre l'assurait qu'à son retour en France il re- 
cevrait de nouvelles récompenses de ses services. 
Ah ! s'écria Dorival dans son premier transport , 
je n'y repasserai jamais, tant que je pourrai me 
rendre utile au service d'un aussi bon maître. 

Quoique le général offrît à Dorival de le faire 
repasser sur-le:champ eu Europe par un vaisseau 
qu'il allait expédier, il ne voulut point quitter 
l'Inde , que lorsque le général , après avoir laissé 
la colonie dans l'état le plus brillant et le plus 
respectable pour ses ennemis, repassa lui-même 
en France. On imaginera sans peine à quel point 
l'ame de Dorival fut agitée pendant la longue tra- 
versée qu'il fit avant de revoir cette patrie si 
chère , dont il était exilé depuis treize ans. 

Ce fut dans le port de Lorient que le vaisseau 
qui portait les richesses de Dorival, aborda; mais, 
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dès que celui qu'il montait fut à vue de la 
terre 5 il prit en or et en diamants une somme 
considérable, avec un habit indien couvert de 
pierreries, qu'il tenait du luxe asiatique et de la 
main de Salabet - Zingue. Il descendit dans une 
petite baie avec deux domestiques indiens qu'il 
s'était attachés , et dont aucun ne savait la langue 
française ; il n'eut à leur défendre que de ne ja- 
mais prononcer le nom de Dorival ; et , prenant 
celui d'Hyder-Zingue , il se fit passer, en abordant 
en Bretagne, pour un négociant indien qui venait 
en Europe pour discuter les intérêts qu'il avait 
avec notre Compagnie des Indes. 

C'est sous ce nom que peu de jours après Do- 
rival traversa la Bretagne, et parvint jusque dans 
une petite ville voisine de son ancienne habita- 
tion. Le peu de commerce qu'il avait eu jadis 
avec ses voisins, et près de quatorze ans qu'il 
avait passés dans l'Inde ou sur mer, l'assuraient 
qu'il ne pouvait être reconnu. S'arrêtant dans ce 
lieu sous quelque prétexte, il prit adroitement 
toutes les informations qu'il imagina pouvoir l'é- 
claircir sur la destinée de la fille qu'il avait remise 
entre les bras de Sainville. Ce ne fut pas sans 
peine qu'il parvint à savoir que sa petite terre, 
ayant été confisquée, était sous la régie du do- 
maine, et que ceux qui l'habitaient autrefois 
s'étaient retirés en Normandie, dans une terre 
dont ils lui dirent le nom, et qu'il reconnut pour 
appartenir à Sainville. 
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Dorival, suivant toujours les mêmes précau- 
tions pour n'être point connu, partit pour se 
rendre dans le hameau le plus voisin de la terre 
de Sainville; mais il prit auparavant celle de lais- 
ser ses deux fidèles Indiens dans une petite ville 
à portée de ce hameau, avec ordre de l'attendre, 
et de ne se point faire connaître. Dorival se cou- 
vrit de l'habit délabré d'un vieux soldat mort 
depuis peu dans cette ville; et sous ce déguise- 
ment il se rendit à pied chez l'un des fermiers 
de Sainville, en y demandant l'hospitalité. Notre 
brave seigneur, lui dit ce fermier, nous a donné 
le précepte et l'exemple de ne la refuser à per- 
sonne , et de l'accorder surtout aux anciens mili- 
taires. Dieu merci, leiu: dit Dorival, le roi m'a 
mis en état de nje vous être point à charge : je 
suis pensionné comme invalide; il me reste même 
quelque argent que j'ai ménagé. J'espère, en le 
partageant avec vous, que vous me rendrez vos 
bons offices: tout ce que je désire, c'est d'avoir 
quelque accès dans le château. J'ai servi dans la 
compagnie colonelle de MT^le marquis de Sain- 
ville; j'espère qu'il ne sera pas fâché de revoir 
un de ses anciens soldats. Oh! vraiment, dit le fils 
du fermier , ce que vous demandez est bien plus 
difficile que vous ne le pensez ; non-seulement 
monsieur le marquis est à-présent à Paris, et la 
plus sévère défense ne permet pas d'entrer dans 
l'intérieur de son château ; mais même quand il 
y serait, vous ne pourriez le voir qu'un ^eul jour 
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de la semaine, qu'il donne en partie à ses vas- 
saux pour leur faire du bien ou terminer leurs 
différents : le reste du temps , il se tient renfermé ; 
et , sans des affaires bien pressantes , nul de nous 
n'oserait le troubler dans sa retraite. 

£h! quelles raisons dit-on qu'il ait, répondit 
Dorival , pour mener une vie aussi retirée à son 
âge? Ma foi, monsieur, dit le fils du fermier, 
nous n'en savons rien; les méchantes langues 
disent qu'il élève une jolie petite fille à la bro- 
chette dans son château ; d'autres prétendent 
qu'elle est sa propre fille; les autres enfin, que 
c'est.... Oh! non , monsieur, ça n'est pas possible; 
car ce brave seigneur est si vertueux, si modeste, 
et prêche si bien l'exemple sur tous les devoirs 
d'un homme de bien, que tous ceux du village 
pensent comme moi: nous croyons qu'un beau 
matin elle deviendra la dame du château; mais 
personne de nous ne l'a vue depuis sa plus tendre 
enfance. 

Dorival avait à peine écouté 4es derniers mots 
du paysan : Ah! ma fille existe, s'était-il dit dans 
le premier moment; non, ce ne peut être une 
autre que ma Zélie qu'il cache à tous les yeux, et 
qu'il élève avec tant de soin. Cette idée avait telle- 
ment transporté Dorival , qu'il fut quelques mo- 
ments sans faire de nouvelles questions au jeune 
paysan; mais, s'étant à la fin un peu remis, il 
apprit que tous les jours il allait porter du beurre 
frais et de la crème au château. Un vieux mon- 
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sieur Cléante, ajouta-t-il, qui me paraît être maître 
absolu dans la maison, nous a donné cette clef, 
et nous permet, à mon père et à moi, de traver- 
ser le parc pour abréger notre chemin; et c'est 
à lui que nous remettons cette petite provision 
journalière. 

Dorival ne voulut pas pousser plus loin ses ques- 
tions dans ce moment; il voulut auparavant gagner 
la confiance du vieux fermier et de son fils; et, 
sous le prétexte d'attendre le retour de son an- 
cien colonel, il s'établit dans un coin de leur 
maison, les amusa par de vieux récits de sièges 
et de batailles, leur donna de l'argent pour aug- 
menter leur ordinaire, et sut si bien ménager 
leur amitié, que l'un et l'autre lui promirent de 
lui procurer une audience particulière de leur 
seigneur , lorsqu'il serait de retour. Dès le lende» 
main , sous prétexte de voir le parc , il suivit ce- 
lui des deux qui portait les provisions; mais il 
n'osa s'avancer avec lui jusqu'à la porte qui don- 
nait dans la cour du château. Ce ne fut que de 
loin qu'il vit et qu'il reconnut en effet le vieux 
Cléante qui venait recevoir du paysan le panier 
que celui-ci lui portait tous les jours. 

L'espérance de quelque hasard heureux, qui 
lui ferait voir celle que l'on cachait avec tant de 
soin, le fit retourner si souvent au même endroit, 
qu'il fut enfin remarqué par Cléante; mais les 
habits déchirés, les cheveux en désordre, l'air 
souffrant que Dorival affectait, firent croire au 
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bon intendant que ce n'était qu'un malheureux 
de plus , dont Sainville à son retour se plairait à 
soulager la misère ; et depuis ce temps il n'en prit 
plus d'ombrage. 

On se rappellera sans peine que le seul faible 
du caractère de Dorival était de se livrer trop 
facilement à ses premiers soupçons. Quoiqu'il 
connût quelle était la vertu de Sainville , ce ne 
fut pas sans une inquiétude secrète qu'il se rappela 
les premiers propos du jeune paysan. Il crut voir , 
dans le soin que Sainville avait de cacher la jeune 
personne à tous les yeux, les sentiments d'un 
amant jaloux qui craignait de la perdre. Le se- 
cret dépit, de croire que Sainville l'avait oublié 
pendant treize ans, et que pendant ce temps il se 
serait peut-être gardé de rappeler à Zélie qu'elle 
pouvait avoir encore un père, le tourmentait 
malgré lui; ces réflexions lui firent prendre le 
parti de tout risquer pour voir celle qu'il ne 
doutait plus être Zélie , et pour éprouver par lui- 
même quels' pouvaient être ses sentiments. Ce 
fut dans ce dessein qu'ayant pris l'empreinte de 
la clef du parc, il en fit faire deux pareilles pour 
s'en servir lorsqu'il en trouverait l'occasion favo- 
rable. 

Quelques jours après , un plus grand bruit dans 
le château lui fit croire que Sainville était arrivé ; 
mais ce qui le surprit beaucoup, c'est qu'ayant 
suivi les deux paysans, qui ce jour-là venaient 
ensemble porter la provision , dans l'espérance de 
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voir leur maître , ils trouvèrent que la porte du ' 

grand parc était seule fermée , et que la seconde 
ouverte laissait un libre accès dans l'intérieur du \ 

château. 1 

Tels furent les événements qui ramenèrent Do- 
rival dans sa patrie , dans le château de Sainville , 
et prêt à revoir l'objet le plus présent dans son 
cœur , et qui seul pouvait lui rendre chères et sa 
brillante fortune et la vie. Mais il est temps de 
nous porter dans l'intérieur du château de Sain- 
ville, de savoir quel motif le décidait à lever 
tous les obstacles qui jusqu'alors avaient empêché 
qu'on y pénétrât, et de savoir quel fut le pro- 
jet absurde et téméraire que le chevalier de Yil- 
1ers avait osé former. 



OËavres diverses. I. ï 2 
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SECONDE PARTIE. 



IM ous avons vu , dans la première partie , Ariste 
troublé par les rapports indiscrets du chevalier 
de Villers , inquiet du long séjour que Sainville 
faisait dans ses terres , se déterminer à précéder 
son neveu d'un jour, lorsque celui-ci retour- 
nerait à son château. Nous savons que Clarice 
devait accompagner Sainville , et qu'il avait mai>- 
qué ce moment pour tirer Zélie de la solitude 
dans laquelle elle avait vécu jusqu'alors ; et nous 
avons été indignés de la folie et de la témé- 
rité du chevalier de Villers, dont le projet ro- 
manesque offensait également l'amour et l'amitié. 
Villers en effet était parti trois semaines avant 
Sainville et Clarice ; et , s'arrétant dans un mau- 
vais hameau qui n'était éloigné que d'une lieue 
du château, il avait renvoyé son ancien domes- 
tique à Paris, avec ordre de venir le rejoindre 
la veille du jour que Sainville aurait choisi pour 
partir. Dès que ce domestique , nommé Champa- 
gne , se fut mis en route ^ Villers , prenant un ha- 
bit simple , fut joindre le valet qu'il avait envoyé 
pour préparer la réussite de son projet. Celui-ci 
le conduisit dans une autre ferme dépendante du 
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château, mais située sur un terrain éloigné de 
celle où Dorival avait pris un asyle. Il avait déjà 
gagné des paysans qui devaient lui fournir des 
échelles. Je m'y suis trouvé forcé, dit le valet 
paysan à Villers; car l'impossibilité de pénétrer 
dans ce maudit château ne vous laisse l'espérance 
de voir cette jeune beauté, que par les mêmes 
moyens dont je me suis servi. Je connais les murs 
du jardin qui tient au pavillon qu'elle occupe; ce 
sont les plus élevés de tous; mais par bonheur 
ces murs se trouvent situés dans un terrain in- 
culte, plein de buissons, où l'on ne voit aucun 
sentier, ce qui nous met à l'abri d*étre décou- 
verts. Il serait bien malheureux qu'avec des soins 
et de la patience vous ne pussiez réussir k trou- 
ver un moment favorable pour voir cette jeune et 
jolie recluse, lui parler et la persuader. Villers 
fut enchanté de l'esprit et de la ruse de ce do- 
mestique : escalader un mur était un acte qui 
répondait à ses idées romanesques, et bientôt il 
l'exécuta ; mais pendant plus de quinze jours ce 
fut inutilement , et ce ne fut que la veille de celui 
que Sainville devait arriver, qu'il parvint enfin à 
voir celle qui lui coûtait tant de soins et de peines. 
Clarice n'ayant point fait un mystère du voyage 
qu'elle allait faire avec Sainville, il fut aussi fa- 
cile à l'oncle de celui-là qu'à Champagne , valet 
du chevalier de Villers, de savoir le jour précis 
de son départ. Ariste, bien averti, partit la veille, 
coucha daiis une poste à quatre lieues du châ- 
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teau, s'arrangea pour y précéder son neveu de 
quelques heures, et fut reçu par le bon-homme 
Cléante, qui, le connaissant pour être l'oncle de 
son maître , s'empressa de lui faire les honneurs 
de la maison. 

Champagne , parti douze heures avant Ariste , 
avait averti le chevalier de Villers à temps : celui- 
ci , retournant promptement dans le village où sa 
chaise de poste était restée , avait repris ses habits 
ordinaires, fait atteler sa chaise, et partant avec 
Champagne , il était arrivé jusqu'à l'entrée de Fa- 
venue , où le postillon , Champagne et lui , tra- 
vaillant de toutes leurs forces , parvinrent enfin à 
briser une des roues de la chaise de poste. Sur- 
le-champ l'adroit Champagne courut au château , 
raconta d'un air très affligé l'accident que son 
maître éprouvait , dit au bon -homme Cléante que 
le chevalier était ami de M. le marquis de Sain- 
ville , qu'heureusement il ne s'était pas blessé , et 
qu'il venait en se promenant jusqu'au château 
pour attendre que sa chaise fut raccommodée. 
Le ton que Sainville avait donné dans sa maison 
avait rendu ses gens trop prévenants et trop po- 
lis , pour que le bon intendant ne fit pas toutes 
sortes d'offres de services. Il fit préparer sur-le- 
champ un appartement ; et , courant lui-piéme au 
devant de Villers qui paraissait à la porte du châ- 
teau : Monsieur ne s'est -il pas blessé? lui dit -il; 
monsieur ne voudrait -il pas prendre quelque 
chose ? que monsieur vienne vite se reposer dans 



ou l'ingénue. i8i 

son appartement. Le charron est loin ; monsieur 
am'a bien de la peine'à repartir aujourd'hui. Mais 
j'entends une voiture dans la cour; c'est peut-être 

mon maître Que monsieur me permette de le 

quitter un moment; je reviendraiiientôt recevoir 
ses ordres. 

Cléante se trompait; c'était Ariste qui venait 
d'arriver, et que Villers n'avait précédé que de 
peu de temps. Le chevalier de Villers et Cham- 
pagne étant restés seuls, pendant que Cléante 
allait recevoir Ariste , le chevalier partit d'un éclat 
de rire, en disant : « Parbleu ! le bon-*homme d'in- 
« tendant serait bien surpris , s'il savait toute la 
a peine que nous nous sommes donnée pour casser 
«la roue de ma chaise. Ma foi^ monsieur, je ne 
« reviens pas, lui dit Champagne, de l'étonnement 
« que vous me causez (i). » Eh quoi! c'est à la veille 
d'un mariage qui fait votre fortune et qui doit 
faire également votre bonheur, quoi! c'est près 
d'épouser la charmante Clarice, que vous vous 
embarquez dans une aventure romanesque, qui 
vous couvrira peut-être d'un ridicule, et qui 
pourra vous faire perdre tout à-la-fois une épouse 
charmante, et le plus estimable des amis! Tiens, 
mon pauvre Champagne , dit Villers , tu ne rai- 
sonnes que d'après tes petits sentiments vulgaires; 
tu ne vois pas en grand comme moi cette aven- 
tiœe, et tu n'es pas amoureux comme je le suis. 



(i) Tout ce qui est entre guillemets est extrait presque 
textuellement de la comédie de madame de Genlis. P. 
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Et Clarice, monsieur, repartit vivement Cham- 
pagne , cette jeune veuve de Cléon , riche de deux 
cent mille livres de rente, fille du ministre le 
plus puissant à la cour ; Clarice belle comme un 
ange, généralement approuvée, et donnée pour 
modèle à toutes les femmes nouvellement pré-* 
sentées? Tais- toi, maudit raisonneur, dit Yillers 
avec impatience : en vérité, cela va bien à M. Cham- 
pagne, fidèle compagnon de toutes mes aventu- 
res, en ayant souvent même pour son compte, 
de venir me sermoner! Tiens, il faut que je te 
Favoue , Clarice m'enchantait quand elle était co- 
quette, folle et légère; la sympathie, la conve- 
nance, nous unissaient alors. Il faut que je sois 
bien malheureux d'avoir changé le caractère de 
la plus j<|Iîe femme de Paris , et d'avoir fait naître 
en elle une triste passion qui la rend réservée, 
sérieuse et solitaire. Ah! je ne m'attendais pas à 
ce tour -là de votre part, dit Champagne, ce Com- 
« ment diantre , d'une étourdie vous avez fait une 
a femme raisonnable? Oh! vraiment je vous plains 
« bien ! Mais quel est donc ce nouvel objet qui 
(c vous tourne la tête ? N'as-tu pas entendu parler 
c< de cette jeune Zélie? dit Villers. Quoi! cette cr- 
oc pheline? dit vivement Champagne; quoi! celle 
« dont on débite tant de fables, que le marquis de 
« Sain ville a fait élever d'une manière si extraor- 
« dinaire ? Eh bien ! dit Villers, je l'ai vue , je lui ai 
c( écrit, je lui ai parlé. Le goût que tu me connais 
« pour les aventures singulières m'avait conduit ici ; 
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«l'amour m'y retient.» Villers, voyant qu'il avait 
besoin de s'excuser d'un si fol amour , même visr 
à-vis de Champagne qui n'avait nullement l'air 
de l'approuver, lui conta l'aventure du tableau 
qu'il avait vu chez le peintre , et voulut l'attea- 
drir en peignant tous les charmes de Zélie, et 
l'impression que son portrait avait faite sur son 
ame;mais, ajouta*t-il, que cette impression est 
devenue durable, lorsque je l'ai vue mille fois 
encore plus charmante que le peintre n'avait pu 
la rendre ! J'ai vingt fois escaladé les murs de sa 
prison, depuis que nous ne nous sommes vus. 
. Hélas ! prêt à paraître sur le haut dé li muraille , 
j'eptendais toujours deux voix qui m'annonçaient 
qu'elle n'était pas seule , et je restais tapi derrière 
le chapiteau sans oser paraître : ce n'est que 
d'hier que j'ai jouî du moment le plus fortuné 
de ma vie. N'entendant qu'une voix douce qui 
chantait , et que mon cœur me disait être celle de 
Zélie, je me suis hasardé, mais avec précaution, 
à regarder dans le jardin ; j'ai cru voir la plus di- 
vine des trois Grâces. Elle était seule; je l'ai dou- 
cement appelée par son nom : quoique surprise , 
ses beaux yeux se sont élevés, se sont attachés 
sur moi. J'ai saisi ce moment pour lui d^re que 
je risquais tout pour la voir, que je risquerais 
encore plus pour la tirer de sa captivité. Sa ré- 
ponse m'a surpris : elle n'était ni cruelle , ni ten- 
dre. Ses propos ingénus n'exprimaient que son 
étonnement; mais elle n'a point blâmé mon en- 
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treprise. Un léger bruit s'étant fait entendre en 
ce moment, j'ai craint d'être surpris: je lui ai 
jeté du haut du mur une lettre que je tenais 
toute prête; et, lorsque j'ai vu qu'elle se baissait 
pour la ramasser, je suis promptement descendu 
du mur, et j'ai fait cacher dans les. buissons les 
machines avec lesquelles mes paysans m'aident 
à l'escalader. Jusqu'ici, monsieur, lui dit Cham* 
pagne, je vois que vous risquez beaucoup, et que 
vous n'êtes sûr de rien: d'ailleurs, quand vous 
espéreriez de réussir , que feriez* vous d'une fille 
sans bien et sans nom , qui vous ferait perdre la 
main de Clarice? Ah! que tu t'abuses, mon cher 
Champagne ! Va, si tu l'avais vue comme moi, son 
air noble , tout en elle te convaincrait qu'il faut 
qu'elle soit d'une naissance illustre : non , les 
mœurs du grave Sainville sonf trop connues pour 
qu'on puisse le soupçonner d'une intrigue secrète, 
et d'employer la séduction pour captiver cette 
jeune personne. Un intérêt plus vif encore que 
celui du plaisir l'engage lui-même à lui donner 
une pareille éducation : c'est sa fille; oui, mon 
enfant , Zélie est sûrement sa propre fille. Il aura 
voulu cacher son mariage au public, et surtout à 
son oncle dont il attend la succession , et dont il 
connaît le rigorisme. 

Nous verrons quelque jour paraître Zélie comme 
un des plus grands partis qui soient en France. 
Je ne vois plus rien que de facile et de brillant 
dans mon projet. Je suis le seul homme qu'elle 
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ait vu , son père l'ayant toujours cachée à tous les 
yeux. Il m'est important d'avoir prévenu ce cœur 
qui n'a jamais rien aimé. Il faut que Sain ville 
adore sa fille ^ puisque sa tendresse pour elle le 
tient éloigné de. la cour et même de ses proches 
depuis trois ans. Il voudra faire son bonheur en 
me la donnant. Va, mon amour m'éclaire sur le 
plus heureux avenir!.... Je le désire plus que je 
ne l'espère, dit froidement Champagne. Ils furent 
interrompus par la voix de deux personnes qui 
causaient ensemble eM entrant dans le salon , et 
tous les deux se renfermèrent pour se concerter 
ensemble. 

C'étaient Ariste et Cléante qui les avaient inter- 
rompus. Vous avez tort , disait Ariste à Cléante , 
de me cacher ce que vous savez touchant cette 
jeune personne. «Vous connaissez la tendresse que 
K j'ai toujours eue pour mon neveu ; une curiosité 
« fondée sur un intérêt si vif n'est pas ùàte pour 
« inspirer la réserve et la défiance. En vérité , mon- 
« sieur , répondit Cléante , le sort de cette enfant 
« est un mystère impénétrable ; elle occupe la par- 
« tie du château opposée à celle-ci. Toutes les vues 
a de son appartement donnent sur le parc; j'ai seul 
« la clef d'une porte qui communique à son appar- 
ff tement. Il y a dans ce cabinet un tour immense, 
« semblable à ceux qu'on voit dans les couvents ; 
«c'est là que, chaque jour, je vais prendre ses 
« ordres et lui porter toutes les choses qu'elle de- 
« sire , excepté des livres , quoiqu'il y en ait beau- 
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«c coup dans la bibliothèque du château, et surtout 
«beaucoup d'histoire et de morale. — Eh! que 
« peut-elle donc faire dans une retraite si profonde, 
« sans le secours de la lecture ? — Ah I monsieur , 
«t interrompit Gléante , elle lit beaucoup ; mais 
« tout ce qu'elle lit est de la main de' monsieur le 
« marquis. Avimt«-hier encore , j'ai porté au tour 
« deux volumes qu'il m'avait envoyés. — Op vous 
« parle donc au travers de ce tour ? dit Ariste. 
« — Non , je trouve un papier sur lequel Zélie ou 
« sa bonne ont tracé les ordres qu'elles me près- 
« crivent; tous les matins je vais les prendre. Seriez- 
« vous curieux de voir celui d'aujourd'hui? il est 
a écrit de la main de Zélie« » 

On croira facilement qu' Ariste en montra la 
plus vive impatience. Mais, lui dit -il, comment 
connaissez-vous l'écriture de Zélie? Par la quan- 
tité de lettres qu'elle me charge de faire passer. 
J'en ai même trouvé une ce matin à côté de 
ce papier, que j'ai fait sur-le-champ partir par 
un exprès. Ariste déploya promptement ce pa- 
pier, lut ce qui suit : « Il faut envoyer sur-le- 
<c champ , par un homme à cheval , cette lettre à 
« M. de Sainville, afin qu'il la reçoive sûrement 
« avant que d'arriver. »— a Ceci n'est-il pas inquié- 
«tant? dit Ariste. Mon neveu revient ce soir; il 
« Êiut qu'il leur soit arrivé quelque chose de bien 
« extraordinaire. Oh ! monsieur, point du tout, dit 
« bonnement Cléante ; et , toutes les fois que mon 
« maître revient , c'est la même chose : c'est s^pa- 
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« remmênt une attention pour qu'il reçoive de ses 
« nouvelles en chemin. Bon ! dit Ariste en lui-même, 
« cette attention est bien tendre, et ressemble bien 
« à la passion. » En continuant à lire ce papier, il 
vit que Zélie demandait qu'il portât au tour des 
plumes, des crayons, de Tencre, du papier; 
qu'elle demandait son dîner et son souper aux 
heures ordinaires, et des glaces à cinq heures. 
Mais, dit Ariste, «elle sait donc dessiner?... Oh! 
« vraiment, je le crois, répondit Cléante: elle est 
« même bonne musicienne, car elle me demande 
« très souvent de la musique et des cordes d'in- 
« struments , et je ne doute pas qu'elle ne sache 
(c très bien employer son temps. Mon étonnement 
(c redouble à chaque mot, dit Ariste à Cléante. Je 
«vous plains, car j'imagine que vous êtes sans 
a cesse occupé d'aller et de revenir à ce tour. » On 
vint les avertir alors que le marquis de Sainville 
arrivait, et qu'il y avait des dames dans la voi- 
ture, ce qui parut bien extraordinaire au bon- 
homme Cléante, qui, depuis plusieurs années, 
n'en voyait entrer aucune dans la maison. 

Ariste, resté seul tandis qu'on allait recevoir 
Sainville, se livrait à bien des réflexions. «Est-ce 
« sa fille? se disait-il; est-ce l'objet d'un sentiment 
« plus vif encore?... » L'un et l'autre ne s'accordent 
point avec la haute opinion que j'ai de la sagesse 
de Sainville. Il faut absolument que je pénètre 
ce mystère. Sainville me doit trop et connaît trop 
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bi«n mon cœur, pour ne pas me laisser lire dans 
le sien. 

Sainville et Clarice , ayant eu quelque peine à 
se débarrasser de l'énorme quantité de paquets 
dont mademoiselle Victoire, femme-de-chambre 
de Clarice, avait inondé la voitiu^e, arrivaient en- 
semble. Le hasard fit que le domestique du che- 
valier de Villers étant sorti par ime garderobe, 
Clarice d'un seul coup - d'œil reconnut Champa- 
gne : c'en fut assez pour la troubler, et pour lui 
faire présumer que le chevalier était dans le châ- 
teau (i). 

ARiSTE, en embrassant le marquis. 

Eh bien ! mon neveu , que dites-vous de l'ai- 
sance avec laquelle je m'établis chez vous en 
votre absence? 

L£ MARQUIS. 

Je regrette de n'être pas arrivé un jour plutôt, 
et d'avoir perdu un jour.... 



(i) Jusqu'ici je me suis cru permis de suivre mes idées en 
écrivant Thistoire de Dorival, et le commencement des amours 
de Sainville et de Zélie ; mais le public perdrait trop , si je ne 
m'assujettissais à présent à suivre presque en entier le texte 
de la comédie de Z^jlie. Eh ! que pourrais-je dire d'aussi pré- 
cis, et qui puisse plaire autant aux lecteurs ? L'art de la co- 
médie est supérieur à celui du roman , et l'auteur de Zélie me 
l'est bien plus encore. J'interromprai donc souvent mon récit 
pour rapporter des scènes entières. 
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ARISTE9 à Clarice. 
Madame, quel hasard heureux nous réunit ici 
tous les trois? 

CLARICE. 

C'est une complaisance qui m'a peu coûté... 
Mais, dites-moi.... le chevalier de Villers est ici. 

LE MARQUIS, riant. 

Ce hasard-là en vaut bien un autre, n'est-ce 
pas?... (^ r intendant) Il est seul, sans doute?... 



l'iittendant. 



Oui, monsieur.... Ah!.... j'oubliais de vous dire 
qu'un homme est venu hier demander quand 
vous reveniez; il n'a pas voulu dire son nom, 
mais il y a déjà plusieurs jours qu'on le voit rôder 
autour du château. . 

LE MARQUIS. 

Est-il jeune? 

l'intendant. 
Non , d'un certain âge , et l'air fort triste et fort 
malheureux. 

LE marquis. 
Ah ! s'il revient , qu'on lui dise que je suis ar- 
rivé, et qu'il pourra me voir... 

l'intendant. 
11 est sûrement dans la misère; et, connais- 
sant la bienfaisance de monsieur le marquis... 

LE marquis. 
Il suffit , M. Cléante ; faites chercher le cheva- 
lier, pendant que je vais conduire madame à son 
appartement. 



CLARICE. 

C'est ce que tous ne ferez point : restez ici, je 
Texige.... Je vais me reposer et m'habiller, et 
dans une heure je reviendrai vous joindre. Al- 
lons, Victoire.... (u^ parL) Le chevalier ici!... 
Qu'est-ce que cela signifie? 

Le marquis de Sainville et son oncle restèrent 
seuls: Tun et Tautre avaient désiré ce moment; 
mais tous les deux sentaient alors ce trouble in- 
volontaire que doivent éprouver deux hommes 
sensibles , lorsque Tun veut pénétrer un mystère 
dont Téclaircissement peut l'accabler de douleur, 
et que l'autre est prêt à faire l'aveu d'une fai- 
blesse qu'il ne peut ni ne veut bannir de son 
ame. 

Ariste se trouvait alors dans ce même château 
de son frère, où Sainville avait été remis dans 
ses bras , et où ses soins les plus tendres avaient 
élevé l'enfance de Sainville. « Ici , lui dit-il , tout 
ce retrace à ma mémoire ce temps heureux où j'étais 
« le seul objet doi^t votre cœur fat occupé. Vous 
(c m'aimiez alors!...» Ah! pourquoi donc ai- je été 
douze ans sans revoir ce séjour où tout doit vous 
rappeler ma tendresse pour vous?.,* « Quelle cause 
« secrète et fatale vous a donc éloigné de moi?... 
«c qui m'a ravi votre confiance , votre amitié? Qui 
« m'a fait perdre enfin mon fils, le soutien et l'uni- 
(i que espoir de ma vieillesse ? Ah ! mon oncle , 
u répondit Sainville les larmes aux yeux , plaignez 
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(( un malheureux 9 surpris, confondu lui-même»., de 
a l'excès de son égarement... mais n'accusez point 
(( un cœur qui n'a jamais cessé de vous respecter 
€( et de vous chérir. Ah ! quelle étonnante histoire 
« faudra-t-il...? Je ne vous en ai jamais parlé, dit 
a Ariste en l'interrompant; je crois que déjà j'en 
«sais une partie... J'ai été long-temps, comme le 
« public , la "dupe de votre prétendu dégoût pour 
a le monde ; mais vous remplissiez du moins alors 
« une partie des devoirs de votre état et de la so- 
a ciété. Il n'y a guère que cinq ans que le progrès 
« de votre penchant pour la solitude a commencé 
ce àm'étonner; depuis deux ans surtout vos longues 
«c et fréquentes absences m'ont fait naître des soup* 
«çons qui me rapprochaient assez de la vérité; 
<c enfin , malgré toutes vos précautions , on a dé- 
«couvert...» Ariste s'interrompît, voyant l'em- 
barras de son neveu ; car l'homme de bien qui 
veut secourir le faible craint le moment de le 
confondre et de l'accabler. «Vous êtes, cpntinua- 
« t-il, mon cher neveu, vertueux, estimable; je le 
« sais , je vous aime et je vous plains : si vous pen- 
« siez différemment , vous ne me verriez point ici... 
«Vous me plaignez!.... dit Sainville : ah! sans 
« doute, je le mérite... Je me suis égaré.... je suis 
« faible et^alheureux ; j'ai besoin de vos conseils... 
« hélas ! et surtout de votre indulgence. Vous m'ef- 
« frayez, Sainville, dit vivement son oncle; parlez- 
«moi sans détoiu*... Quelle est cette enfant sous- 
« traite à tous les yeux , que vous élevez ici avec 



ce tant de mystère?... A qui doit-elle le jour? sa 
a mère vit-elle encore?... Malheureux , vous vous 
«taisez?.... Ah! si vous aviez, sans mon aveu, 
« disposé de votre main ! sans doute un choix dés- 
ce honorant... Non, mon oncle, rassurez-vous, dit 
« Sainville, je suis libre encore.... Cette orpheline 
« infortunée ne m'est rien... La pitié, l'amitié me 
cela firent adopter... Depuis près de treize ans 
«je possède ce dépôt précieux.... Auriez -vous 
« abusé des . droits qu'on vous céda ? dit Ariste 
« avec un air sévère. Grâce au ciel ! s'écria Sain- 
« ville , mon cœur est pur : je ne suis qu'un ' in- 
« sensé, je n'ai. abusé que moi-* même. Vous le 
« voulez ; écoutez donc le triste récit de ma fai- 
« blesse et de mes égarements. Ce n'est point un 
« secret que vous m'arrachez ; depuis plus de six 
« mois je suis décidé à changer de conduite. Mon 
« projet était de vous parler, de vous amener ici... 
« mais je ne voulais me déclarer que la veille de 
« mon départ. Le vôtre a été si imprévu, si préci- 
« pité, que je n'ai pu exécuter ce dessein. J'avais 
« choisi , dans ma famille , vous et Clarice , pour 
« cette étrange confidence... Hélas! que vais-je vous 
« apprendre ?... Parlez, parlez, dit vivement Ariste, 
« tirez -moi d'une incertitude qui me fait mourir. » 
Sainville , rassemblant ses esprits , et tenant la 
main de son oncle, commença par lui rappeler 
ses anciennes liaisons avec Dorival. Mais, dit 
Ariste, on assure qu'il n'existe plus; et qu'expa- 
trié depuis son combat contre Valcourt, il s'est 
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allé faire tuer dans l'Inde. Tout le monde le croit 
comme vous, lui dit Sainville. Alors, reprenant 
l'histoire de sa jeunesse et celle de Dorival, U at- 
tendrit Âriste par le récit des malheurs de son 
ami, par la mort touchante de sa femme, et par 
le moment où ce père infortuné s'était vu forcé 
de remettre sa fille dans ses bras. «C'est cette 
« même enfant, c'est cette même Zélie, s'écria-t-il 
« en répandant des larmes dans le sein de son oncle, 
c( c'est cet être intéressant, objet de tant de soins 
« et de tant d'opinions diverses. Mais qui put , in- 
« terrompit Ariste, vous engager à choisir un genre 
«d'éducation...? Je ne formai pas d'abord le des- 
« sein bizarre que j'ai suivi depuis, » dit Sainville ; 
mais une conversation que j'avais eue avec Dori- 
val m'en fit naître l'idée dans la suite. D'ailleurs , 
l'apparence de la mort de mon ami me persua- 
dant que cette enfant que j'avais adoptée n'avait 
plus d'autre père que moi, ce dépôt précieux 
m'en devint plus cher; je ne pus me résoudre à 
la faire élever dans un couvent ; l'esprit qu'on y 
peut prendre du monde pouvait être dangereux 
pour elle. Je crus devoir me charger moi -même 
de son éducation, aidé par une seule gouver- 
nante. Il m'eût été bien impossible d'exécuter 
mon projet dans Paris : « c'eût été m'exposer à la 
«curiosité, aux vaines conjectures du public, à 
« mille questions auxquelles je n'aurais pas voulu 
« répondre ; il fallait donc la soustraire à tous les 
«yeux.*.. Mais, quels auraient été ses maîtres? 

couvres diverses. I. l «J 
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«quelle instruction aurait -elle reçue? L'intérêt 
ce surnaturel qu'elle m'inspirait , ou plutôt ma des* 
« tinée sut vaincre tous les obstacles. Je me char- 
ce ^ai moi-même entièrement de son éducation; 
« et , du moins à cet égard , j'ai suivi tous les de* 
<c voirs que je m'étais imposés. Mais , dit Ariste , 
u quels projets formiez-vous alors pour la suite de 
c( sa destinée ? Celui de cultiver son cœur et son 
« esprit y lui répondit Sainville , de Taimer comme 
a une fille que j'avais adoptée , de lui assurer un 
« sort heureux et indépendant , lorsqu'elle aurait 
ce atteint l'âge de la raison. Tels étaient les desseins 
« que m'inspiraient alors l'amitié y l'honneur , la 
(c vertu... Hélas! un penchant irrésistible, une pas- 
ce sion fatale a depuis bouleversé toutes mes idées , 
<c anéanti mes résolutions; et j'ai vu avec effroi, 
ce mais trop tard , que , né pour la protéger , pour 
a lui servir de père , des motifs si purs, des titres 
ce si respectables n'étaient plus faits pour moi. Trop 
ce faible pour me vaincre , assez vertueux encore 
<c pour me condamner , je ne me suis point dé- 
ce guisé l'excès de ma folie. La di£Férence de nos 
« âges , de nos fortunes , de nos états , vos desseins 
« sur moi , tout élevait entre nous d'étemelles bar- 
ce rières. En cédant à ma passion, je m'attirais l'in- 
(c dignation de ma famille; je perdais sans retour 
ce votre tendresse , et je n'étais aux yeux du monde 
ce qu'un vil séducteur. » 

On ne dit jamais que la dernière , la vraie rai- 
son qui nous maîtrise, ce Vous l'avouerai-je , coati- 
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« nua^-t-il , tout me portait à cacher à mes amis , à 
oc vousHméme ma malheureuse passion. Je ne peux 
«me flatter d'être aimé, ou du moins je n'en suis 
« pas sûr : accoutumée à ne voir que moi , Zélie 
« me prodigue tous les témoignages innocents du 
« sentiment le pluç tendre ; mais la reconnaissance 
« et l'amitié pourraient-elles suffire à mon cœur?... 
«Fret à lui tout sacrifier, je lui voudrais, pour 
a son bonheur et pour le mien , une passion qui 
« répondit à la mienne.. . Eh ! comment l'espérer^ 
« comment m'en assurer, tant que je serai le seul 
« objet qu'elle connaisse, et qui puisse lui paraître 
<c aimable et sensible ?» 

A ces mots , Sainville lui fit connaître les rai- 
sons qu'il avait eues de venir passer trois mois 
dans son château. Dès ce même jour, ajouta-^t-il , 
je vais lui rendre une pleine liberté : elle passera 
ces trois mois avec Clarice, comme ma propre 
fille ; nous la mènerons après à Paris. Un couvent 
lui servira d'asyle ; c'est là que , la laissant maî^ 
tresse absolue d'elle-même, Zélie pourra décider 
de son sort; et je suis sûr que vous ne désapprou* 
verez pas qu'en la laissant libre, je lui assure une. 
fortune honnête et convenable à sa naissance. 

L'étonnement d'Ariste , en écoutant Sainville , 
l'avait empêché de l'interrompre. L'excellence de 
son cœur ne lui permettait que l'attendrissement 
d'un ami; mais, croyant cependant que l'oncle 
devait parler dans ce moment , il lui fit les plus 
fortes représentations sur sa position présente, 

i3. 
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et surtout sur la nécessité , qu'il regardait comme 
absolue , que Sainville renonçât à son amour, et 
fît une alliance propre à porter sa maison au plus 
haut degré d'élévation et de gloire» Ah ! mon on- 
cle, lui dit Sainville en soupirant: « Maître de mes 
« actions et de ma conduite , je ne peux l'être de 
(( mon cœur. Zélie seule peut décider de ma des- 
« tinée!... Mais, de grâce, mon cher oncle, suivez- 
« moi, venez lavoir; sa vue peut-être me justifiera; 
a venez. » 

Ariste , qui brûlait de voir et de connaître Zé- 
lie, suivit Sainville qui le conduisit dans son ap- 
partement intérieur, où tout ce qui frappa ses 
regards annonçait l'instruction la plus variée et 
la plus suivie. Quoique le cœur du sage Ariste 
fût fermé depuis long -temps à la plus douce des 
passions , il ne put voir la charmante Zélie sortir 
d'un cabinet à la voix de Sainville , sans en être 
ému. Un simple habit de taffetas blanc paraissait 
avoir été placé par les Grâces sur une taille égale 
à la leur; un ruban couleur de rose qui l'attachait, 
un pareil ruban entrelacé dans ses beaux cheveux , 
des yeux célestes , une bouche de rose , l'air et le 
teint d'Hébé , tout concourut à faire juger à ron- 
de combien la blessure de son neveu devait être 
profonde. Ma chère Zélie, lui dit Sainville, voilà 
cet oncle qui m'est si cher, à qui je dois tout, 
dont je vous parle si souvent. Ah! monsieur, mon- 
sieur, c'est donc vous? dit -elle en accourant, se 
précipitant sur ses mains , et s'efforçant de les lui 
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baiser; quoi! vous êtes cet oncle 2idoré dont la 
tendresse éleva Sainville, mon père, mon ami? 
c'est donc vous qui l'avez rendu si charmant, si 
parfait? Ah! monsieur, que ne vous dois -je pas 
moi-même, puisque vous avez fait mon bonheur! 
A ces mots , elle voulut une seconde fois baiser 
ses mains: Ariste, en les retirant, ne put s'em- 
pêcher de la serrer un moment entre ses bras; il 
jouissait alors , et peut-être encore malgré lui , du 
sentiment délicieux que sent un tendre père en 
embrassant sa fille... Résistant, autant qu'il le 
pouvait , au charme de cette première impression , 
que l'œil avide de Sainville avait bien observée, 
il dit des choses honnêtes à Zélie sur tous les ta- 
lents qu'elle avait acquis dans sa solitude. Ils vont 
bientôt paraître dans un plus grand jour, ma chère 
Zélie, dit Sainville; il est temps que j0 laisse vdir 
ma fille et mon élève aux parents et amis que j'ai 
priés de venir m'aider à célébrer le jour qu'elle 
entre dans le monde. Sainville n'eut point l'air 
de s'apercevoir de l'air de surprise et de la pâleur 
qui parurent alors sur le beau visage de Zélie. Il 
appela madame Rerrard. Son nouvel appartement 
est-il prêt, madame? pourrai-je bientôt l'y con- 
duire? Dans un moment, monsieur, dit madame 
Berrard , qui sortit à l'instant. 

Ariste , embarrassé d'un premier mouvement 
d'admiration et de tendresse dont il n'avait pas 
été le maître , craignit peut-être d'en éprouver un 
second dont son neveu tirerait trop d'avantage ; 



il feignit d'avoir quelques ordres à donner, et 
laissa Sainville seul avec Zélie (i). 

LE MARQUIS DE SAINVILLE, ZÉLIE. 
// la tient par la main. 

LE MARQUIS. 

Rassurez-vous, ma chère Zélie. Je veux vous 
parler sans témoin pour la dernière fois... Eh quoi! 
vous pleurez!... 

ZELIE. 

Pourquoi m'arracher de ma retraite? Je devais, 
disiez -vous, y demeurer tant qu'çUe me serait 
chère, tant que je vous aimerais... Ah! je croyais 
y rester toujours. 

LE MARQUIS. 

Cessez de vous affliger, je vous en conjure. 
Écoutez-moi. Je vous ai soustraite au monde pen- 
dant un temps, pour l'employer, loin du tumulte 
et de la dissipation , à former votre cœur et votre 
esprit , à vous donner des talents agréables et des 
connaissances solides. Vous avez surpassé mon 



(i) Quelle main profane oserait porter un pinceau témé- 
raire sur les ouvrages immortels du Corrège et du Titien ! Je 
me garderai donc bien de changer un seul mot à la scène sui- 
vante de Z^LiE. Je dois lui conserver sa grâce et sa précision; 
c'est à la faveur des scènes que je me plais à rapporter en 
entier , qu'on me pardonnera peut-être ce qui les précède , et 
le faihle récit qui les amène et qui les lie. 
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attente; je veux jouir de luon ouvrage; je veux 
qu'on vous connaisse. Nous sommes faits pour la 
société, et vous serez Fomement de celle que 
vous choisirez. 

Z£LIE. 

Je ne sais pas si j*y plairai; mais je suis bien 
sûre de m'y déplaire... 

LE MARQUIS. 

Eh! par quelle raison?... 

ZKLIE. 

Je ne vous y verrai plus comme autrefois... 
Entourée de visages nouveaux, de gens in^n- 
nus, il faudra m'occuper d'autre chose que de 
vous ; et c'est une étude pénible , à laquelle je ne 
m'accoutumerai jamais. 

L£ mauquis. 

Mille liaisons agi^ables s'offriront à vous. On 
cherchera tous les moyens de vous plaire : on 
vous amusera d'abord ; on finira bientôt par vous 
intéresser. 

ZÉLIE. 

Ce n'est pas là le langage que vous me teniez 
autrefois... Ah! que je suis mécontente de tout, 
de vous-même! 

LE MARQUIS. 

Quels sont mes torts?... 

ZJÉLIE. 

Vous avez l'air embarrassé, contraint... vos dis- 
cours , vos regards ont changé ; votre maintien 
m'attriste , m'en impose ; et j'éprouve , en vous 
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écoutant , je ne sais quelle amertume que je n'ai 
jamais ressentie. 

LK MARQUIS. 

Non, je ne suis point changé... Ah! Zélie, je 
serai toujours votre ami, votre père. 

z^Lie. 

Et vous êtes le seul objet que j'aime, le seul 
que je puisse aimer... 

LE MARQUIS. 

Ne le promettez pas... peut-être un autre plus 
aimable... 

ZJÉLIE. 

N'acli«vex pas; je ne puis soutenir de vous voir 
une idée si cruelle... Vous alliez dans le monde... 
et je me croyais aimée par vous de préférence 
à l'univers entier... Quand j'y serai , pourquoi 
n'auriez -vous pas la même certitude?... Ah! je 
suis plus juste, et peut -être plus sensible que 
vous. 

LE MARQUIS. 

Je ne douterai jamais de votre sincérité ; mais 
vous n'avez nulle expérience , vous n'avez jamais 
rien vu, rien connu que moi. 

ZÊLIE. 

Ah, mon ami!... pourquoi donc me sortir de 
l'heureuse obscurité qui in'était si douce et si 
chère? Je ne voulais vivre que pour vous... Mais 
n'en parlons plus : vous l'exigez, je dois vous 
obéir; je m'y soumets... Dites -moi seulement 
quelle sera ma conduite dans ce monde inconnu 
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où VOUS m'ordonnez de paraître. Vous m'avez 
souvent parlé de ses écueils , de ses dangers : du 
moins vous y serez mon guide, mon protecteur, 
mon père; mon ami ne m'abandonnera jamais. 

LE MARQUIS. 

Ah! Zéli^, Vous ignorez à quel point je vous 
aime... 

ZELIE. 

Qui ? moi !... quand je tiens tout de vous , quand 
vous avez tout fait pour moi... Hélas! je vous 
dois tout, jusqu'au bonheur d'être sensible. Je 
pense, j'aime , je suis heureuse; et c'est votre ou- 
vrage. Ah! de tous vos bienfaits le plus cher à 
mon cœur, c'est ce sentiment impossible à pein- 
dre que vous m'inspirez... Non, je ne pourrai ja- 
mais vous faire comprendre l'excès de sa vivacité ; 
vous ne m'avez point appris de nom , d'expression ' 
qui puisse rendre ce que j'éprouve. 

LE MARQUIS, à/^a/f. 

Quel langage séducteur!... et comment ne pas 
se livrer...? Mais, hélas! ce n'est sans doute que 
celui de la reconnaissance... 

ziLIE. 

Vous paraissez agité.... que dites-vous? 

LE MARQUIS. 

Vous me demandez des conseils , ma chère Zé- 
lie; il en est d'importants à vous donner, mais 
qui vous paraîtront frivoles. Cependant, je me 
flatte que vous daignerez me croire et les suivre. 
Vous allez fixer tous les yeux: la politesse et la 
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bienséance exigent que vous paraissiez occupée 
des différents objets qui vont vous entourer. Sans 
cesser d'être vraie, il faut renfermer vos senti- 
ments au fond de votre cœur, et ne point parler 
de cette amitié si tendre et si pure , qui ne peut 
intéresser que nous deux. Par exemple, il faut 
changer devant le monde le nom si doux que vous 
me donnez. 

ZJBLIE. 

Comment! je vous appellerai comme un étran- 
ger? Mais, mon ami y c'est votre nom pour moi, 
et l'on me ferait un crime...? 

LE MARQUIS. 

Tel est l'usage : s'y soustraire serait un ridicule; 
et c'est ce que le monde pardonne le moins. 

ZÉLtE. 

Que vous me le faites haïr!... Et qu'importe 
le ridicule ! Je ne crains que le blâme fait pour 
le vice, et... 

LE MARQUIS. 

Vous m'avez promis de mé croire. 

ZÉLIE. 

Je me tais. . . mais je ne vous comprends pas. 

LE MARQUIS. 

Je vous recommande surtout, ma chère Zélie, 
de mettre tous vos soins à gagner l'amitié de mon 
oncle... je le regarde comme un père. 

ZISLIË. 

Il deviendra le mien... Hélas! vous m'avez tant 
de fois parlé de l'objet malheureux à qui je dois 
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la vie... vous avez si bien gravé dans mon ame 
tous les devoirs qu'un titre si cher impose... ! Ah! 
croyez que je conçois facilement le respect, la 
tendresse qu'on éprouve pour un père... 

LE MÂ.RQUIS. 

Je vous ai parlé de Clarice ; je désire vivement 
qu'elle puisse vous plaire et qu'elle devienne vo- 
tre amie. 

ZJÊLIE. « 

Mon amie !... Je ne puis vous le promettre; un 
ami suffit à mon cœur; et, vous le savez, son 
choix est fait. 

LE MARQUIS. 

Vous verrez encore ici un jeune homme qu'on 
appelle le chevalier de Villers. Je ne vous pres- 
cris rien pour lui; je le connais superficiellement, 
et d'ailleurs... 

ZELIE. 

A propos de jeune homme, j'avais oublié de 
vous dire... 

LE MARQUIS. 

Quoi donc?... 

ZÉLIE. 

Occupée du bonheur de vous revoir, jusqu'ici 
je n'ai pensé qu'à vous; mais vous venez de me 
rappeler. . . 

LE MARQUIS, plus vwement ehcore. 

Eh bien?... 

ZÉLIE. 

Une aventure singulière... d'un jeune homme. 
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LE MARQUIS. 

Cominent ! que dites-vous ? 

ZÉLIE. 

Oui, un jeune homme m'a vue, m'a écrit, et... 

LE MARQUIS, très Virement, 
De grâce, expliquez-vous... 

ZJÊLIE. 

C'était hier. 

LE MARQUIS. 

J'ai reçu en chemin une lettre de vous , et vous 
ne m'en disiez rien. 

ZÉLIE. 

Je n'ai pas jugé ce détail assez intéressant pour 
vous en entretenir; il ne pouvait l'être que par 
sa singularité ; et j'avais tant d'autres choses à 
vous dire, que j'ai craint de vous fatiguer par 
une trop longue lettre.... 

LE MARQUIS. 

Il est vrai... mais enfin poursuivez. 

ZJÉLIE. 

Eh bien! hier au soir je me promenais seule 
dans le petit bois, je côtoyais le mur; tout-à-coup 
j'ai entendu une voix inconnue qui prononçait 
mon nom : elle semblait venir du haut des airs ; 
j'ai levé la tête, et j'ai vu, mais avec une sur- 
prise extrême , un homme sur le mur. L'étonne- 
mentet la frayeur m'ont rendue immobile... Il 
m'a crié de me rassurer. J'ai bien pu, m'a-t-il dit, 
parvenir ici à l'aide des machines que j'ai fait 
préparer de l'autre côté du mur : mais vous voyez 



: 



ou l'ingénue. îio5 

bien , a-t-il ajouté , que , n'ayant de celui-ci aucun 
secours, il est impossible que je puisse franchir 
la distance qui nous sépare. Un peu remise de 
mon trouble, je lui ai demandé quel était son 
dessein. Il m'a répondu qu'il ne voulait que me 
voir. Je n'ai rien compris à cela ; et il y avait dans 
sa manière de s'exprimer et dans sa physionomie 
un air d'égarement et de folie qui m'a rendu ma 
première frayeur. J'ai voulu m'éloigner : dans ce 
moment il m'a jeté un papier, en me conju- 
rant de le ramasser. Pour le satisfaire, je l'ai mis 
dans ma poche , et j'ai promptement regagné ma 
chambre. 

LE MARQUIS. 

Et le billet? 

ZJÊLIE. 

Je l'ai lu, mais je n'y comprends rien. Tenez, 
jugez-en vous-même; le voici... {Elle tire le papier 
de sa poche, et le lui donne.) 

LE MARQUIS, Usont à dcmi-voix. 

a Se peut-il qu'on ait la barbarie de cacher à 
« tous les yeux l'objet le plus charmant, le plus 
« digne d'être adoré ?...'M^s apprenez, belle Zé- 
« lie , qu^jl n'est point de retraite où l'amour ne 
« puisse pénétrer... L'espérance de vous voir m'a 
« fait tout oser, tout entreprendre : daignez auto- 
« riser une passion aussi pure qu'elle est extrême , 
« et croyez qu'elle saura m'inspirer les moyens 
« de vous tirer de l'indigne esclavage où l'on vous 
<< retient. Cachez cette aventure et ce billet au tyran 



ao6 ZÉLIE, 

« jaloux qui vous obsède; et pensez que Faniaut 
ce le plus tendre et le plus passionné va travailler 
« avec ardeur à votre délivrance. » 

{Lui rendant la lettre.) 

Que pensez-vous de cette lettre? 

Z£LI£. 

Qu'elle est d'un fou... mais d'une folie bien 
singulière ; n'est-ce pas ? 

LE MARQUIS, à part. 

Qui pourrait...? Il me vient un soupçon... 
z£Li£, tenant la lettre et lisant. 

«Mais apprenez, belle Zélie, qu'il n'est point 
« de retraite où l'amour ne puisse pénétrer. » 

Que peut signifier là V amour? On dit bien 
l'amour de la vertu , l'amour de ses devoirs ; mais 
l'amour tout seul... cela n'a point de sens. Et puis 
le tyran jaloux qui vous obsède , de qui veut-il 
parler ? 

LE MARQUIS. 

C'est de moi. 

zÉLiE, en riant. 

De vous? Âh! je ne l'aurais pas deviné. Mais 
vous savez peut-être iussi ce que c'est qu'un 
amant. Il dit Y amant le plus passionné. Tenez, li- 
sez. Je ne connais pas ce mot là... Vous riez?... 
Ah! vous êtes en défaut; convenez que vous n'en 
savez rien. 

LE MARQUIS. 

En vérité, je ne puis me charger d'être son 
interprète; mais, dites -moi, si vous revoyiez ce 
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jeune homme , si le hasard vous le faisait rencon- 
trer, le reconnaitriez-vous? 

2 £ Xj I £• 

Oui , je le crois. 

I/E MARQUIS. 

Sa figure vous a'donc frappée?... Sans doute 
elle est agréable. 

ZELIE. 

Oui , elle m'a paru fort agréable , quoiqu'il ait 
dans les traits quelque chose d'égaré , comme je 
vous l'ai déjà dit. 

LE MARQUIS. 

Je vois .que ce qui vous prévient le plus contre 
lui, c'est cette folie que vous lui supposez : et, s'il 
parvenait à vous ôter cette idée, je crois entrevoir 
qu'il ne vous déplairait pas. 

ZELIE. 

A quoi bon toutes ces questions? 

LE MARQUIS. 

A rien... en effet. 

ZELIE. 

Vous paraissez rêveur.... 

LE MARQUIS. 

Moi? point du tout... Mais, ma chère Zélie, 
l'heure s'avance; voici bientôt celle où tout le 
inonde va se rassembler ici ; il faut songer à vous 
aller habiller. 

ZJÉLIE. 

Quoi! ne le suis-je paâ? 
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LE MARQUIS. 

Cet habit simple et commode , malgré la grâce 
qu'il reçoit de vous , serait ridicule dans le monde. 

ZELIE. 

Il faut aussi le changer?... Le monde est donc 
bien minutieux ! Dans quels petits détails ne faut- 
il pas entrer pour éviter ce que vous appelez un 
ridicule ? 

LE MARQUIS. 

Quelqu'un vient... 

ZÉLIE. 

Ah ! c'est ma bonne. 

LE MARQUIS. 

Eh bien ! madame Berrard , avez-vous fait pré- 
parer le nouvel appartement de votre maîtresse? 

MADAME BERRARD. 

Oui, monsieur, j'ai suivi vos ordres. 

Z^LIE. 

Ah ! ma bonne , ne regrettez-vous pas celui que 
nous quittons î^... {^Au marquis.) Du moins, ac- 
cordez-moi la liberté d'y retourner chaque jour 
une fois. Mon cœur se serre en pensant que je 
ne verrai plus un lieu si cher, où j'ai passé.,, sans 
doute... les plus doux moments de ma vie. Ah! 
mon ami.... je ne sais ce qui se passe au fond de 
mon ame; mais elle est bien triste... (^Elle met sa 
main devant ses yeux pour cacher ses larmes, ) 

LE MARQUIS. 

Zélie! ma chère enfant!... que cette sensibilité 
si touchante a de charmes pour moi ! Ah ! croyez 



ou L INGENUE. 209 

que votre bonheur m'est plus cher que ma vie ! 

ZJÉLIE. 

Dites-moi donc que vous m'aimez, répétez -le- 
moi souvent... aussi souvent qu'autrefois,.. 

LE MARQUIS. 

Ah , Zélie ! n'en doutez pas , vous êtes tout 
pour moi : un sentiment si doux , nourri depuis 
si long-temps , absorbe en moi tous les autres , et 
ne pourra jamais s'affaiblir un moment : objet de 
tous mes soins, de tous mes projets, de toutes 
mes pensées, rien ne peut me distraire de vous; 
tout ce qui n'est pas vous m'est insipide , impor- 
tun; et je préfère à tous les biens du monde le 
bonheur inexprimable de vous voir, de vous en- 
tendre, et d'être aimé de. vous. 

zÉLiE, ai^ec transport. 

Je vous retrouve enfin ; oui , c'est vous qui ve- 
nez de me parler; c'est mon ami, c'est... ah! c'est 
tout ce que j'^me. Ma tristeisse est dissipée, mes 
noires idées sont évanouies; un discours si ten- 
dre , des paroles si chères , m'ont rendu mon bon- 
heur. Disposez de moi, de ma destinée; je me 
soumets à tout avec joie ; je ne regrette 'plus ni 
ma retraite , ni mon obscurité : vous m'aimtez de 
même, il suffit; que me faut- il de plus? et qu'im- 
porte le reste ? 

LE MARQviSj à part. 

Quel charme, quels transports j'éprouve en 
l'écoutant!... (Haut.) Allez, ma chère Zélie, dans 
un moment j'irai vous retrouver; allez... Ç/4 part.) 

CEnvres diverses. I, ' l4 
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Que mon trouble est extrême!... il est égal à ma 
faiblesse. 

ZÉLIE. 

Je vous quitte pour un instant... mais quun 
instant est long sans vous! Je l'emploierai du 
moins à me rappeler les conseils que vous venez 
de me donner, et croyez que je les suivrai tous : 
il m'est si doux de vous obéir!... 

LE MARQUIS. 

Ah, Zélie! 

ZÉLIE. 

Eh bien?... parlez! vous paraissez avoir quelque 
chose à me dire encore... 

LE MARQUIS. 

Ah!... si j'en croyais mon cœur... N'entends-je 
pas du bruit? On vient ; éloignez- vous , ma chère 
Zélie... allez , je vous en conjure. 

ZÉLIE. 

Je n'entends rien; mais vous le voulez, je vous 
laisse. Allons, ma bonne. Que j'ai de peine à m'ar- 
racher d'ici ! 

Le marquis de Sainville n'avait feint d'entendre 
du bruit que pour éloigner Zélie, et cacher le 
trouble qu'il éprouvait; et tout délicieux que 
lut ce trouble , il l'avait fait frémir. « Non , se di- 
« sait-il, je ne pouvais plus me contenir... Emu, 
« troublé jusqu'au fond de l'ame, j'allais tomber à 
ce ses pieds, lui dévoiler, lui dire, dans un langage 
« qu'elle ignore, le secret fatal de ma vie. Eh quoi! 
« j^ai eu la force de cacher, de renfermer cette pas- 
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« sion depuis plus de trois ans, et un instant ra'al- 
« lait ravir peut-être et mon courage et ma vertu! 
a Quatre mois d'absence n'ont fait qu'irriter ce 
« sentiment qui me domine... Ah! c'en est fait ; je 
« ne suis plus digne de garder un dépôt si précieux. 
«Malheureux! eh! quel est mon espoir?... Celui 
« d'être aimé?... Non, je ne l'ai même pas. En vain 
« elle me prodigue toutes les preuves de la ten- 
« dresse la plus touchante. Quand je l'entends, 
« quand je la vois, séduit, égaré, tout concourt à 
« m'abuser ; mais , absent d'elle, bientôt de cruelles 
« réflexions viennent détruire une illusion si dan- 
« gereuse... Ce jeune homme dont elle m'a parlé... 
« quel est-il ?... Je trouve ici le chevalier de Villers... 
«si c'était lui?... Mais il aime Clarice; ils doivent 
« s'unir... Ce jour va détruire ou confirmer mes 
« soupçons... Oh ciel! il me manquait le tourment 
« de la jalousie... On vient; cachons, s'il est possi- 
ble , le trouble affreux qui me surmonte. » 

Clarfce arrivait en effet en ce moment : le plai- 
sir, l'empressement éclataient dans ses yeux. Je l'ai 
vue , je l'ai vue, s'écria-t-elle en abordant Sainville; 
ah! qu'elle est charmante! Sainville, usant des der- 
nières ressources d'un homme qui veut cacher 
son embarras , eut l'air d'ignorer ce qu'elle voulait 
dire : mais Clarice , dans les premiers moments de 
son admiration pour Zélie , en fit un portrait que 
Sainville laissa facilement achever. Il est si doux 
d'entendre louer ce qu'on aime! Clarice lui fit 
des reproches de sa néglifi;ence à lui faire con- 

14. 



naître l'art de se parer, et lui dit tout le plaisir 
qu'elle avait eu à se charger de ce soin. « Non ^ 
« lui dit-elle, il n'est pas possible que vousn'ado- 
« riez pas cette charmante enfant. Grand Dieu ! 
« que dites-vous? répondit Sainville; ce sentiment 
a me rendrait trop coupable, trop insensé même; 
c< ne savez -vous pas que j'ai trente-huit ans, et 
« qu'elle n'en a pas encore dix-sept? Qu'importe? 
« dit Clarice ; vous avez l'air beaucoup plus jeune; 
« et , sans flatterie , on peut vous donner l'espoir 
« de plaire et d'être aimé. » Le chevalier de Vil- 
lers vint les interrompre en ce moment. Sainville 
en fut d'abord fort aise; et même il dit en sou- 
riant à Clarice qu'il savait se retirer à propos^ 
croyant lui plaire en la laissant seule avec le che- 
valier. Il le fut beaucoup moins , lorsque sa cou- 
sine lui dit d'un air froid et même de dépit, si 
vous voulez être témoin d'une querelle , vous 
pouvez rester. Quoi! lui dit -il d'un air très sé- 
rieux, en seriez- vous donc mécontente?... Paix; 
le voici, lui dit-elle. A ce mot, Sainville sortit 
triste et rêveur. 

Le chevalier, affectant l'assurance la plus fausse, 
et croyant qu'il pouvait tout hasarder avec une 
femme dont il était sûr d'avoir le cœur, eut la 
mauvaise foi de lui dire qu'il n'était venu chez 
Sainville que pour la chercher; il osa même lui 
laisser entrevoir qu'un peu de jalousie avait dé- 
terminé son voyage. Clarice , indignée de sa faus- 
seté, se servit de la supériorité de son esprit, et 
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de celle que la candeur donne sur la fausse fi- 
nesse , pour le persifler et le confondre. Vous êtes 
parti pour la Gascogne depuis trois semaines , lui 
dit-elle, et je vous trouve en Normandie; il faut 
que vous vous soyez furieusement égaré. Le che- 
valier confondu , mais assez faux et avantageux 
pour croire qu'il pouvait conserver le même ton, 
lui fit des mensonges qu'elle démasqua , qu'elle 
lui fit multiplier par ses questions, et dont elle 
lui démontra l'absurdité. Le chevalier crut alors 
devoir prendre un ton plus tendre : la faible Cla- 
rice, qui ne suivait que celui de son cœur, lui 
laissa voir toute sa faiblesse. Le chevalier pou- 
vait-il alors y répondre? Il n'était occupé que de 
Zélie, et brûlait d'impatience de chercher l'occa- 
sion de la voir. Clarice s'en apercevant, la. scène 
devint un peu vive entre eux; mais l'art cruel 
du chevalier réussit à la calmer: il lui baisa la^ 
main; et Clarice, livrée aux soupçons que la ren-^ 
contre de Villers chez Sainville lui fit naître, le^ 
pria de bonne foi de se retirer; ce que le che- 
valier accepta, disait-il, avec peine, mais avec la. 
plus grande satisfaction de s'être dégagé d'une 
conversation si longue et si propre à l'embar- 
rasser. 

Clarice, se livrant alors tout entière à ses ré- 
flexions, et rassemblant toutes les circonstances 
et les motifs qui pouvaient avoir attiré le che- 
valier de Villers dans le château du marquis, 
n'imagina que trop bien que Zélio étsût Va cause 
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de ce Toyage; la raison lui faisait dire en elle- 
même: £h! que m'importe d'être trompée, si je 
ne suis plus aimée? Mais le véritable amour ne 
se rend pas aux plus fortes apparences; il lui 
faut les coups les plus mortels pour le détruire, 
et souvent même est-il encore assez malheureux 
pour y survivre. Celui de Clarice ne put donc 
lui laisser former d'autre dessein que de faire tout 
au monde pour éclaircir ce mystère. 

Sainville ne pouvait douter que la jeune Zélie 
n'eût fait une impression bien agréable sur son 
oncle : mais ce n'était pas assez pour le satisfaire ; 
il desirait revoir Ariste, et connaître quels se- 
raient ses sentiments quand les premiers mouve- 
ments d'une admiration qu'il avait bien observée 
seraient passés. Il lui fut facile de trouver son 
oncle seul. «et plus facile encore de faire tomber 
la conversation sur celle qu'il avait toujours pré- 
sente dans son cœur. 

<( Mon cher neveu, lui dit Ariste, si jamais un 
«c égarement fut excusable, c'est sans doute le 
a vôtre. Oui, je conviens que Zélie est charmante: 
c< mais enfin, ce n'est qu'une enfant; et sans 
a parler de ce manque de convenance entre vous, 
a si la -raison ne triomphe pas du penchant qui 
« vous entraine vers elle, dans quels malheurs. . .? 
ce Ah! mon oncle, interrompit Sainville, croyez 
« que je me suis dit à moi-même tout ce qui 
« peut détruire une passion si funeste... -Je la 
« combats depuis plus d'un jour... Mais je ne 
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« crains pas de vous l'avouer et de vous le ré- 
« péter, si je pouvais me croire aimé, il n'y a 
« point de sacrifice que je ne fusse prêt à lui 
'< faire , et le plus grand sans doute serait de m'ex- 
« poser à pertlre vos bontés. Telle est ma fai- 
« blesse, et je ne puis vous tromper là-dessus: 
« mais, loin d'en avoir l'espoir, il me faudrait les 
« preuves les plus fortes, les plus convaincantes 
« de sa tendresse pour me le persuader^ Il est vrai 
« que Zélie, naturellement sensible, me montre 
« une reconnaissance si vive, que tout autre que 
(c moi pourrait peut-être s'y méprendre; mais 
« aussi vous conviendrez que si Zélie pouvait 
« penser à présent qu'il lui serait possible d'aimer 
« un autre objet plus qu'elle ne m'aime, il faudrait 
a qu'elle fût la plus ingrate de toutes les créa- 
« tures, et son ame est honnête, autant qu'elle 
« est passionnée : elle ne connaît encore que 
« l'amitié, et elle l'éprouve avec toute la vivacité 
« d'un cœur innocent et pur. Voilà les réflexions 
« qui viennent sans cesse s'offrir à mon esprit; 
« elles me préserveront du malheur que vous 

« craignez Quoi ! dit Ariste , si Zélie cédait à 

a l'impression d'un nouveau sentiment, vous au- 
a riez la générosité de ne point apporter d'ob- 
« stacle à ses désirs? Qui! moi, dit vivement Sain- 
« ville, moi, m'opposer à son bonheur ? Ah! ... je 
« fus son père avant d'être son amant. . . . Qu'elle 
« fasse un. choix digne d'elle, et j'aurai le con- 
fit rage d'étoufifer à jamais une passion malheu- 
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« reuse. Je connais l'étendue de mes devoirs 
« envers elle, je les remplirai tous, en dussé-je 
« mourir. Ah ! mon cher neveu, lui dit son oncle, 
« quel mélange étonnant de vertus et de fai- 
« blesses! Sans cette passion fatale, que ne seriez- 
« vous pas ? mais elle a détruit votre activité et 
« votre ardeur pour la gloire. La force de votre 
a ame s'épuise et se consume dans les vains corn- 
a bats d'un amour insensé. Avec une ame si peu 
« commune, avec tant de qualités si supérieures, 
« ne gémissez- vous pas en secret du rôle que 
« vous avez pris, quand vous songez à tous les 
« avantages qu'il vous fait perdre ? Mais Zélie 
« s'avance; je vous laisse avec elle: adieu, souve- 
(K nez- vous du moins de vos résolutions... » Ariste 
sortit, mais en songeant à trouver les moyens de 
lui ravir toute espérance. 

Clarice n'avait pas perdu te souvenir des pa- 
rures qu'à l'âge de Zélie elle avait aimées; et, 
lorsqu'elle en avait le moins de besoin , Victoire , 
à son premier ordre , avait rassemblé de bien bon 
cœur tous ces jolis ajustements qu'elle savait pla- 
cer avec adresse, et dont elle regrettait que sa 
maîtresse ne se servît plus. L'une et l'autre avaient 
assisté, malgré Zélie, à sa toilette; et jamais 
femme , le jour de sa présentatioa à Versailles , 
ne s'est vue surchargée d'autant de diamants et 
de pompons que Zélie en avait , lorsqu'elle parut 
aux yeux de Sainville. Cependant Zélie s'étant 
défendue de quelques coups de pinceau qu'on 
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voulait lui donner de plus , son rouge de la bonne 
faiseuse , légèrement appliqué , n'altérait point la 
douceur de sa physionomie : ses yeux seulement 
paraissaient avoir plus de vivacité; mais leurs 
regards furent toujours les mêmes , et son ame y 
peignit également et ses sentiments et sa candeur. 
En approchant de Sainville : « Ah ! lui dit-elle , je 
« viens d'éprouver une frayeur extrême ! Cet ex- 
« travagant, ce jeune homme dont je vous ai parlé. . . 
a il est ici , ou je suis bien trompée : en traver- 
« sant la cour, j'ai cru l'apercevoir; il s'avançait 
«vers moi; mais, en voyant ma bonne qui me 
« suivait, il a pris la fuite: il m'a fait bien peur, 
a et j'en conserve encore un battement d'une force 
« étrange. En effet , dit Sainville , vous avez l'air 
c( bien émue... Ah! se dit -il tout bas, ce n'est 
« pas là de la frayeur.... c'est plutôt un trouble 
«dont elle ignore et le nom et la cause. Il m'a 
a paru fort bien mis , dit aussitôt Zélie ; sa phy- 
« sionomie est douce et intéressante ; mais je 
« trouve bien étonnant qu'avec un tel dérange- 
« ment dans l'esprit, on le laisse ainsi livré à lui- 

«méme, et Il n'en faut plus douter, se dit 

« Sainville. Zélie, pourriez-vous me dire de quelle 
« couleur était son habit? Gris et argent, dit-elle. 
«C'est lui-même, se dit encore Sainville. Écou- 
« tez-moi, ma chère Zélie: vous verrez aujour- 
ti d'hui ce même jeune homme ; il est ici. Je vous 
« ai parlé du chevalier de Villers ; eh bien ! c'est 
« votre inconnu. Ma surprise est extrême, lui ré- 
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te pondit Zélie: comment peut-on recevoir dans la 
a société...? Si vous vous trouvez seule avec lui, 
(c (lit froidement Sain ville, vous pourrez lui dire 
« ce que vous pensez , et les sentiments, quels qu'ils 
<x soient , que sa conduite et ses discours vous 
« inspireront: je ne vous prescris rien là^dessus; 
« seulement je vous préviens, parceque je le dois,... 
« que sa tête est légère, qu'il est étourdi, incon- 
ce séquent et. vain , et que ses principes ne sont 
i< pas aussi purs que les vôtres. 

ce Cette connaissance m'est inutile , dit Zélie : 
tf je le fuirai, parceque je le crains. Vous le crai- 
« gnez... dit-il vivement, est-ce qu'il vous déplaît? 
« Non , dit-elle d'un air ingénu , son extérieur pré- 
ce vient et n'offre rien que d'agréable ,■ mais sa 
« folie m'effraie. Ah! je ne vois que trop, dit Sain- 
<f ville en lui-même , qu'elle en est déjà charmée! » 
Pendant quelques moments encore, tous les deux 
répondant chacun à son idée, ils continuèrent à 
ne se plus entendre , quoique tout dut annoncer 
dans les yeux de Zélie le seul sentiment qui rem- 
plissait son cœur. Sain ville eut l'injustice de croire 
qu'elle aimait déjà le chevalier, et fut charmé 
que Clarice vînt interrompre un entretien qui 
le désespérait : il sortit également rêveur et agité. 

oc Ëh quoi! dit Clarice en entrant, je fais fuir 
« le marquis... Mais que vois -je? qu'avez - vous , 
« ma chère Zélie ? Parlez-moi avec confiance , je 
« vous en conjure. Non , je ne le puis , dit Zélie 
«alarmée des derniers regards et du brusque dé- 



ou l'ingénue. 219 

c^part de Sainville; non, madame, je dois renfer- 
« mer au fond de mon cœur les peines qui l'af- 
(c fligent : hélas! madame , je suis bien malheureuse. 
« Vous ? est-il possible ? dit Clarice bien surprise : 
(c eh comment ? Mon sort est changé , madame , 
<c dit Zélie en soupirant, et je ne pouvais qu'y 
«perdre. Quoi! dit Clarice, on vous a rendu la 
« liberté, le plus précieux de tous les biens, qu'a- 
ce vez- vous à regretter? La liberté... dit doulou* 
« reusement Zélie... je sais qu'on la chérit, qu'on 
« la vante ; mais je n'en connais pas le prix, et je 
«regrette le bonheur inexprimable de voir, à 
« toute heure et sans contrainte, le seul objet que 
«j'aimais: oui, madame, j'ai perdu cette félicité 
« si douce , et rien ne peut m'en dédommager. 
«Vous m'étonnez, belle Zélie, lui dit Clarice: 
«comment pouviez -vous donc, avec un pareil 
« sentiment , supporter l'absence du marquis ? 
«Seule, sans distractions, la douleur et l'ennui 
« devaient vous consumer. Ah ! madame, dit Zélie, 
«toute distraction m'eût été odieuse; je chéris- 
«sais la solitude avec lui; et, sans lui, elle seule 
«me convenait. Son souvenir, ses lettres me pré- 
« servaient; et les talents qu'il m'a donnés, en 
« occupant mes loisirs , en me rappelant ses soins 
« et àes bienfaits , m'arrachaient à l'ennui. Mais , 
«interrompit Clarice, dans votre solitude vous 
« étiez ignorée; si belle et si jeune, se peut-il que 
« le désir de paraître avec éclat dans le monde 
« ne se soit jamais offert à votre esprit? Hélas! 
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« répondit-elle en soupirant , qu'avais-je à souhai- 
« ter, et comment une curiosité si vaine aurait- 
*i elle pu...? Vous ne concevez donc pas, belle 
<c Zélie , dit Clarice , le plaisir d'être louée , admi- 
« rée? Ah! madame, dit Zélie... eh! n'ai-je pas joui 
« de ce bonheur si doux de plaire à ce qu'on aime? 
«Tout autre éloge, repartit Clarice, vous serait 
« donc indifférent? Je vous avoue, madame, ré- 
« pondit Zélie , que cette question m'étonne. Exis- 
te terait - il donc une personne assez bizarre pour 
« rechercher ce qui ne la touche point ? Vouloir 
« plaire , n'est-ce pas aimer ? Et sans un cœur sen- 
te sible , à quoi pourrait servir ce frivole avan- 
« tage ? » 

Clarice rougit un peu : la vérité , l'ingénuité de 
cette réponse de Zélie , portait un trait de lumière 
sur les légers travers des premières années de 
son mariage. « Quelle ame sensible et pure ! dit- 
« elle en elle-même ; et l'ingrat ne la connaît pas... 
« Ah ! ma chère enfant , que vous m'intéressez ! 
« Mais , puisque vous êtes aimée , comment n'êtes- 
« vous pas heureuse? Hélas! répondit Zélie, il 
«n'est plus le même pour moi: triste, rêveiu", 
ce distrait , ses discours , ses regards , en lui tout 
« est changé; il a l'air inquiet, et je ne suis plus 
« l'objet qui l'occupe uniquement. Quoi ! dit da- 
te rice , connaîtriez-vous déjà les tourments de la 
<e jalousie? De la jalousie! dit Zélie étonnée: je 
<e ne sais ce que c'est. Comment ! dit Clarice plus 
<e étonnée encore , ce mot vous serait inconnu ? 
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« Pardonnez-moi, répondit Zélle d'un air simple ; 
«souvent, dans nos lectures, j'ai vu des rivaux 
a de gloire et d'ambition animés par la jalousie ; 
« mais je ne lui connais pas d'autre signification! 
« Cette ignorance me surprend , dit Clarice : vous 
«avez beaucoup lu, comment se peut-il...? J'ai 
« très peu lu de livres , répondit Zélie du même 
«ton : pour m'épargner du travail et de l'ennui, 
<( il s'imposait la peine de me faire des extraits sur 
« l'histoire et la morale , et presque toute ma bi- 
«bliothèque est écrite de sa main... Quelle pré- 
a caution! se dit tout bas Clarice. Croyez-vous 
« donc , ma chère Zélie , qu'il y ait beaucoup 
«d'exemples de l'éducation que vous avez reçue? 
ce Ah! madame, répondit Zélie, je sens que ma 
« reconnaissance doit être sans bornes ; il ne m'é- 
« tait rien , il a fait pour moi ce que le père le 
« plus tendre... Quoi ! vous imaginez-vous , lui dit 
«Clarice, qu'un père vous aurait dû ces soins 
«qu'il a pris de vous? Il me l'a dit lui-même, 
« reprit Zélie en reprenant son air ingénu ; mais 

«un père eût rempli ses devoirs, et lui Eh 

« bien ! Zélie , dit Clarice , si Sainville vous a dit 
« qu'un père s'en occupe uniquement, c'est la seule 
« chose sur laquelle il vous ait trompée. Le père 
« le plus tendre confie presque toujours à des 
« étrangers l'éducation de ses enfants, et ce sont 
« des gens indifférents et payés qui leur donnent 
c( ces talents que vous devez à la tendresse de 
« votre généreux ami. Ah! madame, s'écria Zélie 
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« avec transport , il a donc fait plus pour moi 
« que si j'étais sa fille?... O Dieu! quel sentiment 
ce pourra donc m'acquitter? Ah! madame... 

« Jugez de sa tendresse, dit Clarice, et voyez 
« s'il vous est permis de vous plaindre.... O mon 
a cher protecteur! s'écria Zélie pénétrée d'un sen- 
« timent nouveau, plus vif encore que ceux quelle 
tf avait sentis jusqu'alors , pourquoi m'avez-vous 
(c caché ce nouveau sujet de reconnaissance? II 
(( surpasse encore , s'il est possible , tous les autres, 
« Ah! que n'étes-vous-là?... que ne puis-je à vos 
« pieds vous dire...? On vient, interrompit Gla- 
ce rice ; modérez des transports si naturels et si 
« touchants : vous êtes aimée , ma chère Zélie , 
« vous êtes aimée... à l'excès. Ah! du moins, con- 
«< naissez toute l'étendue de votre bonheur ! Ma- 
« dame, dit Zélie , laissez-moi l'aller chercher. Non , 
« restez avec moi , répondit Clarice ; sans doute 
« il va revenir : mais j'aperçois le chevalier. O ciel! 
« dit Zélie avec dépit, que je crains sa présence! » 

Si le chevalier de Villers fiit enchanté de voir 
Zélie, il ne fut pas moins embarrassé de trouver 
Clarice avec elle : il s'acquitta promptement de la 
commission que Sain ville venait de lui donner, 
de prier Clarice de venir lui parler un moment 
dans son appartement; et Clarice, en bonne et 
tendre amie , étant trop empressée d'aller appren- 
dre à Sain ville à quel point il était heureux, elle 
ne fut arrêtée ni par la présence du chevalier, ni 
par les prières de Zélie, qui, persuadée que le 
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chevalier était fou, craignait de se trouver seule 
avec lui. Glarice lui promit seulement de lui en- 
voyer sur-le-champ madame Berrard, et sortit 
malgré les efforts qu'elle faisait pour la retenir. 
Le chevalier, se voyant seul avec elle, débuta 
par la déclaration la plus tendre , et chercha vai- 
nement à la rassurer : Zélie n'était occupée que 
de l'impatience de voir arriver sa bonne. Cepen- 
dant, le chevalier lui protestant d'un air soumis 
que, s'il lui déplaisait, il était prêt à s'éloigner: 
a II est assez doux dans sa folie , se dit-elle. Que me 
« voulez- vous? lui dit -elle enfin. Vous voir, être 
«souffert par vous, lui répondit-il, vous aimer 
« uniquement. Zélie ne put s'empêcher de sou- 
« rire, en lui disant: Vous m'aimez uniquement? 
« Vous riez? dit le chevalier assez étonné. Mais, 
« reprit Zélie, en effet... l'assurance est assez co- 
« mique. Cruelle! vous en doutez? dit le chevalier 
« d'un air transporté. Ah , mon Dieu ! ne vous fâ- 
« chez pas , dit la timide Zélie , dont la peur re- 
« commençait à s'emparer. Et cette flamme si 
«pure, s'écria le chevalier d'un ton des héros 
«du Lignon, ne vous touchera -t- elle jamais? 
« Zélie, sans répondre, se disait en elle-même : 
« Une flamme si pure! voilà du nouveau... mais, 
«où prend -il tout cela?.... Le chevalier, après 
« quelques moments, lui dit d'un ton emphatique 
«et presque emporté: Vous gardez le silence, 
«ingrate Zélie! Cruelle! voulez -vous me déses- 
«pérer? Ingrate! cruelle! se dit Zélie en mou- 
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« rant de peur; il me dit des injures à présent; il 
« va devenir furieux... si je pouvais m'échapper. 
a Vous vous troublez... lui dit-il: ah! quelle se- 
« rait ma félicité, si j'osais interpréter cette émo- 
cc tion en ma faveur ! Interprétez-Ià comme il vous 
«c plaira , je ne demande pas mieux , » dit Zélie 
croyant voir son accès de folie redoubler, mou- 
rant de peur, et cherchant à s'enfuir. Le cheva- 
lier ne lui en laissa pas le temps, et crut avoir 
trouvé celui de se jeter à ses genoux. Ah ciel! 
se dit Zélie, le voilà dans le plus fort de son 
accès. Calmez -vous, je vous en prie, lui dit-elle 
d'un ton le plus doux que la frayeur lui per- 
mit de prendre. Le chevalier continua de lui 
tenir toutes ces espèces de propos qu'il savait 
prodiguer; et Zélie, pour l'adoucir, continuait 
aussi le même ton obligeant qu'elle venait de 
prendre. Le chevalier s'y trompa si bien , qu'il s'é- 
cria, et peut-être de bonne foi : Ah! Zélie... vous 
me ravissez. Je suis charmée que vous soyez con- 
tent, lui répondit Zélie enchantée de voir que son 
accès se calmait. « Vous me rendez heureux au- 
« delà de toute expression , lui dit-il ; mais cachons 
a à tous les yeux cette heureuse intelligence. Ah ! 
« vous pouvez compter sur le secret, lui répon- 
« dit-elle. Le pauvre homme! se dit-elle tout bas, 
« il faut qu'il sente sa folie : cela fait pitié. » Ma- 
dame Berrard entra dans ce moment; Zélie courut 
se jeter entre ses bras, et la suivit chez Sainville, 
de la part duquel elle venait la chercher. 
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Le chevalier resté seul se livra tout entier à la 
certitude d'avoir fait la conquête de Zélie, et se 
glorifiait même du peu qu'elle lui avait coûté. 
Toujours persuadé que Zélie était fille de Sain- 
ville, il ne craignait pas, à la tendresse singulière 
qu'il montrait pour elle, qu'il s'opposât à son 
bonheur dès qu'elle aurait fait connaître ses sen- 
timents. Je prévois que j'éprouverai bien des re- 
proches, bien du tourment de la part de Clarice; 
mais j'aurai Zélie avec une fortune immense , et 
j'aurai à-la-fois tout ce qui peut satisfaire mes de- 
sirs, mon goût et mon ambition. 

Le chevalier de Yillers quitta Zélie dans cette 
idée ; sa seule inquiétude était de préparer Clarice 
à la rupture ouverte qu'il méditait, et de trouver 
l'occasion de dire à Zélie , que , près et libre d'é- 
pouser Clarice, il en faisait le sacrifice à ses 
charmes. Pendant l'étrange scène qui venait de 
se passer entre Zélie et le chevalier , Clarice , en- 
fermée dans le cabinet de Sainville, n'avait pu 
réussir à lui persuader ce que la plupart des 
amants croient si facilement. Toujours occupé dç 
la dernière conversation qu'il avait eue, Zélie lui 
paraissait avoir été frappée à la vue du chevalier, 
et avoir reçu dans son cœur les premières étin- 
celles de cet amour qu'il avait pris tant de soins 
à lui cacher : « Quoi ! malgré tout ce que je vous 
« ai dit , répétait Clarice avec impatience , votre 
« injuste prévention dure encore, et vous doutez 
1 « d'un cœur qui vous aime avec une passion peut- 

i Oeuvres dÎTerses. I. I %> 
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« être plus vive que la votre? Ah! madame, re- 
« partit Sainville, vos dangereux discours n'avaient 
« que trop égaré ma raison : mais j'ai vu Zélie , et 
a ce dernier entretien m'a rendu des idées fii- 
« nestes, que rien ne peut à présent détruire. 
« O ciel ! que me dites - vous , s'écria Clarice , et 
«comment puis -je croire...? De grâce, ae me 
« pressez pas de m'expliquer, » lui répondit -il en 
la regardant d'un air consterné. Clarice n'en de- 
vint que plus pressante. Partez, madame, par- 
tez; c'est tout ce que je peux vous dire, répli- 
qua Sainville; partez, quittez au plutôt ce funeste 
château. « £h quoi! dit Clarice surprise, ma pré- 
ce sence vous y devient - elle odieuse ? Ah Dieu ! 
« s'écria -t -il, vous ne m'entendez pas?... Mais, 
« dit-elle , le désordre de votre ame se peint dans 
a vos discours; tant d'égarement, de trouble et 
i( de mystère excite ma pitié, et l'intérêt le plus 
« vif et le plus tendre. Cédez-y... je vous en con- 
« jure par tous les droits que l'amitié peut don- 
« ner... parlez, ou vous rompez pour jamais ces 
« liens si chers qui m'attachent à vous. Sainville, 
ce plus agité que jamais, lui dit: Kon, je ne le 
« puis... Qu'exigez -vous? grand Dieu!, craignez 
« plutôt de me voir rompre un silence que l'ami- 
« tié m'impose. Qu'entends -je? dit Clarice aussi 
« troublée que Sainville ; et quel trait de lumière!.. 
« Mais c'est une folle idée... Ah! parlez, dissipez, 
« de grâce , le soupçon extravagant que vous venez 
« de me dionner. J'aperçois mon oncle, dit Sain- 



ou L INGÉNUE. ^Ik'] 

a ville; il m'a fait demander à m'entreteiùr sans té- 
ce moins... Il £iut... 

<c Ayant de m'éloigner , repartit Clarice d'un ton 
« fier et pressant, dites-moi seulement un mot... 
« Le chevalier de Villers... Âh! madame, répon- 
a dit Sainville les yeux baissés, qu'allez-vous me 
« demander?... 11 suffit, dit Clarice avec courage; 
<c tout s'éclaircit pour moi; je vous entends!... Je 
« vais m'enfermer dans ma chambre. Quand vous 
« serez libre , venez m'y rejoindre; vous savez si j'ai 
tt besoin de vous parler, o Elle sortit à ces mots, et 
le laissa seul avec Ariste , qui paraissait avoir l'air 
très sérieux et très occupé. 

Lorsque l'oncle et le neveu furent seuls : « J'ai 
« des choses importantes à vous dire, et j'hésite à 
<c vous les apprendre, dit Ariste en regardant fixe- 
« ment Sainville : mais, hélas! je crains votre fai- 
a blesse. Il est donc question de Zélie? dit Sain- 
« ville avec un air abattu. Il est vrai, dit assez 
« durement Ariste; savez-vous la passion du che- 
« valier de Villers? Oui, répondit Sainville, j'ensuis 
« instruit par Zélie elle-même , et j'ai de fortes rai- 
« sons pour croire qu'elle n'y est pas indifférente. 
« Et moi , j'en suis certain , dit Ariste fort aise 
« que son neveu rompît la glace de lui-même. 
« Vous n'ignorez pas, dit Ariste, le premier en- 
« tretien de Zélie avec le chevalier? — Non... Mais 
« il l'a donc vue depuis? Oui, tout-à-l'heure, » dit 
vivement Ariste ; et tandis que son malheureux 
neveu, pétrifié par la douleur, l'écoutait sans 

i5. 
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avoir la force de rinterrompre , il lui raconta que, 
s'étant trouvé dans la position de voir Zélie et le 
chevalier se rencontrer ensemble dans un bos- 
quet, celui-ci, s'étant jeté à ses genoux, avait tiré 
son épée , et l'avait menacée de se donner la mort 
à ses yeux; et que Zélie , ne pouvant résister à ce 
signe d'un amour désespéré , s'était jetée sur lui 
pour lui arracher son épée, et était demeurée 
évanouie entre ses bras. Je suis accouru, nous 
l'avons secourue; et, tandis qu'elle reprenait ses 
sens , le chevalier m'a dit en deux mots qu'il ado- 
rait Zélie , qu'elle lui avait donné beaucoup d'es- 
pérance; mais que, lui refusant l'aveu de ses 
sentiments, le désespoir l'avait emporté. 

Et qu'a dit Zélie ? dit Sainville à son oncle , 
prêt à s'évanouir lui-même en lui faisant une ques- 
tion dont il frémissait d'écouter la réponse. * 

Le cruel Ariste, ou trompé lui-même, ou vou- 
lant porter les derniers coups à l'amour qu'il con- 
damnait dans son neveu , lui répondit : « Elle le 
a regardait tendrement, elle soupirait, ses yeux 
ce étaient baignés de pleurs.... Enfin le chevalier 
« s'est tourné vers elle. Si vous ne m'aimez point, 
« a-t-il dit, la vie m'est odieuse; je n'ai plus qu'à 
a mourir, prononcez.... Alors Zélie s'est écriée avec 
<f un transport que je ne puis vous peindre... Ah! 
<c vivez, vivez! Le chevalier a cru ne devoir pas 
<c en demander davantage... et au comble de ses 
« vœux... C'est assez, s'écria tristement Sainville, 
« épargnez -moi le reste, elle l'aime... Hélas!... 
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« elle le connedt depuis deux jours, et l'ingrate 
« le préfère à Tunivers entier; et moi... et moi... » 
Sainville ne craignit point de se répandre , en 
présence de son oncle , dans les plaintes les plus 
amères; et, pénétrant avec un dépit mortel la 
joie cruelle que son état présent causait à son 
oncle : « Non, ne vous flattez pas, lui dit-il, que 
« je donne à l'ambition un cœur que Zélie livre 
« au plus mortel désespoir. Ma carrière est rem- 
« plie, mon sort est décidé : j'attendrai loin du 
«monde, de la cour, de ma famille, de vous 
« enfin, le terme d'une vie odieuse et déplorable. 
« Je vais me fixer ici , dans ces lieux autrefois si 
«t chers. Tout m'y retracera le souvenir ainer de mes 
« beaux joiu*s passés, et je pourrai m'y livrer, sans 
« contrainte, à ma douleur et à des regrets éter- 
« nels. Plaignez -vous, gémissez, dit Ariste atten- 
a dri malgré lui, mais laissez- moi tout attendre 
« du temps et de la raison. Non^ n'espérez rien, 
a dit Sainville avec impétuosité: la raison... ah! 
« je l'ai perdue pour toujours, cette triste raison 
a qui ne peut soumettre jamais que l'homme in- 
« différent. Une ame commune triomphe de sa 
(c faiblesse par sa faiblesse même : elle peut tout 
« quitter, tout oublier sans peine et sans combat; 
« mais une ame forte et passionnée conserve sa 
« chaîne jusqu'au tombeau. Je ne veux point, lui 
a dit Ariste, combattre avec vous, dans ce mo- 
« ment , un système que votre raison , en tout 
«autre temps, pourrait détruire d'elle-même; 



« mais , pour terminer un entretien qui nous af- 
« flige tous deux, dites-moi quelles sont vos der- 
<c nières résolutions pour Zélie; elle m'intéresse, 
(ç et... Ah! bannissez cette crainte injurieuse, s'é- 
« cria vivement Sainville... On peut s'en rappor- 
« ter à moi du soin de son bonheur; je dois dis- 
« poser d'elle : c'est un droit que personne ne 
« peut me ravir. Je lui parlerai... si elle persiste, 
«je la rends sa maîtresse; et, ne cessant point 
<c de l'adopter et de la regarder comme ma fille , 
« je veux lui assurer toute la fortune dont je 
(c puis disposer : voilà , mon oncle , ma dernière 
« et irrévocable résolution. Quoi! dit Ariste sur- 
et pris, quoi! pour une étrangère, pour- une per- 
ce sonne qui fait le malheur de votre vie , vous 
« voulez vous dépouiller! et... Je vous le répète, 
« dit Sainville avec la plus grande fermeté, je re- 
« nonce à toute fortune, à tout établissement. Le 
« chevalier de Villers n'a rien.... s'il épouse Zé- 
« lie, je lui donne la moitié de mon bien, et le 
« reste après ma mort : telle est ma volonté... » Ariste 
crut pouvoir adoucir le coup qu'il avait porté, 
par l'offre qu'il fit de contribuer lui-même à doter 
Zélie. Non, mon oncle, lui répondit fièrement 
Sainville, je ne vous demande rien, et je veux 
seul assurer son sort. Voyez à présent « quel mal- 
« heur est pour moi celui de n'être point aimé. 
« Je sens que je vous arrache toutes vos espè- 
ce rances par le sacrifice que je fais : il m'en coûte 
« de vous affliger, mais du moins je ne vous 
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a verrai pas vous applaudir en secret du tourment 
« de ma vie. Adieu , . il faut que je vous quitte ; 
a plaignez-moi à présent, vous le pouvez, vous le 
a devez peut-être... » 

Ariste seul demeura consterné; mais bientôt, 
espérant que les résolutions de Sainville n'étaient 
l'effet que d'un premier mouvement, espérant 
même que Zélie et le chevalier de Villers , bien 
occupés l'un de l'autre en sa présence, le guéri- 
raient de sa passion, il eut la curiosité de parler 
en particulier à Zélie, et de pénétrer quels étaient 
ses vrais sentiments, dont il n'était pas encore 
lui-même aussi certain qu'il venait de le paraître. 
Je lirai facilement dans cette ame ingénue ; et Zélie 
entrant dans ce moment, il lui dit : 

ZÉLIE, ARISTE. 
(Scène quatrième du quatrième acte.) 

ARISTE. 

Approchez , mademoiselle : j'allais vous cher- 
cher, et... 

On m'a dit que M. de Sainville était ici. 

ARISTE. 

n est, je crois, chez Clarice. 

ZELIE. 

Je vais l'y retrouver. 
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ARISTE. 

Non , VOUS le gêneriez; vous savez qu'ils aimeût 
à être seuls ensemble. 

ZÉLIE. 

Je ne craindrai jamais de lui être importune. 

ARISTE. 

Restez. 11 faut que je vous parle d'un objet 
plus important pour vous... et c'est... 

ZIÉLIE. 

En est-il?... 

ARISTE. 

Ouvrez-moi votre cœur; dites-moi avec fran- 
chise : que pensez-voi;s du chevalier de Villers? 

ziLIE. 

Hélas! monsieur, vous devez bien l'imaginer; 
et je ne suis pas encore remise du trouble af&eu% 
qu'il m'a causé. En vérité, je le plains de toute 
mon ame ; il est bien triste à son âge d'être atteint 
d'un mal si violent et si singulier; et je ne puis 
comprendre qu'on n'en avertisse pas sa famille... 

ARISTE. 

De quel mal parlez -vous, et que voulez- vous 
dire ? 

ZELIE. 

Pouvez-vous me le demander, après la scène 
horrible dont vous avez été témoin ? 

ARISTE. 

Quoi! c'est là ce qui vous étonne? Mais, Zélie, 
ignorez -VOUS le pouvoir de l'amour? 
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ZÉLIE. 

Oui, l'amour , voilà ce qu'il répète dans ses ac- 
cès... et c'est donc le nom de sa folie? 

ARISTE. 

Comment ! lui-même ne vous l'a pas expliqué ? 

ZÉLIE. 

Oh ! je n'ai garde de lui faire des questions; je 
crains trop de l'irriter en le contrariant. 

ARISTE, à part. 

En voici bien d'une autre... En vérité, je crois 
rêver. 

- ZÉLIE. 

Vous paraissez surpris? 

ARISTE. 

Je dois l'être , en effet; mais je vais rendre votre 
étonnement égal au mien. 

ZÉLIE. 

Comment?..'. 

ARISTE. 

En vous apprenant que ce que vous appelez 
folie dans le chevalier de Villers n'en est point 
une. 

ZÉLIE. 

Cela a'est pas possible. 

ARISTE. 

Rien n'est plus vrai. Il existe un sentiment 
plus fort que l'amitié, plus vif, plus tendre que 
la reconnaissance; et ce sentiment^ s'appelle dé 
l'amour. Il domine sur tous les autres; il occupe, 
il remplit le cœur uniquement ; il exige une pré- 
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férence exclusive; il veut un retour égal; accom- 
pagné de peines et de charmes , il içnaîtrise impé- 
rieusement celui qui s'y livre, et lui fait éprouver 
tour-à-tour les douceurs de l'espérance et les in- 
quiétudes de la jalousie. Enfin quelquefois, bizarre 
dans son choix, il naît et se déclare souvent à la 
première' vue.... la sympathie seule le décide; et 
cette passion violente et dangereuse ne fiit jamais 
l'ouvrage de l'estime et de la raison. 

ZÉLIE. 

Ma surprise est extrême... J'avais cru d'abord 
vous comprendre; mais aux derniers traits dont 
vous peignez l'amour, je vois qu'il m'était in- 
connu. 

ARISTE. 

Je vous l'ai peint tel qu'il existe communément ; 
mais si la raison ne le fait pas naître, elle a pu 
quelquefois approuver et rendre durable l'union 
de deux cœurs sensibles et vertueux. 

ZELIE. 

Oui, je comprends un sentiment plus vif et 
plus tendre que tous les autres, et je conçois 
qu'on a dû, pour le distinguer, imaginer un nom 
pour lui. Mais aimer avec cette violence un objet 
inconnu, vouloir lui tout sacrifier, jusqu'à sa vie, 
voilà ce qu'il m'est impossible de comprendre, 
et cet amour-là me paraîtra toujours une folie. 

A.RISTE. 

Ainsi donc le chevalier de Villers ne doit pas 

* 

se flatter de vous voir partager... 
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ZELIE. 

Qui ! moi ! j'aurais pour lui le plus tendre de tous 
les sentiments ! O ciel ! pourriez-vous le croire? Ah ! 
si, par mon ignorance, j'ai pu lui donner lieu de le 
penser un moment, que je me le reproche! et 
que j'ai d'impatience de le désabuser! Moi! l'ai- 
mer de préférence !... Il me semble que c'est m'ac- 
cuser d'un crime ; je ne puis supporter cette idée... 
Ah! monsieur, que vous connaissez peu mon 
cœur! 

ARISTE. 

Quel est donc cet objet qui l'occupe tout entier? 

ZÉLIE. 

Vous savez Thistoire de ma vie, et vous le de- 
mandez? L'amitié, la reconnaissance, l'amour 
enfin... vous me l'avez appris, tous ces sentiments 
réunis m'attachent à jamais au plus généreux, 
au plus aimable de tous les hommes. 

ARISTE. 

Écoutez -moi, Zélie, pour la dernière fois: la 
raison , la vérité, vont vous parler par ma bouche. 
Si votre ame est sensiible et vertueuse, je vais 
vous toucher, vous convaincre,* et j'obtiendrai de 
vous le sacrifice d'une passion insensée. 

ZiLIE. 

Vous me faites frémir!... Qu'allez -vous m'ap- 
prendre ? 

ARISTE. 

Le sentiment que vous éprouvez ne peut deve- 



236 ZÉhlE, 

nir légitime qu'en unissant votre destinée à telle 
de Sainville. 

ZELIE. 

Il est libre, je le suis... 

ARISTE. 

Il est son maître, j*en conviens; mais moi, qui 
lui tiens lieu de père , moi , qui le suis par la ten- 
dresse et les bienfaits, dois-je perdre mes droits? 
et peut-il disposer de son sort sans mon aveu? 

ZÉLIE. 

Et s'il m'aime, s'il trouve son bonheur à me 
choisir, à me préférer, ne devez-vous pas...? 

ARISTE. 

Non. Cessez de vous abuser : vous n'êtes pas nés 
l'un pour l'autre. La fortune , la différence d'âge , 
tout vous sépare. Voudriez-vous , Zélie, être ac-. 
cusée d'un vil et bas intérêt, en épousant Sain- 
ville ? Voilà l'odieuse opinion que le monde pren- 
dra de vous; et peut-être en secret Sainville 
lui-même livrera son cœur à ce soupçon cruel: 
en lui cédant, vous perdrez son estime, vous ter- 
nirez sa gloire et la vôtre. Prenez des sentiments 
plus élevés, plus dignes de vous; cachez-lui votre 
amour; il surmontera le sien, et la vertu saura 
vous récompenser d'un si beau sacrifice. 

ZÉLIE. 

Qu'entends -je? O ciel! est-ce vous qui venez 
de parler? vous, le père de Sainville! vous, que 
je dois respecter et chérir!... Ah! sans des titres 
si sacrés , je l'avoue , j'aurais peine à contenir 
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Texcès de ma surprise et de mon indignation : et 
qu'importe la fortune au bonheur?... Quoi! si 
volontairement je m'impose le devoir d'aimer à 
jamais l'objet à qui je me donne, on pourrait 
croire, et Sainville lui-même... quelle horreur! 
Ëst'il un cœur assez cruel , assez bas , pour oser 
soupçonner ce qu'il aime, du comble de l'infamie? 
Lui! grand Dieu !... à quel point vous l'outragez!... 
Ah! monsieur, vous ne le connaissez pas; du 
moins, que ma confiance le justifie. Oui, je jure, 
je proteste de n'être jamais qu'à lui; c'est à vous 
que j'en fais le serment. J'accepterai avec trans- 
port 'tous les sacrifices qu'il daignera me faire: 
ma gloire est dans le bonheur de ce que j'aime; 
je n'en connais point d'autre; je consulte mon 
cœur; seul il sera mon guide, et doit être écouté. 

ARISTE. 

Je gémis des malheurs que vous vous préparez... 
Voilà donc votre dernière résolution? Apprenez 
la mienne. Si Sainville vous épouse, il cesse d'être 
mon fils : il n'est plus à mes yeux que le vil es- 
clave d'une passion coupable , et vous , qu'un fatal 
objet de discorde, et la seule cause du malheur 
de ma vie. Adieu : pensez-y bien, et choisissez 
entre ma haine et mon estime. 

zELiE, seule. 

Quelle ame insensible et cruelle!... mais chas- 
sons les funestes idées dont il a voulu noircir 
mon imagination. O Sainville! cher objet de toute 
la tendresse de mon ame! j'ai donc appris le nom 
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du SCTitiment si vif qui m'entraîne vers vous : 
qu'il me sera doux de vous le dire!... Ah! mon 
cœur s'en doutait, et le vôtre a dû le deviner... 
Mais pourquoi me laisser dans une ignorance qui 
me ravissait la moitié de mon bonheur?... Je ne 
le comprends pas... J'entends dû bruit; on vient... 
Si c'était lui... Quel étranger s'avance? Un autre 
inconnu le suit. Courons chercher Sainville. 

C'est dans le moment même où ZéUe , éclairée 
sur les sentiments qui remplissaient son cœur, 
volait vers Sainville pour lui faire le plus tendre 
aveu, que la scène la plus attendrissante, mais 
la plus violente, se préparait pour elle. Nous 
avons vu que Dorival, et surtout le jeune paysan 
qui l'accompagnait, avaient été très surpris de 
trouver ouverte la petite porte qui communiiquait 
de la cour du château dans le parc. Le paysan , 
entraîné par la curiosité , n'avait pu s'empêcher 
de faire quelques pas pour parvenir près de la 
porte d'un salon qu'il voyait pareillement ouverte; 
et Dorival le suivait, en observant tout ce qui 
pouvait lui donner quelque lumière sur celle 
qu'il savait habiter cette demeure, depuis long- 
temps inaccessible. De quel trouble violent ne 
fut-il pas agité, lorsqu'il aperçut une jeune per- 
sonne dans le printemps de l'âge, et que le désir 
d'ouvrir son cœur à Sainville embellissait encore 
plus en ce moment. Son cœur lui dit que c'était 
Zélie, et ne le trompait pas. Ne pouvant résister 
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à son premier mouvement, oubliant même que, 
sous l'habillement qu'il portait, ce qu'il allait faire 
était indiscret et téméraire, il ose arrêter cette 
jeune personne , en lui disant : « De grâce , ma- 
« demoiselle, daignez m'écouter, et me dire où 
« je pourrais trouver Zélie. C'est moi , lui dit- 
«elle fort siu-prise d'être arrêtée par ce soldat, 
« dont tout l'extérieur annonçait la soufïrance et 
« la misère. Ah! dit-il en lui-même, je l'avais de- 
« viné... Quels traits! quels souvenirs douloureux 
« ils me rappellent! et quel moment pour moi!... 
(( Quoi! mademoiselle, lui dit-il en soupirant, quoi! 
« vous êtes Zélie? Oui, lui dit-elle d'un ton assez 
« doux. Dorival courant aussitôt au paysan, restez, 
« lui dit -il, à cette porte; et si quelqu'un vient, 
« vous m'avertirez , je sortirai promptement par 
« l'autre. Qu'avez-vous à me dire ? lui dit Zélie d'un 
« air inquiet; et que signifient toutes ces précau- 
« tions.»^ Ah! laissez-moi respirer, dit-il, prêt à se 
« trouver mal et s'appuyantsur le dos d'une chaise : 
« ah Dieu! se dit -il tout bas , que mon trouble est 
a extrême!... mais cachons-le, s'il est possible. » 

?ÉLI£. 

Vous m'effrayez!... parlez donc!... 

LE SOLDAT. 

Rassurez-vous. Ah! ce n'est pas de la frayeur 
que je devrais vous inspirer... (^ part.) Uéh&l je 
suis prêt à me trahir. 
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Zélie, plus rassurée, le considérait alors plus 
attentivement, et, voyant qu'il avait les larmes 
aux yeux, elle en fut attendrie. « Que sa figure 
a m'intéresse! se dit-elle en elle-même.... Son ha- 
(( bit , son extérieur , tout annonce la pauvreté : 
c< ah! s'il est malheureux, il faut le secourir. » 

ZELIE. 

Qui vous fait m'aborder avec tant de mystère? 
Quel est cet homme qui vous suivait et que vous 
avez écarté? 

LE SOLDAT. 

Je voulais vous parler en secret. Cet homme 
qui m'a conduit vers vous est un honnête fer- 
mier, connu dans la maison ; sans lui je ne pouvais 
y pénétrer... Il a dit que je desirais obtenir une 
grâce de M. le marquis de Sainville, et qu'il vous 
cherchait pour vous engager... 

ziÊLiE, r interrompant 

Ah ! si vous êtes malheureux, ce titre vous suffit 

auprès de M. de Sainville , sa bienfaisance et sa 

bonté... 

LE SOLDAT, wcc chalcur. 

Oui, je suis malheureux... pauvre, proscrit, 

persécuté, oublié sans doute de l'univers entier... 

et des objets les plus chers.... Je suis, hélas! le 

plus infortuné de tous les hommes. 

ZELIE. 

Que vous m'attendrissez!... Ah! venez, venez, 
je vais vous conduire. 
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LE SOLDAT. 

Non, je ne peux confier mes peines qu'à vous 
seule. 

Z^LIE. 

Eh bien ! parlez ; que puis -je faire... ? {^A part ) 
N'oserait-il me demander? Ah! je dois le prévenir. 
[Elle tire de sa poche une bourse^ et détache son 
collier de diamants et ses boucles, ) Voilà tout ce 
que je possède ; je n'en saurais faire un plus digne 
usage... Vous pleurez! 

LE SOLDAT. 

Laissez, laissez couler des larmes si douces.... 
Votre cœur est donc sensible?... Ah! mon sort 
est déjà moins à plaindre. Gardez vos dons ; je 
ne vous demande que de la compassion , de l'in- 



! térét. 

ZELIE. 



Quoi ! vous me refusez ? Ah ! de grâce. . . 

LE SOLDAT. 

Non, je ne puis accepter vos bienfaits: quand 
VOUS me connaîtrez , vous saurez qu'ils mç sont 
inutiles. 

ZELIE. 

Mais qui donc étes-vous ? Quel est votre nom , 
votre état, votre pays?... 

LE SOLDAT. 

Mon nom est un secret d'où dépend la sûreté 
de ma vie..*. Mon pays est le vôtre , mon état a 
changé. Jadis j'ai servi ma patrie en lui consa- 

Œavres diverses. L ï^ 



craut mes veilles ; depuis , j'ai pour elle versé mon 
saug dans des pays éloignés; et, récompensé par 
la gloire, elle a pu quelquefois me dédommager 
des injustices de la fortune. 

ziLIE. 

Chaque mot qu'il me dit pénètre jusqu'au fond 
de mon ame... Eh quoi! si vertueux, vous avez 
pu connaître le malheur?... Ah! l'obscurité, la pau- 
vreté devaient -elles être votre partage? Vous 
avez servi votre patrie y vous avez combattu pour 
elle , et vous languissez dans l'oubli ! 

LE SOLDAT. 

Souvent la vertu ne fait que des ingrats. 

ZELIE. 

J'aurais cru que le bonheur n'était fait que 
pour elle... Mais achevez de m'instruire. 

LE SOLDAT. 

Je ne le puis dans cet instant, et je ne puis 
vous révéler mon sort que sous la condition d'un 
secret inviolable; il faut même qu'on ignore tout 
ce que je viens de vous dire : je vous le demande, 
je l'exige de vous... Je reviendrai ce soir dans ce 
lieu même, et je vous apprendrai qui je suis, et 
ce que vous pouvez faire pour moi. Je vous en- 
verrai mon guide dans deux heures, et vous lui 
fixerez le moment où je pourrai vous voir sans 
témoin. Àdi^i; songez^ qu'un secret confié est un 
dépôt respectable : en trahissant le mien , vous 
mettriez {e comble à toutes mes infortunes. 
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ziLIE. 

Moi , les aggraver ! Ah ciel ! ne le craignez pas : 
allez, et soyez sûr d'une discrétion égale à Fin- 
térêt , au respect que vous m'inspirez. 

LE SOLDAT. 

Ty compte... Adieu, je vous reverrai ce soir. — 
En disant ces mots, il leva les yeux ; ses regards et 
ceux de Zélie se rencontrèrent... Ce ne fut qu'à 
regret qu'ils semblèrent se séparer, et le soldat 
se dit tout bas : «Quelle douce espérance je rem- 
porte !...» 

Zélie , touchée jusqu'au fond du cœur, avait eu 
peine, à se persuader que la physionomie de ce 
vieux soldat lui fut absolument inconnue. Son 
ame éprouvait ce trouble qu'excite en nous l'ef- 
fort que fait notre intelligence , pour se rappeler 
une ancienne idée qui nous intéresse. « Que je 
«suis attendrie!... se disait -elle; je n'imaginais 
« pas que la pitié dût être aussi tendre.... je ne 
« la croyais que douloureuse ; mais elle a donc 
c( aussi ses charmes !... Il a suspendu, pour un mo- 
« ment, tous les autres sentiments de mon cœur.... » 
Allons promptement trouver Sainville ; cependant 
je dois respecter le secret de cet inconnu ; je dois 
le garder pour Sainville même... Ah! Sainville, 
quelle aventure!... Quoi!... j'aurai donc quelque 
chose de secret pour toi! mais qu'importe? que 
n'ai -je pas à te dire en ce moment? Ah! pour- 
quoi m'as-tu caché si long-temps le nom , la force 

i6. 
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(le ce sentiment que tn dois avoir reconnu mille 
fois dans mon ame ? C'était donc ton oncle qui 
devait m'enseigner à lire dans mon cœur , m'ap- 
prendre que ce mot amour...! Ah! cette expres- 
sion renferme tous ces mouvements rapides , per- 
pétuels et si doux, doqt l'ame de ton élève est 
sans cesse occupée pour toi. 

Que Sainville eût été fortuné , s'il eût pu savoir 
quels étaient les sentiments qui remplissaient 
alors Tame de la jeune Zélie! Qu'il était éloigné 
de le croire!... Le tnalheureux Sainville, séduit, 
tourmenté par de fausses apparences , et par la 
conversation cruelle qu'il venait d'avoir avec son 
oncle , ne doutait plus déjà que la faible Zélie 
n'eût senti, dès le premier moment, pour le che- 
valier de Villers , ce qu'on nomme un coup de 
foudre , ce qu'un amant qui veut plaire feint tou- 
jours d'avoir éprouvé , et ce qui sert souvent d'ex- 
cuse à la fragilité de celles qui veulent se faire 
pardonner une bien courte et bien faible défense. 
Plein d'une idée si cruelle, élevant son ame au- 
dessus de la force à laquelle il ne devait pas es- 
pérer d'atteindre, il desirait de trouver le mo- 
ment de parler à Zélie , de lui faire le sacrifice de 
sa passion pour elle, et de lui faciliter tous les 
moyens de se livrer sans crainte à celle qu'il lui 
croyait pour le chevalier de Villers. Tels étaient 
les sentiments qui pressaient Sainville et Zélie de 
SC3 chercher ; tels étaient ceux dont leur esprit et 
leur cœur étaient occupés , lorsqu'enfin ils se ren- 
contrèrent et purent se parler en liberté. 
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Cette conversation , dans un moment si décisif, 
perdrait trop sous ma plume, pour que j'ose en 
rien changer; et, selon la règle que je me suis 
prescrite, je dois la rapporter tout entière. Qu'il 
m'est agréable et cher de n'être souvent que le 
copiste d'un pareil auteur!... Sainville, en abor- 
dant Zélie, craint peut-être ce qu'elle va lui dire, 
et prend la parole avec empressement. 

ZÉLIE, LE MARQUIS. 

( Acte cinquième j Scène première, ) 

LE MARQUIS. 

Avant de vous entendre, ma chère Zélie, je 
vous demande en grâce de m'écouter sans m'in- 
terrompre : c'est une complaisance que j'exige. 

Z£LI£. 

Vous m'étonnez... l'altération de votre voix, la 
sévérité de vos regards me troublent et m'effraient. 
Vous refusez de m'écouter, et moi, je crains de 
vous entendre. Je ne sais pourquoi... mais je 
tremble. Hélas ! je venais vous ouvrir mon cœur... 
et, pour la première fois, mon ami n'est pas im- 
patient d'y lire!... Il n'est que trop vrai que je 
ne vous connais plus.... Dieu! si ce que je dois 
vous découvrir allait vous déplaire!... O ciel! se 
pourrait -il que nos sentiments ne fussent pas 
semblables?... Ce doute affreux déchire mon ame; 
il me fait éprouver une peine dont jamais je n'eus 
(l'idée... 
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LE MARQUIS. 

Je VOUS entends... Je sais ce que vous avez k 
me dire... 

Z £ L I £. 

Ah ! si vous le savez , mon arrêt est écrit dans 
vos yeux, je n'y vois qu'une cruelle austérité. 
Ciel! devais -je m'attendre... ? Ah! Sainville, que 
vous avez trompé mon cœur!... 

LE MARQUIS. 

Rassurez-vous... Zélie, cette crainte est un ou- 
trage... vous allez me connaître... 

ziLIE. 

Hélas! pardonnez-moi, je ne sais que penser.... 
mais le ton dont vous me parlez m'interdit et 
me glace... 

LE MARQUIS. 

Encore une fois, daignez m'entendre sans m'in- 
terrompre , ma chère Zélie; puis-je enfin y comp- 
ter.^... 

Z£LI£. 

Quelle dure loi vous m'imposez! n'importe, je 
m'y soumets: parlez, je vous promets de me taire. 

Tous les deux s'assirent alors , et Sainvilie , Fair 
triste, pensif, et baissant les yeux: « Souvenez-vous 
« de cette promesse, dit-il à Zélie , et gardez-la , je 
« vous en conjure. Je vous ai tenu lieu de père, 
c( dans l'âge où votre sensibilité ne pouvait en- 
ce core me récompenser de mes soins. Yous étiez 
a déjà pour moi un objet intéressant et cher, 
a Depuis, je vous ai consacré ma vie , vous le sa- 
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« vcz; et si je vous le répète, c'est moins pour 
« vous rappeler tnes droits, que pour vous faire 
ce comprendre la situation où je me trouve. Je 
« vous ai donné des talents, j*ai cultivé votre es- 
a prit , et développé les vertus dont vous aviez le 
fc germe heureux : mais à beaucoup d'égards , je 
« vous ai élevée dans une ignorance dont à votre 
« âge vous êtes peut-être le seul exemple ; mes 
« motifs étaient purs , il faut Vous en rendre rai- 
a son. Il existe des passions; il en est une sur- 
« tout dont je vous ai soigneusement cache jus- 
te qu'au nom. J'ai craint que, dans une solitude 
« aussi profonde que celle où vous avez vécu , la 
« vivacité 6e votre imagination ne pût par la suite 
« produire dans votre cœur des illusions dange- 
« reuses. En vous peignant l'amour, ses attraits, 
« sa violepce , j'ai craint de vous exposer à pren- 
« dre vous-même l'amitié douce et tranquille 
« pour cette impression si profonde et si diffé- 
tf rente... Vous ne voyiez alors, vous ne connais- 
a siez que moi ; dans ce cas , je devenais nécessai- 
« rement l'objet de votre erreur : ainsi , eu vous 
« abusant , en supposant que l'amour eût égaré 
a mon ame, je ne pouvais qu'y gagner; mais trop 
« déUcat, trop généreux^ enfin trop sensible pour 
« vouloir vous séduire , je me suis oublié moi- 
«cméme... Les temps sont changés, ajouta- 1- il 
«en soupirant... un homme audacieux et léger 
« vous a fait connaître et partager son amour : je 
« suis instruit des derniers détails que vous croyez 
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« peut-être que j'ignore , et dont sans doute vous 
fc êtes disposée à me faire part. Je puis donc enfin 
^ parler, et je le puis, sans blesser aucun des de- 
ce voirs que je m'étais imposés... Depuis quatre 
« ans, » dit-il d'une voix moins assurée, et levant 
enfin sur elle des yeux obscurcis par les larmes, 
« depuis quatre ans je nourrie eh secret pour 
« vous la passion la plus tendre et la plus vio- 
« lente ; vous auriez fait mon bonheur en y ré- 
(c pondant... mais, je ne m'en suis jamais flatté... 
<c et songez que je ne la déclare qu'au moment 
« où je la sacrifie... Votre cœur s'est expliqué pour 
a un autre; c'en est fait... je ne prétends plus à 
a vous , je vous aurais même épargné l'embarras 
« de cet aveu , s'il n'était nécessaire pour justifier 
« ma conduite. Le chevalier de Villers n'est pas 
« digne de vous; vous devez' m'en croire, et je 
« n'imagine pas que vous doutiez de ma sincérité... 
cf je n'approuve pas votre choix; cependant je 
« vous rends votre maîtresse; disposez vous-même 
« de votre sort... Vous êtes ma fille, ma fortune 
« devient la vôtre; et le seul droit que je me ré- 
« serve est celui d'en disposer pour vous, en vous 
« unissant à l'objet que vous préférez. Maintenant, 
« après l'aveu que je viens de vous faire, vous 
« devez comprendre qu'il me faut encore renoncer 
a au bonheur de vous voir et de vivre avec vous. 
« Ce sacrifice est affreux.... je vous l'annonce avec 
« peine, je seyis ce qu'il doit vous coûter; mais 
«mon repos^ votre gloire et la mienne nous en 
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(( font une indispensable loi. A présent, ma chère 
« Zélie, vous pouvez me répondre; je suis prêt à 
« vous écouter. » 

ZELIE. 

Qu'ai-je entendu!... L'excès de ma surprise a 
pu seul, en glaçant mes sens, m'empêcher mille 
fois de vous interrompre. Quoili.. ce n'est donc 
point assez de m'accuser, de ne connaître ni 
mes sentiments , ni mon cœur ! vous m'osez ou- 
trager... vous... Sainville!... tout, jusqu'à votre 
générosité, m'irrite et m'avilit... Ces bienfaits dont 
vous me parlez, je les puis accepter avec trans- 
port de l'objet que j'aime uniquement; mais vous 
préférer un étranger, un inconnu, devenir, par 
un choix indigne, la cause du malheur de votre 
vie, et vous dépouiller, recevoir vos dons en 
vous perçant le cœur ! voilà donc ce que vous at- 
tendiez de moi ?... Cruel!... à quel point vous m'of- 
fensez!... Affectez moins de grandeur et de mo- 
dération, et soyez moins injuste et moins ingrat» 

LE MARQUIS. 

Que me dites- vous? Ah ! Zélie, quel espoir vient 
enivrer mon cœur!... Ah! daignez vous expliquer 
mieux, daignez... 

ZELIE. 

Non, vous m'avez trop outragée... la colère, 
le désespoir ont rempli mon ame... Vous m'avez 
méprisée , méconnue ; vous m'avez fait rougir de 
vos bienfaits, de vos offres injurieuses... Me pro- 
poser de vous quitter, de vous abandonner!... Me 



supposer à-la*fois de la barbarie , de la bassesse ^ 
la plus noire ingratitude!... Qu'ai-jedonc fait pour 
mériter un traitement si cruel? 

LE MARQUIS. 

Voyez mon repentir... songez à mon amour... 
Zélie, encore un mot, achevez d'éclaircir mon 
sort... 

ZÉLIE. 

Ingrat!... quoi! même en cet instant vous ne le 
savez pas? 

Qui pourrait exprimer tout ce que l'heureux 
Sainville dut sentir en ce moment ? <c Ah ! Zélie , 
« s'écria-t-il , adorable Zélie ! comment expier mon 
« fatal aveuglement?... » Sainville, se précipitant à 
ses genoux , et les yeux baignés des larmes les 
plus abondantes et les plus douces, «Hélas! lui 
« cria-t-il , dans cet heureux moment , mes regrets , 
« mes remords égalent mon bonheur.... achevez d*y 
« mettre le comble. Hélas ! dites - moi que vous 
« me pardonnez. » La charmante et ingénue Zélie 
aurait-elle pu cacher un seul momefit tous les 
transports qu'elle sentit en voyant la première 
fois Sainville à ses pieds?... «Ah!» lui cria-t-elle 
en le relevant, et fixant sur ses yeux ses regards 
enchanteurs , « l'excès de ma félicité me fait ou- 
blier fet vos injustices et mes peines. » 

LE MARQUIS. 

Quoi! Zélie ^ vous m'aimez!... vous partagez 
mon amour! Que j'entende, pour la première fois, 
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ce mot si cher sortir de votre bouche!... hélas!... il 
fut si loDg-temps renfermé dans mon ame! 

ZiLIE. 

Oui , je vous aime; oui, mon amour est égal au 
vôtre. Depuis que je me connais , vous remplissez, 
vous occupez mon cœur uniquement ; ce sentiment 
fait le bonheur, le charme de ma vie : je m'y livrais 
sans le connaître; lui seul me faisait chérir ma n 
solitude et mon sort. Si quelque revers imprévu 
m'arrachait d'auprès de vous, je ne pourrais sur- 
vivre à ce malheur affreux... heureusement impos- 
sible : rien ne pourra jamais nous séparer, j'en 
suis bien sûre à présent; je vous suivrai partout: 
mais répétez-le moi sans cesse , je ne puis me lasser 
de vous l'entendre dire. 

L£ MABQUIS. 

Oui , Zélie... ma chère Zélie , un lien indissoluble 
et sacré va nous unir pour jamais. Quoi ! je suis 
aimé de Zélie!... je suis à ses pieds {Il sy jetait 
encore)^ j'ose lui peindre l'excès de ma passion , 
elle m'ent^md, elle connaît mon amour et le par- 
tage I... Zélie. est à moi ! O Dorival, ami trop mal- 
heureux, dans ce jour de félicité, que mon cœur 
vous regrette! votre joie eût égalé la nôtre, et, 
s'il est possible , en eût encore redoublé les trans- 
ports. 

ZÉLIE. 

Ah! que je partage un sentiment si tendre! il 
vous rend encore plus cher à mes yeux.... 
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LE MARQUIS. 

Ma chère Zélie, il faut que je vous quitta; je 
vais trouver Clarice, et l'instruire d'un événement 
plus intéressant pour elle que vous ne pouvez 
penser. Adieu : dans l'ivresse , dans le trouble où 
je suis, loin de pouvoir exprimer tout ce que 
je ressens, à peine puis-je le comprendre moi- 
même. 

La jeune et sensible Zélie suivit des yeux Sain- 
ville, qu'elle voyait à regret s'éloigner d'elle. Quel 
sentiment délicieux n'éprouvait-elle pas alors ? Je 
suis aimée, je suis aimée, se répétait-elle sans 
cesse; « je suis au comble du bonheur! Ah! que 
«je l'aime! que son ame est noble et sensible!... » 
Quelle suite dans sa tendresse pour moi! Que n'a- 
t-il pas fait pour mon père autrefois? Combien 
de fois ne m'en a-t-il pas rappelé le souvenir? 
Quels regrets ne l'ai-je pas entendu donner à sa 
perte ? Hélas ! ce père infortuné dont Sainville m'a 
rendu la mémoire si chère , que ne vit-il ! que ne 
puis-je goûter le bonheur d'être dans ses bras, et 
de me voir donner de sa main à son ami! Je ne 
sais^ pourquoi ce malheureux inconnu qui m'a 
parlé m'en rappelle encore plus fortement le 
souvenir. Hélas! il est, dit-il, proscrit, persécuté... 
comme le fut mon père : cela suffit pour m'inté- 
resser vivement à son sort. Mais je l'attends : il 
m'a dit qu'il reviendrait sur le soir. On vient.... 
c'est lui peut-être.... Ah ! courons au-devant de 
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lui. Que les bienfaits, que les services de Sainville 
soient prodigués pour lui ! Dans ces premiers mo- 
ments de notre félicité parfaite , la situation d'un 
homme malheureux n'en doit être que phis atten- 
drissante pour nous. Mais je crois voir son guide. 
Oui... ce l'est en effet. Mon ami, dit-elle au pay- 
san, courez le chercher; et pendant l'entretien 
que je vais avoir avec lui, restez et veillez toujours 
à cette porte. « Mais , dit alors Zélie en elle-même , 
a d'où peut venir le trouble involontaire que j'é- 
« prouve? La pitié que m'inspire cet inconnu, 
« ses malheurs , le mystère de cette aventure , 
«tout répand dans mon cœur je ne sais quelle 
« crainte, quelle terreur que je ne puis compren- 
« dre.... Je désire de revoir cet étranger.... et je 
«tremble.... chaque moment accroît mon émo- 
« tion.... J'entends du bruit... Je le vois; ah! qu'il 
« a l'air triste et sombre ! » 

Serait-il donc vrai qu'il soit impossible de cor- 
riger en nous les défauts que nous avons contractés 
dans notre premier âge ? Comment le soupçon , la 
défiance pouvaient-ils avoir .encore leur ancien 
empire sur le cœur de Dorival, au moment où 
libre dans sa patrie , comblé de richesses , il était 
prêt à tenir sa fille dans ses bras, à se voir dans 
ceux de son meilleur ami? Mais tel est l'effet d'une 
longue infortune; l'esprit s'aigrit par la persécu- 
tion et les malheurs ; il s'est accoutumé trop long- 
temps à craindre!... Dorival croyait avoir été ou- 
blié par Sainville. Il n'a peut-être jamais rappelé, 
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se disait-il, le père le plus malheureux à 2jélie : 
il n'est pas possible qu'il ne l'aime; et, s'il en est 
aimé , tout autre sentiment doit être éteint dans 
un jeune cœur qui ne connaît que lui. Quelle 
épreuve vais-je faire?... Je sens combien elle est 
téméraire.... mais cette épreuve peut seule me 
décider à me faire connaître ; ou ma fille va com- 
bler mon bonheur , en se soumettant au pouvoir 
paternel, ou je fuirai, sans dire qui je suis, loin 
d'une fille dénaturée , et de celui qui m'a banni 
de son cœur. 

Telle est la ferme résolution que Dorival avait 
prise , lorsqu'il vint retrouver Zélie , qui ne croyait 
parler qu'à ce soldat dont les malheurs l'avaient 
touchée. 

LE SOLDAT. 

Cet entretien va donc décider de mon sort.... 
je vais le remettre en vos mains, je vous en rends 
l'arbitre..,, vous allez me connaître... hélas!... 

ZELIE. 

Vous paraissez tremblant , agité ; eh quoi ! crai- 
gnez-vous de m'ouvrir votre cœur?... 

LE SOLDAT. 

Je vais vous rappeler un souvenir douloureux... 

ZÉLIE. 

A moi? 

LE SOLDAT. 

Avez-vous conservé quelque idée de l'objet mal- 
heureux qui vous donna la vie?... 
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Mon père, ô ciel! Tauriez-vous connu?... 

LE SOLDA.T. 

On VOUS a donc parié de lui?... 

ZÉLIE. 

Ah! sa mémoire m'est à jamais précieuse et 
chère.... J'ai, mille fois de mes pleurs arrosé son 
portrait, le seul bien qu il m'ait pu laisser.... Mais 
répondez... auriez-vous été témoin de sa fin dé- 
plorable? Hélas! je savais sa mort, j'en ignorais 
les détails : ne craignez pas de m'en instruire, vous 
m'en avez trop dit pour ne pas achever. 

LE SOLDAT. 

Et s'il vivait?... {Aces mots y Dorwalfixa ses feux 
sur ceux de Zélie,) 

ZÉLIE. 

S'il vivait!... Dieu!... vous pâlissez, vos yeux se 
remplissent de larmes!... aurais-je pu méconnaître 
un instant... ? 

En disant ces mots d'une voix entrecoupée et 
tremblante, Zélie, les yeux pleins de feu, la bou- 
che entr'ouverte , se penche en avant, sans oser 
faire un pas ; ses deux bras agités semblent s'éle- 
ver malgré elle. Dorival , emporté par l'amour, ne 
résiste plus, tend les siens, et Zélie s'y précipite 
en s'écriant: « Ah! j'en crois mon cœur, il ne peut 
me tromper. » 

I.K SOLDAT. 

O ma fille î... 
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ZÉLIE. 

Je succombe à l'excès de ma joie. Mon père! 
quoi, vous êtes mon père!... {j4 ce cri de la nature, 
Zélie se laisse tomber aux genoux de son père. ) 
Cher auteur de mes jours, par quel prodige, par 
quel miracle m'êtes -vous rendu?.... Que va de- 
venir Sainville? Ah! courons le chercher. 

DORivAL, la relevant. 

Zélie.... unique et triste objet de toute ma ten- 
dresse.... dans quel état, hélas! vous retrouvez 
votre malheureux père, sans fortune, sans soutien, 
sans appui!.... 



ZELIE. 

Vous m'en êtes plus cher.... Votre sort va 
changer... Sainville , l'heureux Sainville... pourra... 
Mais venez dans ses bras, qu'il apprenne hii- 
raême.... ^ 

DORIVAL. 

Ah, ma fille!... moi-même, que vais- je vous 
dire?... je pénètre facilement vos sentiments se- 
crets... Je sais que Sainville vous adore, je vois 
que vous l'aimez.... 

ZI^LIE. 

Ce jour même, un lien sacré doit nous unir 
pour toujours.... Mon père.... vous seul manquiez 
à ma félicité.... à présent mon cœur n'y peut 
suffire.... et Sainville l'ignore!.... Ah! venez, dai- 
gnez me suivre; pourquoi retarder son bonheur.?... 
Hélas ! que signifie ce morne et profond silence ? 
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DOmVAL. 

Écoutez-moi, Zélie.... je vais déchirer voire 
ame.... je vais l'accabler du coup le plus mortel. 

ZÉLIE. 

. Que dites- vous donc?.... Je vous retrouve, et 
j'aurais à gémir encore ! 

DOR1VA.L. 

Mais , ma fille , ignorez-vous toute l'horreur de 
ma destinée? ignorez-vous l'arrêt injuste qui pro- 
scrit mes jours?.... Sainville, ayant dû croire mon 
sort terminé , abandonna le soin inutile d'assou- 
pir cette malheureuse affaire. Cependant mes 
ennemis sont devenus plus puissants que jamais... 

m 

leur crédit à la cour, leur rage cruelle que le 
temps n'a pu détruire, leiu* haine même pour 
Sainville, tout ici menace ma vie; et prononcer 
mon nom serait m'envoyer à la mort. 

ZELIE. 

O ciel! vous me faites frémir.... Mais les con- 
seils, les soins de Sainville, n'en doutez pas.... 

DORIVAL. 

Non, ma fille, cessez de vous abuser: je dois 
à jamais renoncer à ma patrie; pourquoi rever- 
rais-je Sainville? J'affligerais son cœur, j'y rou- 
vrirais des blessures que le temps seul a pu fer- 
mer. Ah! s'il a pleuré ma mort, quelles larmes 
verserait-il sur ma vie déplorable!.... Il ne peut 
rien pour moi.... je veux m'épargner la peine 
affreuse de lui dire un second adieu, plus cruel 
encore que le premier.... et vous, ma fille, vous 

OEuvres diverses. I. ^7 
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ne me verriez point ici, si j'avais pu connaître, 
avant d'y revenir , les secrets sentiments de votre 
ame.... 

ZÉLI£. 

£h quoi! mon père, doutez-vous de ma ten- 
dresse?.... 

DORIVAL. 

Connaissez, ma chère Zélie, toute Fétendue de 
mon malheur. J'ai traversé les mers; j'ai bravé tous 
les périls, tous les dangers que je dois craindre 
dans des lieux où je suis proscrit; j'ai quitté un 
asyle sûr et paisible, pour venir peut-être me 
livrer à la rage de mes ennemis : je ne m'en re- 
pens pas , c'était pour vous.... mais j'arrivais 
avec l'espérance de retrouver ma fille, et de ne 
plus la perdre. Plaignez mon erreur, ô Zélie! je 
me suis flatté qu'un père malheureux vous tien- 
drait lieu de l'univers entier ; et qu'en le suivant , 
en partageant son sort.... 

ZELIE. 

Arrêtez.... ô mon père! que me faites-vous 
entrevoir?... De quels traits mortels venez -vous 
de percer mon cœur?.... 

DORIVAL. 

Rassurez-vous, ma fille, rassurez-vous; je ne 
vous prescris, je n'exige rien.... En me suivant... 
vous eussiez fait mon bonheur : sans fortune , sans 
appui, sans amis, vous m'eussiez dédommagé de 
mes longues infortunes ; mais , grand Dieu ! ai-je 
pu me flatter un moment d'une telle félicité?... 
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ZBLIE. 

Je donnerais ma vie pour vous; oui , mon père , 
chaque mot que vous prononcez se grave au fond 
de mon ame, et la remplit de désespoir.... A quoi 
me réduisez -vous?.... Il faut le fuir.... ou vous 
abandonner.... 

nORlVAL. 

Vous laisseriez Sainville au milieu de ses amis, 
de sa famille, tranquille enfin dans sa patrie, et 
tôt ou tard, consolé par la fortune et l'ambition. 

ziLIE. 

Ah! ne le croyez pas, s'il me perdait.... {inter- 
rompit Zélie avec la plus grande véhémence,) 

nORIVAL. 

Encore une fois, ma fille, rassurez-vous.... Je 
vois quel est mon sort; je m'y soumets.... Vivez 
contente , soyez heureuse : oubliez - moi , s'il est 
possible, et recevez mes étemels adieux.... 

Quel coup affreux pour la sensible Zélie ! Éper- 
due, désespérée, et succombant à sa douleur, 
ces derniers mots la firent tomber dans les bras 
de son père, en s'écriant: «Je me meurs.... prenez 
« pitié de l'état où je suis.... O mon père ! vous me 
« donnez la mort.... Elle balance, elle est à moi... x> 
se dit tout bas Dorival; mais son cœur encore 
alarmé ne pouvait se contenter de l'apparence 
d'un sacrifice. « Ma fille... ma chère fille , lui dit-il , 
ce en la serrant tendrement entre ses bras, hélas !... 
« il faut nous séparer.... » 

^7- 
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ZÉLÎE. 

Ma vie n'est rien , {Avec une sorte de fermeté, ) 
ma vie n'est rien.... je la sacrifierai sans regret.... 
Mais {ajouta- t-elle du ton le plus douloureux^ 
abandonner Sainville après des soins si tendries.... 
quand vous lui devez tout!.... car enfin, si je vis, 

Si j'existe , si je pense , si je vous revois , mon 
père.... c'est son ouvrage, et c'est par ses bien- 
faits. Le quitter pour toujours.... pour t ou jours... . 
ah! mon premier devoir est la reconnaissance.... 

DORIVAL. 

Mais , ma fille , quelle est votre injustice ? Hé- 
las! je suis loin d'exiger un sacrifice si cruel.... 
Sans murmurer et sans me plaindre, je retourne 
dans mon désert. Je vous ai viie, je vous ai trou- 
vée sensible, ma fille a pleuré dans mes bras.... Ce 
souvenir répandra quelques charmes sur le peu 
de jours qui me restent.... 

ZÉLIE. 

Non.... je n'aurai point la barbarie de vous 
abandonner.... non, mon^ père.... {^Et y fondant 
en larmes y elle se précipite à ses pieds,) Je vous 
reste seule dans la nature.... je dois vous immo- 
ler mon bonheur et ma vie ; c'est à vos pieds que 
j'en fais le serment.... Votre malheureuse fille, 
mourante, désespérée, vous suivra au bout de 
l'univers.... Que dis-je ! je vivrai pour adoucir vos 
peines.... oui, je vous le promets.... 
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DORI.VAL. 

Qu'entends- je?... Ah! ma fille, craignez de me 
donner une . fausse espérance. . . . craignez. . . . 

ZELiE, avec fermeté. 

Non, c'en est fait.... je vous suivrai.... mais com- 
ment annoncer cette nouvelle à Sainville ? 

DO RI VAL. 

Je pars ce soir même.... une indiscrétion, le 
plus léger éclat peut empêcher ma fuite et me 
perdre à jamais. Sainville, instruit par vous, au 
désespoir, hors de lui-même.... serait-il maître de 
cacher ses transports?... et d'ailleurs, ne devez- 
vous pas plutôt vous-même éviter un spectacle si 
douloureux?... 

ZÉLIE. 

Ah! je verrais couler ses larmes, j'y mêlerais les 
miennes.... Ce dernier instant de bonheur du 
moins me resterait encore.... 

DORIVAL. 

Je vous ai rendue mliîtresse du secret de ma 
vie^ vous pouvez en disposer, je m'en repose 
sur vous. 

ZÉLIE. 

Il suffit.... Mon- arrêt est donc prononcé.... et 
tout se fféunit pour le rendre plus accablant.... 
Je. pars...* ce soir même j'abandonne Sainville.... 
mon bienfaiteur, mon protecteur, mon amant... 
je m'éloigne de lui pour ne le jamais revoir.... et 
sans l'instruire, sans le consoler! hélas!... sans^ 
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lui*méme voulait partager notre destinée.... nous 
suivre... Ah ! sans doute, il le voudra : mon père, 
je le connais, croyez*... 

DORIVAL. 

Hélas! quelle vaine idée vient vous séduire! 
Obscurs l'un et l'autre dans notre asyle, nous y 
vivrons en paix ; mais le rang , la naissance , les 
parents de Sainville répandraient bientôt sur no- 
tre sort une lumière fatale. Croyez-vous que sa 
famille puisse ignorer long -temps le lieu de sa 
retraite? que leurs soins, leur vigilance.... 

ZÉLIE. 

Tout espoir m'est donc ravi!... Allons, il faut 
subir 5on sort.... Non, je ne le verrai point {^dit- 
eUe à ^ifjgi père en sanglotant). Et qu'importe , 
après tout , quand on sacrifie sa vie , la vaine con- 
solation d'un moment? 

DORIVAL. 

Si vous vous repentez, ma fille, vous n'avez 
rien promis; je vous rends vos serments, vous 
êtes libre encore. 

ZELIS. 

Ah! (s'écria douloureusement Zélieyshl mon 
père, souffrez du moins des regrets si justes.... 
souffrez des larmes que rien ne tarira jamais... 
que je puisse sans contrainte les répandre dans 
vos bras.... Ne me ravissez pas le seul bien qui 
me reste. 
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DORIVAL. 

O ma fille! tu déchires mon cœur.... Hélas ! n'a- 
chève pas un si grand sacrifice : s'il doit faire à 
jamais ton malheur, pourrais-je espérer d'en re- 
cueillir le fruit?... 

ZÉLIE. 

En vous abandonnant, je serais plus coupable 
et plus infortunée.... 

DORIVAL. 

Le temps s'avance, les moments nous sont 
chers.... O ma chère Zélie! ranime ton courage, 
consulte ton cœur, et pour la dernière fois.... 
parle , et prononce l'arrêt de notre destinée. 

Z]âLI£. 

Mon père.... j'ai parlé.... j'ai promis.... en dus- 

sé-je mourir, oui! je tiendrai mes serments. 

* 
Dorival au comble de son espérance , l'ame pé- 
nétrée , transportée par le sentiment le plus déli- 
cieux, ne put s*empêcher de serrer fortement Zé- 
lie sur son cœur. 

DORIVAL. 

Ah! c'est donc à moi, de tomber à tes pieds... 
Alors éperdu, cédant au trouble qui l'agitait, il 
allait peut-être se déclarer en ajoutant : « Je re- 
« trouve donc ma fille!... Ah! le temps.... et mon 
«bonheur consoleront ton ame: je.... » Mais dans 
l'instant même on entendit du bruit ; et Zélie , 
s'échappant de ses bras, lui dit: «Ah, mon père! 
« ô ciel! modérez-vous, on vient... » Dorival , plein 
du projet dont il voyait l'heureuse suite assurée ; 
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dit à Zélie : « Adieu... daus une heure je serai à la 
a petite porte du parc; j'en ai deux clefs.... Voilà 
« celle qtie je vous destinais. » A ces mots, il remit 
cette clef dans ses mains; et voyant son guide 
s'avancer, il le suivit, en se disant tout bas : Ah! 
« fiit-il jamais un père plus heureux?...» 

Dorival ne perdit pas un instant, traversa 
promptement le parc, se rendit chez le fermier, 
et donnant à son fils un petit paquet, il le fit 
monter à cheval et l'envoya chercher ses deux 
Indiens auxquels il donnait ordre de, le venir 
joindre sur-le-champ avec le simple coffre qu'ils 
eussent apporté. La petite ville , où ces Indiens 
étaient demeurés cachés, n'était distante que 
d'un quart de lieue du hameau; une heure à 
peine s'était écoulée , qu'ils arrivèrent à la ferme. 

Le vieux fermier fut très étonné de voir entrer 
chez lui deux hommes bien faits, bien vêtus, mais 
d'un teint fort brun, dont le premier mouvement, 
en revoyant Dorival , fut de poser leur fi:ont à 
terre à ses pieds. Il le fiit encore plus, lorsque 
Dorival ayant ouvert le coffre qu'ils avaient apporté, 
celui qu'il avait pris jusqu'alors pour un vieux 
soldat bien pauvre, tira du coffre un long habit 
d'étoffe d'or, un baudrier, un sabre enrichi de 
diamants, et une espèce de bonnet élevé, sur- 
monté d'une aigrette dont l'œil avait peine à sou- 
tenir l'éclat. Mes amis, leur dit-il en leur donnant 
un gros sac plein de pagodes d'or, partagez ma 
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joie et ma fortune : je ne vous demande qu'une 
heure de silence de ]plus; et bientôt vous allez 
voir ce maître qui vous est si cher, et votre hôte, 
au comble de la félicité. Que personne ne sorte 
de cette maison; attendez-moi, soyez tranquilles. 
Je vais sortir seul, et mon absence ne peut être 
longue. A ces mots, voyant que le jour commen- 
çait à tomber, il partit sous son habit de soldat, 
et vola vers cette porte où Zélie avait promis de 
le joindre. 

Pendant le peu de temps que Dorival venait 
d'employer aux préparatifs qu'il avait imaginé de 
faire, la malheureuse Zélie, plus morte que vive, 
était prête à succomber à son désespoir. « Dans une 
« heure.... se disait-elle, dans une heure.... je fré- 
« mis... qu'ai-jefait?qu'ai-jepromis?grandDieu!... 
« je succombe à tant de. peines; un froid mortel 
«glace mon cœur... ma force m'abandonne... Hé- 
« las! que ne puis-je mourir! » 

Zélie en effet serait tombée de saisissement, si 
elle ne s'était appuyée sur une table , et si Clarice 
ne fiit accourue les bras ouverts en lui criant : 
« Zélie, ma chère Zélie, je vous cheï'chais.... le 
« marquis vient de m'instruire... O ciel! que vois- 
(c je ? dit-elle en s'interrompant. Quelle pâleur 
«effrayante couvre votre visage?... Mais vous avez 
« éprouvé des secousses si violentes aujourd'hui,' 
« que je ne suis pas surprise.... Ce n'est rien, ma- 
« dame, dit Zélie... Ah! sans doute... j'en éprouve 
« de bien terribles; mais, madame, que fait-Sain- 



a ville?... En doutez-vous, ma chère Zélie? lui dit 
« Clarice.... Sainville, au comble de ses vœux, 
a s'occupe des préparatifs de son bonheur: enivré, 
« transporté, il ne voit, n'entend rien, et ne pense 

« qu'à vous Déjà le notaire est mandé; déjà 

« l'église est préparée pour vous recevoir et vous 
« unir l'un à l'autre pour jamais. Tout le château 
« retentit de cette heureuse nouvelle.... les portes 
a sont ouvertes, on entre en tumulte; on répète, 
« on célèbre le nom de Zélie ; on crie , on s'em- 
ce brasse, et la joie de Sainville passe dans tous 
« les cœurs. Ah , malheureuse ! dit tout bas Zélie 
« en soupirant.... Le seul Ariste, continua Clatîce, 
« toujours farouche et sombre , s'est renfermé dans 
« son appartement; mais je viens de laisser Sain* 
a ville à ses pieds, et sans doute il le fléchira.... 
(c Ah! madame, s'écria Zélie... mon cœur ne peut 
« suffire aux mouvements qu'il éprouve... ils sont 
« trop violents.... souffrez que je vous quitte.... 
« permettez-moi... Allez, ma chère enfant, lui dit 
« tendrement Clarice, allez vous livrer sans con- 
c( trainte à des transports si doux... mais, avant de 
(c me quitter, embrassez -moi.... Adieu, madame, 
« adieu , dit Zélie d'une voix étouffée et les yeux 
ce presque égarés; quand vous le verrez, dites-lui... 
*i peignez-lui.... adieu.... dit-elle en voulant s'éloi- 
«t gner. Mais, ô ciel! dit Clarice effrayée de l'état de 
« Zélie , auquel jusqu'alors elle n'avait pas fait at- 
<c tention, qu'avez- vous, mon enfant?... Vous vous 
ce trouvez mal... vous chancelez!... asseyez-vous... 
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a Ce n'est rien, madame, dit Zélie en tâchant de 
« se remettre, c'est un étourdissement;... mais il 
a est déjà passé.... » En ce moment, elle aperçut 
Ariste qui s'avançait près d'elle. Ab! fuyons, 
dit -elle en faisant un effort pour se lever; mais 
Ariste la faisant asseoir , et lui prenant la main 
de l'air le plus tendre : » Arrêtez, ma chère Zélie, 
ff arrêtez ! lui dit-il , ne voyez plus en moi votre 
« persécuteur; venez embrasser le père de Sain- 
« ville et le vôtre... Quoi! vous pleurez encore?... 
« Ah ! monsieur , dit Zélie , les yeux pleins de 
« larmes et serrant sa main, ah! monsieur, si voua 
« pouviez lire dans mon ame!... Les prières, les 
« pleurs , la tendresse de Sainville ont vaincu ma 
« résistance , lui dit Ariste : quel autre en ma 
« place aurait pu ne pas céder?... Ahl Zélie, sachez 
« du moins à quel excès vous êtes aimée , et ne 
« l'oubliez jamais. Oui , me disait-il en versant un 
« torrent de larmes, elle est à moi.... rien né peut 
« nous désunir ; mais que je la tienne de vous ! 
a Soyez son p^e comme vous fûtes le mien. Hé- 
ff lasl e^e n'en a plus, daignez lui en servir; que 
« conduite à l'autel par vous, une main si chère 
« nous unisse l'un à l'autre... Tels étaient ses dis- 
« cours.... » ZéUe, plus désespérée que jamais, 
sentait déchirer son cœur à chaque mot que disait 
Ariste. Ce mot de père... Mais déjà le temps com- 
mençait à s'écouler : elle y réfléchissait en frémis- 
sant. « Sainville , dit-elle douloureusement , où est 
« Sainville?.... Il est avec le notaire, lui répondit 
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« Ariste; il vabientôt ncnis rejoindre ...» Cédant enfin 
à tous ses transports , au désespoir qui la déchirait, 
mais entraînée par le devoir dont la puissance 
détermine .toujours une belle ame, Zélie se leva 
brusquement. O mon père!.... se dit -elle tout 
bas.... « Arrachons-nous d'ici.... Je vais, dit-elle 
« à Ariste... Souffrez, monsieur... j'ai besoin d'être 
« seule un moment.... Pardonnez à l'état où je 
« suis.... pénétrée de vos bontés, hélas! si je n'y 

« puis répondre n'accusez point un cœur 

a qui.... qui n'est plus à lui-même.... » Elle sortit 
à ces mots, sans que ceux qui l'écoutaient avec 
surprise pensassent à l'arrêter, je O ciel ! dit-elle en 
a s'en allant , ce moment me paraît être le dernier 
a de ma vie. » 

Ariste et Clarice cependant ne pouvaient encore 
attribuer la vive émotion de Zélie, qu'au passage 
subit de la douleur et de la crainte qu'elle avait 
essuyées, aux transports de joie que son ame devait 
éprouver dans ce moment.. «Que Zélie est heu- 
« reuse! disait Clarice; quelle différence, ô cielî 
« de son sort et du mien!... Trahie, abandonnée, 
(f méprisée, hélas! en suis -je moins sensible?.... 
« Quelle indigne faiblesse ! quel abaissement hon- 
« teux! Mais il ne l'a jamais aimée.... Non, je ne 
« puis le croire; ou, pour mieux dire, je cherche 
a à m'abuser... On vient , c'est le chevalier même... 

« écQutons-le du moins voyons ce qu'il osera 

« me dire.... » 

. Le chevalier de Villers, plein d'audace et d'à- 
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dresse , n'avait été qu'assez médiocrement ému 
d'avœr vu tous ses projets renversés; et, com- 
prenant bien qu'il ne lui restait d'autre ressource 
que de profiter du faible qu'il savait que Clarice 
avait pour lui, il eut la confiance de croire qu'il 
réussirait à s'excuser, et même à ranimer les senti- 
ments qui l'attachaient à lui. Clarice s'en aperçut, 
et le lui fit sentir par la plus amère ironie. Villers 
en fut humilié; réfléchissant même alors sur sa 
conduite passée, il convint en lui-même de tous 
ses torts, et de tout ce qu'il perdait au moment 
où Clarice rompait avec lui. L'air de dépit et de 
mépris qu'il lisait dans les yeux de cette charmante 
veuve, tout l'atterra, lui fit changer de langage, et 
lui donna pour la première fois de véritables re- 
mords. Il commençait même à ne plus implorer 
auprès d'elle qu'un généreux pardon , à lui mon- 
trer un repentir sincère, lorsque des cris multi- 
pliés se firent entendre, et qu'ils virent entrer 
brusquement Sainville en désordre , les yeux pleins 
de fureur, et qu'Ariste retenait par le bras. Sa 
colère parut redoubler en voyant le chevalier de 
Villers et Clarice. a Zélie, Zélie est enlevée , cria-t-il 
« en entrant. Ah! madame, dit-il à Clarice, Zélie a 
«disparu. Toute recherche est vaine... Mais, dit-il 
« avec plus de fureur encore , en regardant le che- 
«valier, je sais qui j'en dois accuser, et la plus 
(< prompte vengeance...» A ces mots, il mit l'épée à 
la main pour courir sur lui malgré son oncle, dont 
les nouveaux efforts parvinrent à le retenir. « Lais- 



270 ZELIE, 

« sez-moi, laisaeHnoi, lui criait Sainville en se dé- 
<K battant Non, dit Ariste en saisissant le bras dont 
a il tenait son épée 9 non , vous ne m'échapperez 
«pas. Il est vrai, madame, poursuivit Ariste en 
«s'adressant à Clarice : hélas! il n*est que trop 
« vrai , Zélie a pris la fuite , mais on ne Ta point 
« enlevée.... Avant de partir, elle a eu le soin 
« d'éloigner sa gouvernante; elle a laissé ses dia- 
« mants, son argent. Enfin, on a trouvé une clef 
« en dedans de la petite porte du parc, par où 
«c sans doute elle s'est sauvée; ainsi tout prouve 
4c que c'est sans violence que.... Eh! qu'importe? 
(« je l'ai perdue, s'écria Sainville dans une espèce 
« de rage. Qu'importe qu'elle me soit ravie par la 
a force ou par la séduction? Je veux mourir ou 
« me venger. Ah ! perfide, se pourrait-il? » s'écria 
Clarice en regardant Yillers avec indignation. 
Jusqu'alors, celui-ci s'était contenu; mais le soup- 
çon de rapt, le terme de séduction, l'air de Clarice 
excitèrent sa colère : « Quand on m'accuse, quand 
<i on m'outrage, dit*il fièrement, je ne sais qu'un 
«( moyen pour me justifier. » A ces mots , il mit la 
main sut la garde de son épée; et Sainville, en 
s'arrachant des bras d' Ariste , et criant : oc Je Tac- 
« cepte, défendez «> vous.... » Ils allaient s'égorger, 
si Clarice et son oncle ne se fiassent jetés entre 
eux deux. Ils auraient eu peine à les séparer , si 
dans le moment même de nouveaux cris n'avaient 
pas fait entendre ces seuls mots : Zélie , ZéUe est 
revenue!.... A l'instant même, Champagne, valet 
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du chevalier, accourt. Le vieux Cléante et madame 
Berrard essoufflés, pleurant, mais avec les plus 
vifs transports de joie, accourent, en criant : Zélie 
est revenue!..: Grand Dieu! s'écria Sainville.,.. en 
laissant tomber son épée, et s'élançant vers la 
porte. Dieu! quel spectacle frappe ses yeux! la 
grande porte du salon s'ouvre , Zélie paraît cou- 
verte de diamants. Une joie brillante et modeste 
embellit ses yeux : un homme d'une belle figure , 
vêtu comme l'était Aurengzeb un jour de triom- 
phe y lui donnait la main : « C'est moi qui suis le 
« ravisseur..., dit cet inconnu. Allez, Zélie, allez» 
« je vous rends , et vous donne pour jamais à 
« votre amant. » Zéliç à ces mots s'avance vers 
Sainville, et lui tend les bras. Sainville éperdu, 
frappé par ces mots, s'écrie: «Ah! Zélie,... où 
« suis-je»?... quel son de voix!.,. Ah! s'écria Zélie à 
a son tour, pourriez- vous la méconnaître ?... » il ces 
mots, quittant Sainville, elle retourne se préci- 
piter aux genoux de l'Indien, et les embrasse. 
« En croirai-je mes yeux?... dit Sainville hors de 
a lui-même; c'est lui... c'est lui... c'est Dorival... 
« mon ami ! » Ce tendre ami lui tend les bras. 
Sainville s'y jette avec Zélie qui se relève , et 
tou$ les trois, se tenant embrassés» sont un long 
temps , avant que de pouvoir exprimer leurs 
transports, » £st- impossible? ô ciel! dit à la fia 
«Sainville.... Quoi! c'est de la main de Dorival 
« que je reçois Zélie!... Je retrouve à-U-fois tout 
« ce que j'aime... Vous vivez, ô mon cher Dori- 
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« val!... je vous revois!... vous me rendez.... vous 
a me donnez Zélie! Ah! n'est-ce point un songe?... 
« Je fais votre bonheur , dit Dorival , et de cet 
a instant seul je reviens à la vie. Mais, mon ami, 
« lui dit Sainville, ce bonheur est-il pur et sans 
a mélange?... et puis-je sans effroi vous revoir 
« dans ces lieux? Oui, mon cher Sainville, dit-il, 
« mes malheurs sont finis... L'arrêt, l'injuste arrêt 
« est révoqué; ma patrie m'est rendue; je rentre 
« dans tous mes droits ; et c'est avec des richesses 
« immenses que je suis de retour en France. Ah! 
ic je suis le père et l'ami le plus fortuné. Je vais 
« donc en jouir de cette fortune qui m'a tant coûté ! 
« O ma fille, elle est à toi tout entière. O Zélie, 
« tendre, fidèle et courageuse enfant, pourrai-je 
« jamais m'acquitter envers toi , après le sacrifice 
« auquel ton cœur a pu se résoudre ? Et vous , 
« Sainville, ami généreux et fidèle, vous qui 
« m'avez conservé ce trésor si précieux, le bien, 
a le seul bien qui m'attache à la vie, vous enfin 
« qui me rendez le plus fortuné des pères , quelles 
« preuves de ma reconnaissance peuvent jamais 
« égaler lun tel bienfait? Pardonnez-moi Fun et 
« l'autre, dit-il, en serrant Sainville et Zélie entre 
« ses bras , pardonnez-moi les peines que je vous 
« ai causées dans ce jour. Je vous l'avoue, je vou- 
c( lais éprouver ma fille. Elle a cru d'abord ne 
(( trouver dans son père qu'un malheureux fugitif, 
c( qu'un proscrit, qui n'offrait à sa jeunesse qu'un 
a éternel exil. La pitié, l'humanité, la tendresse 



ou l'iwg^wue. ^73 

« du sang Font emporté dans son cœur, sur le 
«bonheur de sa vie, sur l'amour même»... Enfin 
« mourante, désespérée, elle me suivait.... O mo- 
« rnent délicieux où je l'ai vue tremblante, inanî- 
« mée, se jeter dans mes bras, et s'arracher en 
« gémissant de ces lieux si chers !.... O ma fille!.... 
« Âh ! mon bonheur , dit Zélie en baisant les 
« mains de Dorival sans quitter celle de Sainville 
« qu'elle tenait serrée, mon bonheur surpasse, s'il 
« est possible , l'excès des maux que j'ai soufferts. 
« Ah ! mon oncle , s'écria Sainville , et vous , ma- 
cr dame , concevez - vous l'excès de ma félicité ? 
« Croyez que nous la partageons, lui répondirent- 
« ils tout d'une voix.... Ma chère Zélie, dit Clarice 
<c en l'embrassant , qu'il m'est doux de vous voir 
« un sort digne de vous! Mais, monsieur, dit 
« Sainville au chevalier, comment pourrai-je ré- 
« parer mon injuste emportement? Parlez, mon- 
« sieur ; daignerez-vous oublier. . . ? » Oui, monsieur, 
dit Villers en lui tendant les bras, pourvu que 
vous m'accordiez toujours vos conseils, et cette 
même amitié que vous nie jurâtes autrefois au 
bois de Boulogne. Ah! bon et généreux ami, dit 
Sainville, ce souvenir ne s'est jamais effacé de 
mon cœur. Puisse ce jour de joie en être un de 
grâce 1 Et en même temps, charmante Clarice , dit-il 
d'un air soumis et riant, il ne tiendrait qu'à vous 
que nous fiissious tous heureux. Arrêtez , Sainville , 
lui dit Clarice avec un peu d'émotion , laissez-moi 
jouir sans trouble du plaisir de voir votre bon- 
Œuvres diverses. I. 10 



heur. Dorival , qui n'apprit que dftns ce moment 
quel était le rang de Clarice , et qui savait devoir 
à son père et la grâce et la lettre honorable qu'il 
avait reçue de la cour , s'approcha d'elle pour lui 
marquer sa vive reconnaissance. Enfin, monsieur, 
dit-elle, je peux donc révéler à Sainville le seul 
secret que j'ai pu lui cacher. Je jouis depuis plus 
de trois ans du plaisir de savoir que vous avez 
obtenu votre grâce, et vous la devez aux soins 
empressés de votre ami, comme aux actions bril- 
lantes^que vous avez faites dans l'Inde; mais, dans 
la crainte que quelque événement malheureux 
n'en empêchât l'effet, mon père^ qui connaît la 
sensibilité de Sainville , me fit promettre de le lui 
cacher jusqu'à votre retour^ et même de ne pas 
lui laisser soupçonner qu'il eût reçu des nouvelles 
de l'Inde aussi glorieuses et aussi décisives pour 
vous. Sainville, Dorival et Zélie coururent prendre 
les mains de Clarice pour les lui baiser; et le 
chevalier , profitant du moment favorable où Cla- 
rice serrait Zélie dans ses bras, se jeta tout en 
larmes à ses genoux. Elles partaient véritablement 
du cœur, et celles-là réussissent presque toujours 
à toucher. Oui, je suis un monstre, un forcené qui 
ne mérite pas votre pardon. Mais , ô divine Clarice! 
ô la plus respectée , et maintenant la plus adorée de 
toutes les femmes ! votre cœur sera-t-il inaccessi- 
ble à la pitié? parlez, et si ce cœur ne vous permet 
de prononcer qu'un arrêt fatal contre moi, dès ce 
moment je pars, et je vais chercher la mort dans 
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les mêmes climats où Dorival vient de se couvrir 
de gloire. Ah ! pourriez-vous croire que tout ce 
qui vient de se passer sous mes yeux ne porte pas 
une nouvelle lumière en mon ame ? Grand Dieu ! 
ne frémirai-je donc pas toute ma vie , quand je 
me rappellerai que ma légèreté coupable a mis les 
armes à la main contre moi au plus estimable de 
tous les hommes, à mon meilleur ami?.... Hélas! 
faut-il aussi qu'elle ait détruit pour moi jusqu'au 
plus léger rayon d'espérance ? Ah ! Clarice , Cla- 
rice !... La bouche de Villers ne put rien prononcer 
de plus : elle était collée sur les pieds de la char- 
mante veuve. Relevez-vous^ chevalier, lui dit-elle 
en soupirant ; je ne vous cache point que mon 
ame est attendrie ; mais vous l'avez cruellement 
blesôée, cette ame si sensible, et qui ne le fut 

jamais que pour vous Non, je ne vous laisse 

point partir; mais en voyant former le lien de 
Sainville et de Zélie, « apprenez qu'il n'en est 
« d'heureux que ceux qui sont formés par l'amour 
« et par la raison , et qu'un tel assemblage peut seul 
« procurer une félicité pure et durable. » A ces 
mots , elle lui tendit une main que Villers baigna 
de ses larmes; mais la retirant aussitôt, si cette 
main , lui dit-elle, continue à vous être chère, c'est 
en présence de mon père et du marquis de Villers 
que je pourrai peut-être vous la présenter une 
seconde fois. Villers , au com|jle de ses vœux , fit le 
serment le plus sacré qu'il se rendrait digne d'un 
pareil bonheur. 

18. 
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Les noces de Sainville et de Zélie furent célé- 
brées dès le même jour. Dorival, n'ayant plus de 
raison pour se cacher , ne resta dans le château que 
le temps nécessaire pour faire préparer un hôtel 
superbe à Paris , où sa fille et son gendre vinrent 
s'établir avec lui. 

Dès le lendemain de son arrivée, Sainville con- 
duisit Dorival chez le marquis de Villers, et tous 
les trois partirent ensemble pour Versailles, où 
le ministre, en secret prévenu par Clarice, les 
attendait. A peine voulut-il leur laisser le temps 
(le le remercier. Recevez, monsieur, dit-il à Sain- 
ville, les patentes du gouvernement, où vos pères 
ont long-temps commandé. Vous , monsieur , dit-il 
à Dorival en lui remettant la croix de Saint- Louis 
et un brevet d'inspecteur des colonies , recevez la 
récompense des services que vous avez rendus 
dans rinde. Suivez-moi l'un et l'autre, je veux 
vous présenter moi-même au roi. Mais vous, mon- 
sieur le marquis de Villers, dit-il en souriant à 
celui-ci, n'auriez -vous donc pas aussi quelque 
chose à me demander? Ah! monsieur, dit le mar- 
quis de Villers , ce n'est qu'au fond de mon cœur 
que j'ose former des vœux que je regarde moi- 
même comme trop téméraires. Clarice , monsieur... 
Clarice elle-même l'interrompit , en sortant d'un 
cabinet où jusqu'à ce moment elle s'était tenue 
renfermée. Monsieur, lui dit-elle avec les grâces 
qui lui étaient si naturelles , mon père m'autorise 
à vous demander votre tendresse et vos bontés. 
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Le marquis de Villers voulut se baisser pour lui 
baiser la inain , mais Clarice , l'embrassant tendre- 
ment, frappa des mains; une porte s'ouvrit. A ce 
signal , Ariste et Zélie , tenant le chevalier de Vil- 
lers par une main, le conduisirent aux genoux de 
Clarice et du ministre. Il y reçut le pardon de ses 
erreurs passées, et Clarice avait bien tout ce qui 
devait les lui faire détester : il vécut heureux et 
constant avec elle. Sainville et Zélie méritèrent 
leur bonheur. Ariste resta toujours le plus humain 
de tous les philosophes ; et puisqu'il est si doux 
de conserver les mêmes moeurs et les mêmes goûts , 
lorsque l'esprit et la sagesse les éclairent, j'espère 
que l'aimable et sublime auteur de Zélie continuera 
sans cesse de nous instruire autant qu'elle est sûre 
de nous plaire. Il me sera bien agréable et bien 
cher de suivre ses pas, et de ramasser les fleufs qui 
tomberont des guirlandes dont les grâces et le 
génie la pareront toujours. 
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AVANT-PROPOS 



J £ regretterais qu'une expérience de plus de 
cinquante ans, que j'ai passés dans la société des 
gens les plus éclairés de mon siècle, fut absolu- 
ment perdue pour mes enfants. Je me restreins 
dans ce faible ouvrage à leur montrer ce qui peut 
rendre l'esprit actif , juste et véritablement éclairé. « 
J'ai connu les écueils qui peuvent le détruire, et 
les fausses notions qui peuvent l'égarer. Puissé-je 
réussir dans ces Réflexions sommaires^ à leur 
indiquer les moyens de se garantir des ridicules 
momentanées qui prouvent la médiocrité de l'es- 
prit , et des torts réels qui l'avilissent ou le ren- 
dent coupable ! Ces cahiers , tracés de la main du 
père le plus tendre, n'eussent jamais paru, si 
quelques anciens amis ne l'eussent exigé : ils ont 
cru qu'ils pouvaient être utiles à leurs enfants. 
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Un aussi grand intérêt fait taire tout amour 
propre ; être encore utile dans sa vieillesse , c'est 
le bonheur le plus vif et le. plus pur où Thomme 
qui pense doive aspirer. 
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CHAPITRE PREMIER. 

De Tesprit en général. 

JLe mot esprit est un de ces mots métaphysiques, 
qui ne représentent aucune idée positive. On se 
sert du mot esprit en vingt acceptions différentes , 
et je dois commencer par vous foire observer que 
les mots que la métaphysique a inventés sont 
presque tous semblables. Ces mots servent égale- 
ment à exprimer plusieurs choses très différentes , 
parcequ'ib ne peuvent en exprimer une seule qui 
soit positive. Ce n'est même qu'avec le secours 
d'un autre mol; qui exprime un être physique, 
que le mot métaphysique peut exprimer une 
pensée (i). 



(i) Descartes disait que les péripatéticiens , retranchés der- 
rière une multiplicité de mots inintelligibles , ressemblaient à 
des aveugles qui attiraient leurs ennemis qui voyaient, dans 
un lieu obscur, pour se battre avec eux avec plus d'égalité. 
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Lorsque je dis V esprit humain^ alors l'acte (qui 
m'est inconnu) par lequel je pense, me présente 
aussitôt les facultés dont l'homme se sert pour 
acquérir de nouvelles idées, les lier en ordre, en 
tirer des conséquences, porter son jugement, en 
conserver la mémoire. 

On nomme ces facultés intellectuelles, et ce 
sont encore deux de ces mots métaphysiques, qui 
ne présentent pas une idée plus positive que le 
mot esprit. 

Voilà cependant les seuls instruments dont 
deux êtres plus métaphysiques encore, qu'on a 
nommés intelligence , raison, peuvent se servir 
dans leurs opérations. Ces mots ne sont que • de 
convention, je l'avoue, puisqu'ils n'expriment pas 
un ét^e réel ; mais nous n'en avons point d'autres 
pour nous communiquer nos idées. L'impuissance 
d'avoir une idée positive de ce que ces mots repré- 
sentent est la même pour tous les hommes ; il faut 
donc s'-en servir pour se représenter les opérations 
dont l'esprit est capable, et pour saisir une idée 
approchante des richesses , des ornements , de la 
force et de la justesse qu'il peut ajpquérir. 

Je présume qu'on peut^assez généralement dé- 
finir l'esprit par deux propriétés distinctes qui sont 
en nous : sensibilité plus ou moins exquise qui fait 
que nous sommes plus ou moins affectés de ce qui 
frappe nos sens, mémoire plus ou moins heureuse 
qui fait que nous conservons plus ou moins long- 
temps, plus ou moins parfaitement, les impressions 
que nous avons reçues. 
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On a donc pu dire avec raison que la mémoire 
est une espèce de sensation continuée y mais affai-- 
blie. Et en effet l'esprit vif et lumineux, l'esprit 
pesant et obscur, ne sont tels peut-être que par- 
ceque les sensations se renouvellent en eux 
avec plus ou moins de force , plus ou moins de 
fidélité. 

L'esprit peut donc avoir une infinité de degrés 
et de caractères différents, selon les facultés natu- 
relles de chaque individu, selon la culture que 
cet esprit a reçue , selon les objets et les faits qui 
se sont gravés dans la mémoire , selon l'espèce des 
autres esprits avec lesquels il est entré en com- 
merce, soit par la société, soit parla lecture de leurs 
ouvrages. 

Un des plus grands défauts de ce qu'on est 
convenu de nommer esprit, est de se croire en 
droit d'apprécier celui des autres. On ne peut trop 
se dire à soi-même qu'on ne peut juger sainement 
que d'un esprit inférieur au nôtre , ou qui lui est 
égal ; l'esprit supérieur est presque inconnu à celui 
qui n'a pas la même lumière. Tel homme qui passe 
pour avoir de l'esprit dans ces espèces de sociétés 
médiocres, qui n'ont que du jargon, se fait facile- 
ment connaître pour un imbécille, ou pour un 
homme sans acquis, par les sociétés éclairées. 
Vous reconnaîtrez facilement l'homme d'esprit à 
l'abondance des choses instructives ou agréables 
qu'il répandra avec modestie dans ses propos; 
vous reconnaîtrez aussi facilement l'esprit médio- 
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cre à la futilité de sa conversation, au remplissage 
plat ou diffiis dont il la nourrira , aux inutilité, 
aux riens qu'il tournera, croyant la rendre plai- 
sante ou agréable. 

L'esprit d'analogie occupe un des premiers 
degrés où nous puissions nous élever ; mais mal- 
heureusement cette espèce d'esprit est bien rare. 
Il consiste non-seulement dans la vivacité avec la- 
quelle toutes les sensations se renouvellent en 
nous , mais aussi dans la juste comparaison que 
nous faisons de celles qui ont entre elles des rap- 
ports plus ou moins intimes. C'est de la combinai- 
son que l'esprit fait des idées représentatives de 
ces sensations renouvelées, que naissent les idées 
justes et propres à être rangées dans un ordre exact 
et bien suivi. 

Cette opération de l'esprit, lorsqu'il travaille à 
se rappeler les idées qu'il a reçues, lorsqu'il les 
compare ensemble , pour en former un résultat , 
et pour porter son jugement, c'est ce qu'on 
nomme méditation. Cette opération est absolument 

9 

nécessaire : mais il faut éviter de la porter dans 
la société; elle nous y donne l'air de pesanteur et 
même de pédantisme (i). C'est en multipliaist 
cette opération dans l'intérieur dir cabinet, à me- 



(i) Nous reprochons ce défaut aux Anglais; ils nous re- 
prochent à leur tour de parler souvent sans réfléchir. Le défaut 
des Anglais ( si toutefois c'en est un ) rend plus philosophe ; le 
notre nous rend plus brillants, plus agréables. Si vous ne 
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sure qu'une nouvelle idée parait digne d'être 
approfondie, qu'on apprend à former prompte- 
ment des résultats justes, précis et relatifs à ceux 
qu'un examen bien médité nous a déjà donnés 
pour solution. 

Peut-être le mot sensation, cet ébranlement 
physique , vous paraîtra-t-il mal répondre à l'idée 
qu'on vous a donnée de l'esprit, qui n'est qu'un 
rapport abondant et rapide des sensations qu'on a 
reçues. Vous avez peut-être entendu jusqu'ici par 
le mot esprit, une substance immatérielle, absolu- 
ment distincte des sens : mais la réflexion vous 
apprendra à ne point confondre l'ame qui n'est 
point soumise à nos observations , et sur la nature 
de laquelle la religion seule peut nous éclairer, 
avec l'esprit pris dans son idée naturelle, et qui 
ne peut être défini que par celle que nous n^us 
formons d'un rapport lumineux et rapide de diffé- 
rentes sensations, entre lesquelles nous choisissons 
celles qui sont les plus relatives. 

Platon et plusieurs autres philosophes grecs 
imaginèrent que l'ame et l'esprit, qu'ils confon-^ 
daient ensemble, étaient un pur rayon de la lu- 
mière universelle ; que cette ame , parfaite comme 
sa source , venait animer le corps auquel la puis- 
sauce suprême l'attachait : mais que son union 



pouvez éviter Tun ou l'autre , et tenir un juste milieu , esti- 
mez-vous assez pour bien choisir, entre Thonnenr sublime 
d'éclairer et le bonheur passager de plaire. 



a88 RÉFLEXIONS SOMMAIRES 

avec la matière de ce corps obscurcissait, absorbait 
sa lumière , et qu'elle ne pouvait recouvrer cette 
lumière première, qu'autant que de nouveaux 
objets, et l'étude qu'elle en faisait, lui rappelaient 
ce qu'elle avait parfaitement connu avant qu'elle 
fût attachée à un corps : par conséquent , appren- 
dre , méditer et connaître n'était point regardé 
par ces philosophes , comme une acquisition que 
l'ame avait faite , mais seulement comme une ré- 
miniscence de ce qu'elle avait su dans son état 
primitif. 

Aristote fut presque le seul qui donna pour 
axiome : Nihil est in mente, quod non fuerit in 
sensu ; il n'y a rien dans l'esprit qui n'ait été reçu 
par les sens. 

Les idées primitives et innées, que Platon 
crayait que l'ame ne faisait que se rappeler, ont été, 
pendant une longue suite de siècles, l'objet des 
plus longues discussions et des plus vives disputes 
métaphysiques. 

Le P. Mallebranche , grand logicien , mais subtil 
jusqu'à l'erreur dans les principes qu'il posait, 
adopta le système de Platon sur les idées innées; 
il renchérit sur cette opinion ; et le fonds de reli- 
gion qui l'éclairait , se joignant à celle de la rémi- 
niscence de l'ame, il posa pour principe que l'ame , 
en s'élevant à Dieu , voyait tout en lui , et qu'elle 
ne pouvait acquérir de nouvelles lumières que par 
les efforts qu'elle faisait pour les puiser dans cette 
lumière universelle, et que par conséquent chaque 
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notion positive , chaque étincelle de lumière nou- 
velle qu'elle recevait , était une émanation de la 
divinité, dans laquelle seule Tame pouvait saisir 
la vérité , et apercevoir distinctement la réalité et 
l'évidence. 

Il était destiné à l'un des philosophes les plus 
dignes de ce beau nom , de détruire la brillante 
chimère que le P. Mallebranche avait présentée 
dans la Recherche de la vérité. Le célèbre Locke , 

dans son Traité de F entendement humain, démon- 

< 

tra que l'axiome qu'Aristote n'avait point assez 
discuté en est un pour quiconque veut faire usage 
de sa raison ; i^ détruisit sans ressource les idées 
innées; il prouva que l'entendement ne peut avoir 
d'idées, qu'autant qu'il lui en a été apporté par les 
sens , et que même les idées les plus incomplètes 
et les plus chimériques que l'homme puisse se 
former, ne sont qu'un composé monstrueux de 
plusieurs idées incomplètes, antérieurement re- 
çues, dont l'imagination se forme un fantôme sans 
existence. 

Vous trouverez dans le cours de votre vie que 
la vérité s'établit très difficilement, et que les 
erreurs, pour peu qu'elles aient été quelque temps 
accréditées, trouvent bien- long-temps encore de 
zélés défenseurs; La Fontaine avait bien raison 
de dire : 

L'homme est de glace aux vérités , 

Il est de feu pour le n^ensonge. 

Vous remarquerez encore, en vivant avec les 

Œuvres diverse». I* 1 9 
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hommes, que ce qui est suffisamment éclairci 
pour l'homme impartial, ne l'est point encore 
assez pour ceux qui sont intéressés à soutenir une 
erreur qui leur est chère ou utile , ni pour ces sortes 
d'esprits légers et superficiels qui aiment à parler 
à peu de frais , et qui font valoir le plus qu'ils 
peuvent la petite somme des notions incomplètes 
qu'ils ont acquises. 

Les pères de l'Oratoire et leurs élèves soutinrent 
long- temps les opinions de leur confrère; les gens 
du monde ^ et surtout cette partie charmante et 
légère de la société qui rassemble trop tous les 
dons de plaire pour ne lui pas donner souvent 
le ton, les femmes et la brillante jeunesse con- 
tribuèrent beaucoup à établir les idées innées. 
Cette opinion reçue dispensait de toute étude 
pénible; l'amour - propre était flatté de croire 
qu'il était possible d'exalter son ame , d'élever son 
esprit jusque dans le sein de la divinité ; et l'on 
prenait tous les écarts d'une imagination sans rè- 
gle , pour des réminiscences et des inspirations 
presque divines. 

L'Entendement humain parut, les sectateurs 
de Mallebranche n'osèrent en combattre ouverte- 
ment les démonstrations; mais ils faisaient tou- 
jours valoir en secret l'erreur qui leur était chère; 
ils cherchaient du moins à répandre une incerti- 
tude problématique sur une question bien déci- 
dée par la nature, par 1q sublime Locke, et par la 
raison. . 
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M. de Buffon , dont le génie aurait pu produire 
le beau Traité de V entendement humain , s'il n'eût 
été précédé par le philosophe anglais ; M. de Buf- 
fon acheva de porter le dernier coup aux idées 
innées, en mettant en action ce que Locke avait si 
sagement discuté. C'est dans son chapitre de la 
nature de l'homme, c'est dans la description des 
premiers moments de sa création, et du premier 
essai qu'il fait des sens qu'il vient de recevoir de 
son créateur, qu'on voit la naissance et la grada- 
tion successive des idées qu'il se forme d'après le 
rapport de ses sens. La plus mâle éloquence, la 
poésie même la plus sublime embellit ce tableau 
qui frappe jusqu'à l'évidence, et qui porte dans 
un esprit juste la conviction et la certitude. 
O ^ certitude , état délicieux de l'esprit , lorsqu'il 
jouit de la vue de la vérité dans un calme où 
le prestige ni le nuage le plus léger ne peuvent 
plus le troubler, qu'il nous en coûte cher pour 
t'acquérir ! 

M. l'abbé de Ccmdillac craignit peut-être que 
I^cke n'eût écrit que pour les sages, et que Mi de 
Buffon n'eût écrit que pour les gens d'esprit; il 
composa son traité lumineux des Sensations ^ 
qui ne laisse plus de subterfuges à l'ancienne 
erreur. Depuis ces dernières époques, nul parti- 
san secret des idées innées n'ose plus l,es soutenir • 
l'ignorance et la paresse de penser n'espèrent plus 
d'en imposer par une imagination vague. Il est 
bien décidé pour nous et pour la postérité, que 

'9- 
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nous ne pouvons avoir des idées positives et 
complètes que par le rapport de nos sens; rap-» 
port plus ou moins exact, en raison de notre 
attention à ce rapport , et en raison de l'exercice 
que nous donnons à nos sens pour en perfec- 
tionner Tusage. 



CHAPITRE IL 

Des sensations et de la pensée. 

J_jE commun des hommes, quelques-uns même 
de ceux qui ont usurpé le nom de philosophes, 
se plaignent amèrement que les sens sont trom- 
peurs : sans doute , ils le sont , ils le seront tou- 
jours pour ceux qui ne savent pas apprécier leurs 
rapports , pour ceux qui ne se sont pas préparés 
à se défendre de leurs illusions, pour ceux enfin 
dont l'art d'observer est absolument ignoré. Mais , 
n'est-il donc pas facile et nécessaire à l'homme de 
porter l'observation sur le mécanisme de ses sens ? 
et ceux qui sont trompés ne méritent-ils pas tou- 
jours <le l'être? N'est-ce donc pas à notre enten- 
dement à juger entre l'apparence trompeuse, ou 
la vérité que les sens lui présentent? Le rapport 
insuffisant de U vue se complétera et se rectifiera 
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par ceux du tact et de Touïe : celui de l'odorat , 
par celui du goût ; tous les cinq se prêteront des 
secours mutuels. 

On n'aurait point d'idées si l'on n'avait point 
de sens ; on ne penserait point si Ton n'avait point 
d'idées; on penserait mal si ces idées étaient 
fausses. 

Penser, c'est renouveler en soi les sensations 
qu'on a reçues , celles qu'on a vu éprouver aux au- 
tres. Une tête vide d'idées justes ne fera jamais une 
opération estimable; et l'esprit naturel le plus vif ^ 
et l'imagination la plus brillante, ne rempliront pa» 
les vides de l'ignorance. 

Peut-être me direz-vous que la lecture qui nous 
instruit ne nous fait pas éprouver de sensations. 
Mais examinez bien tout ce que vous éprouvez en 
lisant, vous verrez que les mots peignent tous 
une idée convenue dans chaque langue , et qu'une 
suite de ces mots forme un tout qui vous frappe, 
et qui s'arrange dans votre entendement , tel qu'il 
se trouve arrangé dans ce que vous lisez. Vous 
voyez alors par les yeux de l'intelligence , ou par 
la force du sentiment , tout ce que vous lisez avec 
une attention suffisante; c'est ce qui donne une 
si grande autorité sur nous à la vraie éloquence 
et aux beautés sublimes de la poésie. Remarquez 
même que, dans toutes les langues riches^ on se 
sert de l'expression frapper^ frappant^ ou d'un 
équivalent, toutes les fois qu'on est ému ou éclairé 
par une lecture quelconque, 
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Je crois vous avoir suffisamment prouvé qu'il 
n y a point d'idées innées : vous vous prouverez à 
vous -même qu'on ne devine rien. Il faut donc se 
faire un magasin d'idées justes et complètes, et 
grossir sans cesse ce trésor pour pouvoir composer, 
de ces idées antérieurement reçues , de nouvelles 
idées qui soient une combinaison et le résultat des 
premières. 

C'est là l'emploi qu'on doit faire de ce qu'on 
nomme esprit naturel Cet esprit tient trop à l'or-* 
ganlsation plus ou moins parfaite , pour n'en pas 
conclure que ce n'est que par l'exercice de nos 
sens , par l'observation de leurs rapports , par l'ap- 
préciation des idées qu'ils font naître, et par la 
combinaison de ces idées, que l'esprit naturel 
pourra devenir riche, juste et lumineux. 

Si ceux qui négligent par indolence l'exercice 
de leurs facultés intellectuelles pouvaient con- 
naître la satisfaction attachée à cette attention 
suivie, qui porte sa récompense avec elle; s'ils 
avaient le courage de se plier seulement pen- 
dant six mois à rectifier, à apprécier leurs nou- 
velles idées, à se rendre compte à eux-mêmes 
de tout ce qui les a frappés; quelle faciUté ne 
trouveraient-ils pas à étendre la sphère de leurs 
connaissances? Quels charmes, jusqu'alors in- 
connus pour eux, se répandraient dans leurs 
études ! quel nouveau plaisir ne trouveraient - ils 
pas à penser ! 

Les connaissances se tiennent ; elles sont toutes 



i 
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intimement liées entre elles ; et l'observation réu- 
nie avec la lecture nous donne des ailes d'aigle 
pour nous élever, et tout embrasser; les premières 
connaissances acquises nous inspirent nécessaire- 
ment le désir de connaître encore plus ; bientôt 
ce désir devient une passion ; et cette passion est 
un feu qui s^tend avec rapidité vers tous les 
objets qui sont à notre portée. 

Plus nous nous sentons, plus nous croyons 
avoir de l'esprit, et plus nous devons connaître 
la possibilité d'observer, de méditer, et de bien 
penser; plus nous devenons malheureux dans 
la suite , si nous avons négligé d'en faire usage. 
Pourrait-on vivre sur la surface de la terre dans 
une indolence stupide qui nous prive de clartés 
qui brillent poinr d'autres yeux? Peut-on vivre 
avec soi-même lorsqu'on est forcé de reconnaître 
en soi l'infériorité la plus humiliante ; lorsqu'on 
sent, même malgré l'amour-prapre le plus dé- 
cidé, qu'on ne peut entrer en commerce avec 
les gens supérieurs de son siècle , qu'autant qu'ils 
se rapetissent pour descendre jusqu'à nous; lors- 
qu'on est forcé de les questionner sur des choses 
qu'il n'est pas permis d'ignorer; lorsqu'enfin on 
ne les entend plus dès que leur conversation 
s'élève , et qu'ils parlent la langue propre à chaque 
connaissance différente? 

Réfléchissons que , si nous négligeons de nous 
instruire, nous nous condamnons nous-mêmes à la 
triste et imbécille société des hommes médiocres , 
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et que nous ne pouvons connaître ceux qui sont 
éclairés que par le Êiible qui les rapproche de 
nous. Réfléchissons surtout à l'humiliation cruelle 
de voir la société éclairée donner des préférences 
sur nous à des gens que nous aurions pu voir une 
infinité de degrés au-dessous de nous ; et cepen- 
dant nous sommes forcés d'avouer que cette pré- 
férence est juste. Ces gens qu'on nons préfère 
avaient un esprit bien inférieur au nôtre; mais, en 
travaillant, ils Tout rendu tout ce qu'il pouvait 
être ; ils sont devenus utiles , et nous sommes for- 
cés à reconnaître , mais trop tard , que la paresse 
d'exercer nos facultés intellectuelles nous a fait 
vivre dans urie perpétuelle enfance, et nous a 
dégradés. 

Cet esprit naturel^ cette vivacité d'imagination 
qu'on voit briller dans la jeunesse, est un don 
bien précieux; c'est un ressort qui peut nous 
élever au faîte de la pyramide des connaissances 
s^ est exercé, s'il est bien dirigé. Mais un des 
écueils, et le plus dangereux de ceux que nous 
avons à craindre , c'est une approbation trop pré- 
maturée : et si malheureusement nous comptons 
de trop bonne heure sur nous-mêmes, si notre 
esprit néglige de profiter de sa force, et d'acquérir 
sans cesse, nous restons nécessairement fort au- 
dessous du rang qui nous était destiné. 

On réussira peut-être pendant un certain temps, 
mais ce temps n'est que celui de la jeunesse : plus 
tard , on nous demandera compte des dons qu'on 



SUR L ESPRIT. 297 

verra que nous avions reçus; on jugera, par les 
opérations présentes de notre esprit, de -celles 
qu'il aurait pu faire ; et lorsque ces grâces sédui- 
santes de la jeunesse ne nous prêtent plus d'ex- 
cuses, nous sommes jugés avec rigueur par la 
société éclairée; elle nous apprécie; elle recon- 
naît et décide que, trop occupés de plaire, nous 
avons négligé les moyens de nous faire estimer. 
On retombe alors avec les années dans cette 
multitude imbécille qui végète sur la terre sans 
pouvoir jouir ni du grand spectacle de l'univers , 
ni de la société de ceux qui ont étendu la sphère 
de leurs connaissances. On parle à cinquante ans 
le même jargon qu'à dix-huit; on n'a que des 
idées fausses ou incomplètes; on n'est qu'un vieux 
enfant qui bégaie , et qui prouve son impuissance 
après avoir perdu les grâces qui la faisaient sup- 
porter. 

L'homme manque bien moins de moyens pour 
s'éclairer, qu'il ne manque de réflexion , de cou- 
rage et de volonté. La dissipation naturelle depuis 
dix ans jusqu'à vingt (si malheureusement elle 
n'est pas captivée) le prépare à se livrer aux 
passions depuis vingt jusqu'à trente; comme il 
n'a point appris à' combattre contre lui-même, 
sans être né vicieux, il se livre aux passions par 
indolence; habitué à la mollesse, au plaisir du 
moment présent, dénué de connaissances préli- 
minaires, fatigué par la peine de réfléchir, il s'est 
rendu déjà presque incapable de se relever de 
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cet état de paresse et d'aveuglement ; il ne s'occupe 
que d'amusements frivoles , on ne le verra même 
acquérir que des demi-talents. S'il écoute des gens 
instruits , tout Tétonne ; bientôt il les fuit parce- 
qu'ils l'humilient, il sent qu'il n'a rien à porter 
dans leur société ; il se joint à celles où il a l'es- 
pérance de paraître aimable, et c'est ainsi qu'il 
passe et qu'il perd des années oiseuses, qu'il n'a 
remplies par aucune étude digne d'un homme. 
C'est ainsi que bien souvent il se prépare aux 
rebuts d'un sexe auquel il a trop sacrifié , et qu'il 
s'expose au mépris du sien ; heureux encore lors- 
qu'il ne cherche pas à remplacer tout ce qui lui 
manque pour jouer un personnage , par un esprit 
d'intrigue ou de méchanceté, qui le rende cou- 
pable ! 

Je suis bien éloigné de blâmer la leçon que 
Platon donnait à ce disciple dont l'humeur sombre 
et farouche révoltait ses compagnons. Sacrifiez 
aux Grâces , lui disait Platon... Sans doute , il y faut 
sacrifier. Mais que peut-on entendre par les Grâces, 
si ce n'est tout ce qui peut orner l'esprit , le rendre 
agréable et utile? Je dis utile, parcequ'il est dans 
la nature de ne nous attacher qu'à ceux qui , de 
façon ou d'autre , peuvent contribuer au bien et 
au bonheur de notre société. On ne peut disputer 
que fhomme éclairé ne soit utile et préférable à 
l'ignorant. Le bonheur le plus pur de l'homme 
éclairé, c'est de vivre avec ses semblables. C'est 
cet échange délicieux des lumières acquises qui 
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forme une union intime entre les esprits d'im 
certain ordre ; c'est cet attrait enchanteur qui les 
rend nécessaires les uns aux autres , et qui semble 
former une famille particulière de tous ceux qui 
se sont élevés au-dessus du vulgaire. Ce vulgaire 
est bien étendu; et, dans quelque rang qu'on soit 
né, ou reste semblable au peuple lorsqu'on en a la 
stupide ignorance. 

Vous m'avez souvent entendu dire que je n'as- 
siste jamais à une de nos séances de l'académie des 
Sciences, sans y acquérir quelque connaissance 
nouvelle ; je n'y vais jamais , sans en avoir l'espé- 
rance; je n'en reviens point, sans que cette espé- 
rance soit remplie, e^ sans avoir à m'occuper 
long-temps de la nouvelle idée que j'ai reçue. 

En vous faisant voir les écueils que l'esprit doit 
éviter, et la route qu'il doit suivre pour devenir 
estimable, je ne fais que vous retracer les mêmes 
leçons que je reçus dans ma jeunesse d'un oncle 
qui ne négligea rien pour m'instruire , et des amis 
qui composaient sa société. Honoré de l'amitié et 
des leçons de M. de Fontenelle, de l'aimable évêque 
de Luçon, de l'abbé Mongaut, de M. de Voltaire, 
et de plusieurs gens du premier ordre qui s'étaient 
formés dans le grand siècle de Louis XIV, j'appris 
d'eux ce que j'aime à vous répéter aujourd'hui, 
et ce que vous devez apprendre à répéter un jour 
à ceux auxquels vous devrez et vos leçons et votre 
exemple. 
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CHAPITRE IIL * 

Du génie. 

yj génie, flamme presque divine, tes attributs 
sont immenses! Qui pourra connaître ta source, 
ton pouvoir et tes effets, si tu ne l'éclairés? 
Qui pourra connaître quelle est ta chaleur, ta 
force et ta rapidité , si tu ne l'embrases , si tu ne 
le subjugues , si tu ne le sépares de tout ce qui 
t'est étranger? 

L'homme n'a point d'expressions assez vives 
pour peiildre l'ordre successif des idées que tu 
nous présentes, et les motifs qui déterminent ton 
choix. Ce n'est presque que par des métaphores 
qu'on peut donner une esquisse de ton existence. 
Semblable à la flamme électrique qui s'élance du 
globe où l'art a su l'accumuler et la condenser, 
le phis léger conducteur, tel imperceptible qu'il 
puisse être, te suffît; mais ce conducteur t'est 
nécessaire ; sans lui ton feu s'éteint ou se dissipe 
dans l'immensité, et du point où les idées connues 
te manquent , ce n'est qu'en en acquérant de nou- 
velles que tu peux porter plus loin et ta chaleur 
et ta lumière. 

C'est toi qui nous détermine dans le choix des 
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connaissances que nous voulons acquérir» Mais tu 
nous fais bien connaître que ce n'est que par des 
secours pris hors de nous-mêmes que nous pouvons 
les saisir et les étendre. 

Les premières lignes droites ou courbes que* 
Pascal aperçut le déterminèrent à chercher les 
rapports qu'elles avaient entre elles, et la valeur de 
l'espace qu'elles renfermaient. Mais si Pascal n'eut 
jamais vu de lignes , s'il n'eût eu quelque idée an- 
térieure des nombres, le génie sublime de Pascal 
ne se fut point élancé de lui-même vers la géomé* 
trie ; il n'eût point pénétré dans ses profondeurs , 
si l'étude la plus suivie n'eût fourni de iiouveaux 
matériaux à la méditation de ce grand homme , et 
s'il ne les eût pas combinés pour en tirer des ré- 
sultats démontrés et lumineux. 

O vous que les Grâces couronnent de fleurs, 
vous que les Muses attentives écoutent et regar- 
dent pour vous peindre et pour vous répéter, o 
jeunesse charmante qui vous desirez et vous ap- 
pelez sans cesse, voyez l'avenir s'étendre et se 
déployer devant vous : voyez cette longue per- 
spective d'années, et la carrière que vous avez à 
parcourir : préparez-vous pour tous les âges qui 
vont se succéder rapidement : saches; que chaque 
jour où vous vous réveillez avec l'idée d'un plaisir^ 
sera suivi du jour qui doit vous le rendre moins 
sensible. Ne perdez rien , et apprenez les moyens 
de jouir toujours. Ornez votre esprit : fortifiez 
votre raison : acquérez des connaissances , et vous 
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serez sûre d'être aimée et honorée jusqu'à la fin 
de votre carrière. 

On se rassemblera près de vous (i), on vous 
consultera, on vous applaudira; et c'est la der- 
nière jouissance qui peut encore embellir votre 
vieillesse. Aujourd'hui tout se ressent en vous de 
la force de vos organes; des sens exquis vous 
font des rapports vrais et frappants ; vous pouvez 
tout.... Veuillez et veuillez fortement : livrez- vous 
à cette curiosité ardente si naturelle à votre âge. 
Voyez , et tâchez de bien voir. Comparez les nou- 
velles idées que vous recevez avec celles que vous 
avez déjà. Liez-les ensemble dans un ordre où 
elles puissent se fortifier l'une par l'autre, et qui 
puisse vou$ les rendre à jamais présentes. Essayez 
quelques efforts qui soient assujettis à la méthode 
qui doit les diriger. Bientôt un premier degré de 
satisfaction intérieure vous encouragera, vous 
animera pour une espèce de travail si naturel à 
l'intelligence. Vous parcourrez les routes que les 
différentes Muses ont tracées; vous verrez ces 
routes se réunir toutes dans le même sanctuaire , 
dans celui que la raison éclairée a préparé pour 
ses disciples favoris. ^ 

Ce serait abuser d'une façon bien dangereuse de 
l'idée que nous nous formons du génie, que de 
présumer qu'il puisse se suffire à lui-même ! Quel- 
que vif, quelque lumineux qu'il puisse être , il ne 



(i) La marquise du Deffant. 
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produira rien d'estimable tant qu'il ne parcourra 
que des plages qui lui sont inconnues; le vrai 
génie ne peut être reconnu pour tel, que lorsque 
la justesse de ses opérations se fait reconnaître 
autant que sa lumière. 

Le caractère le plus distinctif du vrai génie , 
c'est la méthode nouvelle qu'il s'est formée, et qui 
n'est propre qu'à lui, pour observer, pour com- 
biner et pour asseoir son jugement. Il ne peut en 
avoir une qui lui suffise , sans l'habitude d'observer 
exactement tous les faits , et sans la plus profonde 
méditation. 

Dès les premiers essors du génie , ses ailes s'ap- 
pesantiront ou l'égareront dans le vague des airs , 
s'il lui manque une base solide qui lui serve de 
point d'appui pour s'élancer. Il lui faut un fil pour 
le conduire; il lui faut la perspective d'un but qu'il 
puisse atteindre pour diriger son vol, et pour 
percer les nuages qui l'entourent. 

Ce n'est donc que par une étude suivie , et de 
proche en proche, que le vrai génie étendra et 
assurera sa marche ; et quiconque osera se confier 
sur sa force , parcequ'il aura déjà fait quelques ef- 
forts heureux, quiconque négligera d'exercer tou- 
tes les facultés qui contribuent au grand art de 
penser et de connaître , cessera bientôt de s'élever, 
^t retombera nécessairement dans la classe des 
esprits faux ou des esprits vulgaires. 

Le génie, dans sa définition la phis simple et la 
plus vraie , c'est la sensibilité la plus vive pour 
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tout ce qui nous frappe, c'est la passion ar* 
dente de bien voir, de bien saisir les nouveaux 
faits, de les approfondir dans leurs causes, d'en 
prévoir les effets , d'apprécier la relation et l'ana- 
logie qu'ils ont entre eux, et de réaliser et bien 
.compléter l'idée qui doit naître de toutes les 
idées précédentes, en lui donnant un corps qui 
soit notre ouvrage, quoique ce corps ne soit 
composé que de l'extrait de ceux que nous avons 
observés. 

Le génie variera donc toujours selon la portée 
et l'exercice de nos sens, selon les premières 
idées qui nou^ frapperont, et surtout, selon 
les premières que nous nous plairons à appro- 
fondir. 

Le génie n est point une seconde ame donnée 
pgr prédilection à tel ou tel qui parait animé 
par ce beau feu ; tous les esprits peuvent puiser à 
cette source de cbaleur et de lumière : mais cette 
source est défendue par des espèces de mon- 
stres , moins redoutables à l'œil , mais plus 
sûrs de leurs coups que les dragons de la toison 
d'or ou des Hespérides , la paresse , la volupté ; 
ce sont ces hydres qui renaissent sans cesse , qui 
se cachent sous des fleurs et qui font flotter la 
jeunesse entre l'erreur et la vérité , entre le 
désir et le courage de s'instruire et la mollesse et 
l'ignorance. 

Heureux ceux qui peuvent surmonter ces ob- 
stacles dans leurs beaux jours ! alors le sanctuaire 
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de toutes les connaissances s'ouvre à leurs re- 
gards. Au faîte de ce sanctuaire ils voient Ura- 
nie qui préside aux sciences sublimes; plus bas 
ils aperçoivent les autres muses, qui chacune 
leur présentent leurs attributs particuliers: ils 
choisissent, ils reçoivent de leur main ceux qui 
leur sont le plus analogues , et le génie , qui plane 
dans les voûtes de ce sanctuaire , étend ses ailes 
sur eux, les pénètre et les éclaire par ses feux 
également purs et brillants. 

Peut-être étes-vous surpris qu'en essayant de 
vous donner une idée du génie , je ne vous aie 
pas encore parlé de l'invention qu'on est convenu 
de regarder comme son caractère principal et 
distinctif. Je suis bien éloigné de rejeter cette 
opinion; mais en convenant que l'invention est 
un caractère distinctif du génie , je crois qu'il est 
nécessaire qu'un esprit juste se définisse à lui- 
même ce qu'il peut, ce qu'il doit entendre par le 
mot ini^ention. Ce mot vient du latin dans lequel 
son sens est plus positif, plus vrai que celui que 
nous lui donnons dans notre langue; invention, 
dans son sens le plus précis, ne signifie que 
troui^er^ et trouver suppose toujours une recher- 
che préliminaire. 

Une réflexion simple et bien lummeuse nous 
prouvera que la nature seule invente, que nous 
n'inventons rien, et que nous ne pouvons qu'i^ 
miter et perfectionner. ^ 

Les besoins ont aiguillonné les hommes; ces 

Œuvres diverses. I. ^O 
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besoins ont fait naître l'industrie , et peu à peu 
rindustrie a formé l'art d'imiter les ressorts que la 
nature emploie, et de faire l'usage le plus utile 
de ses dons. 

L'agriculture est née du besoin de réUnii^ led 
plantes nutritives dans un même lieu, de les 
rassembler par espèces, d'augmenter, d'accélérer 
leur végétation , de les faire mûrir ensemble , et ^ 
de les semer dans une saison favorable à cette 
fin. 

Les instruments nécessaires à l'agriculture doi- 
vent beaucoup à l'art; mais où l'esprit inven- 
teur a-t-il trouvé les principes et les éléments de 
cet art, si ce n'est dans le sein même de la 
nature? 

Un jeune arbre plié par quelque effort se re- 
lève avec violence et se remet dans son premier 
état : c'en est assez pour donner l'idée du ressort 
k l'esprit attentif, et pour le porter à l'imiter; 
de là l'emploi qu'il apprend bientôt à faire de sa 
force et de son élasticité. 

Le premier qui s'est servi du bâton qu'il por- 
tait pour son appui ou pour sa défense, à mesu- 
rer les dimensions d'un corps ou quelque distance, 
a dû voir que ce bâton pouvait lui suffire aussi 
pour remuer facilement des corps pesants, que 
ses deux bras et toute la force de son corps 
pouvaient à peine ébranler :d e là , l'imitation et 
la perfection de ce premier levier est parvenue 
de proche en proche jusqu'à faire connaître aux 
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hommes que l'ellipse qui circonscrit la plupart 
des poulies , et le cercle qui circonscrit une roue , 
ne sont qu'une continuité de petits leviers. unis 
ensemble pour former un même effort, et en 
multiplier les effets : de là , presque tout ce qui 
tient aux forces mouvantes. 

Cette géométrie dont les principes et les ré- 
sultats sont certains paraît êti*e née du plus 
^and effort de l'esprit humain : cependant cette 
géométrie ne sort point de la loi commune à tous 
les arts ; l'imitation et les besoins l'ont de même 
fait naître, et l'ont étendue et perfectionnée. 
Il est vraisemblable qu'elle est née en Egypte 
où les débordements du l^il portent la fécon- 
dité. Les premiers qui cultivèrent les plaines im- 
menses de la basse Egypte durent bien naturel- 
lement chercher à circonscrire le champ qu'ils 
labouraient, et qu'ils regardaient comme une 
propriété. 

Un signe remarquable qui terminait une des 
extrémités de ce champ leur donna l'idée d'une 
ligne qui répondît à son autre extrémité. Des 
partages nécessaires de l'héritage d'un père entre 
ses enfants obligèrent de multiplier ces lignes , et 
de mesurer, d'évaluer l'espace qu'elles renfer- 
maient. De là plusieurs de ces lignes qui se croi- 
saient les forcèrent à connaître la valeur des 
angles; et les inondations du Nil enlevant tous 
les ans jusqu'aux traces des signes et des lignes 

20. 
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qui pouvaient leur faire retrouver leurs posses- 
sions, ils sentirent la nécessité de graver ces 
mêmes lignes sur le bois et sur la pierre. De là 
cet art si utile , si digne des esprits justes et ré- 
fléchis, s'est étendu de proche en proche jus- 
qu'à mesurer la distance et la marche des corps 
célestes. 

L'invention, prise dans son sens strictement 
vrai, n'est donc que l'imitation, l'art de perfec- 
tionner ce qu'on imite, et de créer de nouveaux 
moyens d'agir. Ce serait abuser du mot invention, 
que de la regarder comme un don surnaturel et 
presque divin. 

L'imagination seule fait des sauts; mais l'in- 
vention ne marche que pas à pas , et suit le fil que 
l'analogie lui fournit. Elle le suit, il est vrai, plus 
ou moins rapidement , selon la vérité et la mul- 
tiplicité des idées; et quelquefois, j'en conviens, 
la rapidité de sa marche la dérobe aux yeux du 
plus grand nombre. Mais il n'en est pas moins 
vrai que c'est toujours de proche en proche , et 
par de nouvelles combinaisons des idées anté- 
rieurement reçues , que Pesprit de l'homme paraît 
inventer. 

Un constructeur de Canton qui n'aura vu, qui 
n'aura l'idée que des jonques et des ballons chi- 
nois, ne construira pas un vaisseau tel que le 
RoyalrLouis ; mais si , du haut d'un phare , il voit 
ce beau vaisseau voguer sur la mer , portant ses 
canons et ses voiles, ce seul aspect pourra por- 
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ter le constructeur chinois à l'imiter : il commeu-' 
cera à donner plus de force et d'étendue à ses 
constructions; et s'il anime au même travail ceux 
qu'il instruit , s'il est animé lui-même par l'espoir 
de la gloire et des récompenses, un temps plus 
ou moins long peut amener la construction chi- 
noise à un degré de perfection équivalent à celui 
de la marine de Brest et de la Tamise. 

C'est donc en effet par l'imitation et par une 
attention suivie à observer, éprouver et perfec- 
tionner tous les moyens d'agir et de multiplier 
les effets des moyens et des forces, que notre 
esprit prouve qu'il est éclairé par ce beau feu que 
nous nommons génie. 

Le plus injuste des reproches est celui que 
j'ai quelquefois entendu faire à un des hommes 
le plus digne d'estime, comme savant et comme 
citoyen; c'est l'homme du monde, disaient des 
gens très inutiles à la société générale, c'est 
celui qui invente le mieux après les autres. Ré- 
fléchissons sur l'injustice et l'absurdité d'un pareil 
reproche. 

L'esprit observateur de ce savant reçoit d'un 
autre une idée nouvelle. N'a-t-il donc pas déjà 
fait un acte digne d'un être pensant, en saisis- 
sant cette idée, en l'approfondissant, en se l'ap* 
propriant ? 

De là l'esprit d'analogie lui montre que celui 
qui lui a fourni cette première idée n'a pas tout 
vu , n'a pas assez perfectionné , n'a pas tout pré- 
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VU ; il part en conséquence de cette base dont il 
s'est assuré,' il étend cette nouvelle idée, il l'en- 
richit des siennes propres, il en multiplie les 
conséquences et les effets, il la complète. Tous 
les degrés qu'il a parcourus depuis celui qu'ocdu-^ 
pait cette nouvelle idée jusqu'à celui où sa saga- 
cité et ses lumières l'ont élevée, ne lui sont-ils 
donc pas propres, et peut-on lui disputer ce que 
les hommes nomment invention et génie ? 

Je me suis peut-être un peu trop étendu sur la 
définition que mes faibles lumières m'ont dictées 
sur ce qui caractérise le génie; mais que n'au- 
rais -je pas à dire encore pour compléter l'idée 
juste qu'on doit s'en former? Je finis en vous 
priant d'observer que la fausse idée qu'on donne 
souvent du génie est très dangereuse pour l'es- 
prit qui travaille à acquérir de l'étendue et de la 
lumière. Rien n'est plus commun que d'entendre 
dire dans la société : Cet homme a peu de con- 
naissances , mais il a du génie. C'est ainsi que la 
tnultitude confond le génie avec le talent. Le ta- 
lent est toujours circonscrit dans un cercle plus 
ou moins étroit : le génie n'a d'autres bornes que 
celles de l'univers. Une base solide lui suffit pour 
s'élancer; mais fidèle aux lois que lui impose le 
devoir d'observer, de méditer, de combiner et 
de prévoir, le vrai génie ne cherchera jamais à 
parvenir au point inconnu que par la chaîne des 
choses connues, et l'analogie la plus sage le gui- 
dera sans jamais l'égarer. Il est donc nécessaire , 
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pour montrer du génie dans une opération de 
Fesprit , de s'y préparer par l'acquisition du plus 
grand nombre des idées relatives à cette opéra- 
tion. 

Monsieur de Buffon n'est parti que de l'obser- 
vation la plus laborieuse et. la plus éclairée de la 
nature même. Lorsqu'il la peint avec autant de 
vérité que d'énergie , il nous fait sentir, dans son 
Histoire naturelle, que son génie ne doit qu'à 
lui-même la propriété de ses con^naissances ; c'est 
le flambeau de l'observation, joint à celui de la 
philosophie, qui lui a fait placer dans un nou- 
veau jour des êtres mal connus., qui ne nous 
avaient paru jusqu'à lui que couverts de nuages, 
ou déguisés par le prestige et par l'amour du mer^ 
veilleux. 

Réfléchissez donc , mes chers enfants ( d'après 
ce que je viens de vous dire) , sur la nécessité de 
former des bases solides à l'entendement, de sai- 
sir dans tous ses jours , dans tous ses rapports , 
i'idée d'une connaissance nouvellement acquise; 
et lorsque, vous croirez avoir rendu cette idée 
et claire , et positive , travaillez à la lier aux au-r 
très idées qui lui seront relatives : vous vous 
formerez , par cette méthode , une analogie sage et 
lumineuse qui vous conduira rapidement vers 
tous les objets où vous voudrez vous porter^ 

L'on ne peut être grand que dans les genres, 
qui sont d'une première utilité à la société géné- 
rale des hommes ; et ce n'est que le subUme de 
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ces premiers genres qui peut mériter le titre 
si respectable de grand homme. Vous enten- 
drez quelquefois prodiguer ce titre. Rameau sans 
doute était un grand musicien, il possédait le 
génie de la musique; mais, quoique cet amour de 
son art l'embrasât au point de le faire rester 
dans une auberge de Versailles, pour entendre 
la cloche du grand commun qui lui faisait dis- 
tinguer la double octave, il me pataît absurde 
de donner à Rameau le titre de grand homme, 
et même celui de grand génie. Ce dernier titre 
est destiné pour ceux dont les ouvrages immor- 
tels ont éclairé la terre; celui de grand homme 
n'est dû qu'aux bienfaiteurs de l'humanité. New- 
ton et Montesquieu furent de grands génies; 
Charles V, Henri IV et SuUy furent de grande 
hommes. 

Le genre qui nous est propre est très impor- 
tant à bien choisir; il faut, pour nous rendre 
dignes de l'estime de notre siècle , que le genre 
qui nous attache ne soit pas du nombre de ces 
genres isolés qui ne tiennent point à ceux qui sont 
véritablement utiles ; il faut , autant qu'il est pos- 
sible, que ce genre soit analogue à notre nais- 
sance , à notre état ; il faut qu'il soit de nature à 
nous rendre utiles dans les communications mul- 
tipliées que nous avons avec les autres hommes. 
Je ne dis pas qu'on ne cède quelquefois au diarme 
qui nous entraîne vers les talents et les connais- 
sances étrangères à notre état : mais les principaux 
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efforts de notre esprit doivent nous ramener 
sans cesse vers les connaissances nécessaires à 
l'ordre où nous sommes placés. Tout doit être 
égal à l'homme de génie ; rien ne doit lui parais 
tre au-dessus de ses forces, rien ne doit lui pa-^ 
raître au-dessous de ses observations; le génie 
se manifeste par l'activité; il doit éclairer sans 
orgueil, et recevoir la lumière et la vérité d'un 
homme médiocre, qui, par hasard, la lui pré- 
sente. Le vrai génie s'annoncera toujours par 

* 

la modestie, la bienfaisance et la simplicité. Je 
viens, mes chers enfants, de vous tracer, sans 
en avoir eu le dessein, le portrait le plus res* 
semblant de l'illustre président de Montesquieu. 
Je crois donc avoir réussi dans la définition que 
j'ai essayé de vous faire des caractères distinctifs 
du vrai génie. 



CHAPITRE IV. 

De Tesprit d'acquis , de la mémoire , et de Tentendement. 

J E crois , mes chers enfants , vous avoir démon- 
tré toute la nécessité d'orner, d'enrichir et de 
cultiver votre esprit. Mais vous êtes incapables 
de vous tromper assez essentiellement pour croire 
qu'il suffise d'exercer sa mémoire, et d'entasser 
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dans sa tête beaucoup de faits et beaucoup d'é* 
poques. 

Un des plus grands défauts de l'éducation qu'on 
donne dans les écoles publiques , c'est celui d'exi- 
ger de la jeunesse de grands efforts de mémoire, 
et de n'exercer presque jamais son entendement. 
On accorde des prix à ces efforts de mémoire, 
et les maîtres ne connaissent pas, ou ne veu- 
lent pas connaître, que le sujet qui les remporte 
est souvent celui de leurs écoliers qui pense le 
moins. 

J'ai toujours entendu avec indignation citer et 
louer comme une chose merveilleuse et très esti- 
mable le talent de ceux qui pouvaient répéter deux 
cents vers latins après les avoir lus seulement une 
fois. Pour moi , j'avoue que j'estimerais infiniment 
plus le jeune homme qui me rendrait avec senti- 
ment et énergie le véritable sens de vingt vers de 
Virgile , après les avoir lus plusieurs fois avec at- 
tention , que celui qui me répéterait de mémoire 
tous les chants de l'Enéide, dont les mots seuls se 
seraient imprimés dans sa tête. 

Cette espèce de mémoire de faits , de noms , et 
d'époques, ne fera jamais que des gens médiocres, 
des pédants et des bavards incommodes dans la 
société. On aime un livre qui cite juste , et qu'on 
n'ouvre que lorsqu'on en a besoin ; mais on s'en- 
nuie, on fuit l'homme insupportable qui cite 
toujours, et qui cherche à se donner quelque 
supériorité par une érudition assommante qui 
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frappe durement et tristement Foreille, sans 
prouver qu'il ait l'intelligence de ce qu'il dit , et 
sans nous donner le temps d'exercer la nôtre. 

Je crois qu'il n'est pas inutile de vous définir, 
autant qu'il est possible, ce que c'est ou plutôt 
ce que nous imaginons que peut être en nous la 
mémoire. 

Nous sentons bien que c'est une faculté par 
laquelle nous nous rappelons plus ou moins 
exactement les idées , les sons et les faits qui nous 
ont fi[*appés. Mais comment cela s'opère-t-il en 
nous? En vérité, mes enfants, je vous tromperais, 
Xîomme on a souyent essayé de me tromper moi- 
même, si je vous répétais les doctes bavardages 
de ceux qui croient connaître le ressort admirable 
et caché de cette faculté : je vous dirai seulement 
que la physique ne peut rien nous prouver à ce 
sujet, et qu'elle ne peut en donner qu'une idée 
très incomplète. Toutes les fois que je veux me 
rappeler un fait , je sens bien que c'est ma tête 
qui travaille; mais examinons un peu où le moi 
métaphysique, qui est dans le moi physique, 
pourra chercher et retrouver les traces de l'idée 
qu'il veut se rappeler. Il est bien prouvé par 
l'anatomie que la substance du cerveau est molle, 
abreuvée par différentes lymphes , composée de 
petites glandes imperceptibles, et d'un nombre 
infini de petits vaisseaux entrelacés et repliés sur 
eux-mêmes. Cest cependant dans cette petite 
masse, qui n'a tout au plus que six pouces de 
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long , cinq de large , et trois et demi de hauteur , 
que doivent se rassembler et se conserver nos 
idées ; et même , comme l'anatomie nous montre 
quelle est la fonction de la plupart des parties 
qui composent cette . masse , nous ne pouvons 
aligner d'autre place qui puisse être le magasin 
de tios idées, que la petite cavité qui se trouve 
au centre de cette masse. On y observe un réseau 
nerveux qui tapisse cette cavité , et on lui donne 
par excellence le nom de septum lucidum. C'est 
donc dans cette petite place qu'ont été logées 
toutes les connaissances et la sublime philosophie 
de Newton : c'est là que la trace et le bel ordre 
des idées de ce grand homme se sont conservés 
pour lui jusqu'à Fàge de quatre* vingt-sept ans : 
c'est là que logent les idées sublimes, le savoir 
immense , le génie du poète français qui produisit 
à dix-neuf ans le chant de la Saint-Barthélémy, 

Les lois de l'économie animale nous démontrent 
que les sécrétions et la transpiration enlèvent 
sans cesse des particules insensibles de cette masse, 
que le sang artériel les remplace en y portant la 
nutrition, et que par conséquent cette masse 
change sans cesse de substance , et ne peut con- 
server les mêmes particules qui la composaient 
quelques aimées auparavant. 

Voilà cependant la seule ressource, le seul 
moyen que le moi physique donne au moi méta- 
physique , pour apprendre comment il reçoit des 
idées, et comment il les conserve. Quiconque vous 
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en dira plus, ou vous parlera différemment sur cette 
matière, est un imbécille ou un fou s'il croit ce 
qu'il dit, un fripon et un charlatan s'il veut vous 
séduire par un savoir qu'il n'a pas , et qu'il nous 
est impossible d'acquérir. 

Contentons -nous donc de savoir que la mé*» 
moire existe ; regardons - la comme un don pré- 
cieux du créateur, et tâchons d'en faire un bon 
usage. 

Vous me direz peut-être que ce don nous est 
commun avec les animaux. Eh ! qu'est-ce que cela 
nous fait? tant mieux qu'ils aient quelques idées, 
et le don de la mémoire ! Ceux que l'homme s'est 
soumis , tels que le chien , le chameau, le cheval, 
lui sont bien plus utiles , étant susceptibles par la 
mémoire d'un certain degré de perfectibilité , que 
s'ils n'étaient que de simples machines , telles que 
l'intrépide et téméraire devin Descartes l'avait 
imaginé. 

Lorsqu'on dit aux jeunes gens , exercez votre 
mémoire, je voudrais bien qu'on leur dît en 
même temps avec plus de fermeté , exercez votre 
entendement. Rien de ce que nous croyons 
acquérir par la mémoire n'est véritablement à 
nous, qu'autant que notre intelligence a fait les 
efforts nécessaires pour le bien connaître et se 
l'approprier : chaque fait peut nous donner une 
nouvelle idée; mais c'est à l'entendement à lier 
cette nouvelle idée à celles qu'il a déjà i^eçues; 
c'est à l'entendement à la placer, autant qu'il le 
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peut , à côté de celles qui lui sont relatives. C^est 
ainsi qu'on peut former dans sa tête un tableau 
plus ou moins parfait de chaque connaissance; 
c'est ainsi qu'on peut en bien saisir l'esprit; et 
lorsqu'on parvient à .rassembler un certain nom- 
bre de ces tableaux, la dernière et la plus belle 
opération de l'entendement , c'est de connaître la 
relation que ces tableaux ont ensemble, de voir 
qu'une même lumière les éclaire, et de combiner 
leurs traits relatifs pour en former de nouveaux 
tableaux. 

C'est du produit des idées bien acquises et 
bien mises en ordre, que naissent les résultats 
qui caractérisent l'invention; c'est cette marche 
de l'esprit qui le prépare à la vraie philosophie. 
Sans cette marche sage et suivie, la mémoire 
et l'étude ne nous donnent qu'une érudition 
vague qui nous tient incertains entre la vérité 
et l'erreur; et c'est cette espèce d'érudition qui 
forme le peuple inutile et pesant des commen- 
tateurs. 

Les esprits de nlémoire n'ont presque que des 
souvenirs que le hasard leur rappelle. Vous ne 
serez jamais interrompu par un philosophe ; vous 
l'êtes à tout moment par un érudit : le premier se 
garde bien de troubler l'ordre de vos idées; le 
second, n'en ayant point de justes et de positives, 
se hâte de briser la chaîne d'un raisonnement et de 
l'intercepter par le récit d'un fait : ils répètent , dit 
M. de Voltaire , ce que les autres ont pensé , mais 
ils ne pensent jamais. 
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L'esprit d'acquis ne peut donc être estimable , 
qu'autant qu'il est éclairé et soutenu par l'en- 
tendement ; et l'homme qui sait peu , mais qui 
sait bien ce qu'il sait, est préférable à l'homme 
dont la tête ressemble aux ruines de Palmyre et 
de Persépolis, dans lesquelles on pe reconnaît 
plus rien de l'ensemble qui en forma les pro- 
portions, l'élégance et la majesté; leur savoir 
n'est qu'une bibliothèque mal arrangée où tous 
les livres se trouvent confondus ; chaque volume 
peut y contenir exactement ce dont il doit traiter, 
mais il n'a nulle relation avec le livre qui le 
touche. Défiez- vous donc, mes chers enfants, de 
ceux qu'on voit étaler une vaine érudition ; écou- 
tez, aimez, imitez le petit nombre de ceux qui 
raisonnent. 

Vous me direz peut-être que la mémoire et 
l'entendement diminuent et périssent en nous 
dans les mêmes proportions , et que presque tous 
les vieillards oublient et tombent dans l'enfance ; 
j'en conviens, et j'ajouterai même qu'une fièvre 
maligne suffit quelquefois pour nous faire oublier 
jusqu'à notre nom, et pour nous donner la fai- 
blesse et la timidité des enfants. On a vu plusieurs 
personnes très instruites et très sages être frappées 
tout-à-coup ou d'une imbécillité complète, ou d'une 
folie furieuse ; et lorsque de grands anatomistes , 
tels que les Hunault, les Senac et les Mekhel 
ont voulu chercher dans la tête des fous, dans 
les labyrinthes de la substance médullaire dont 
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la masse du cerveau est en partie composée, la 
cause de ce dérangement des facultés de Fesprit , 
aucun d'eux n'a rien trouvé qui l'ait instruit et 
satisfait : M. Mekhel seul a cru reconnaître dans 
la tête d'un fou furieux, que la liqueur limpide 
qui abreuve les couches optiques , et la voûte à 
trois piliers , était devenue plus trouble , et d'une 
couleur roussâtre. 

Nous ne pouvons donc rien connaître ni rien 
réparer dans tout le physique des facultés de 
l'esprit ; mais il est d'un être qui jouit de ces facul- 
tés d'en faire le meilleur usage possible, et c'est à 
l'entendement à tenir le premier lieu dans cette 
sublime opération. 

La mémoire fournit les matériaux que l'en- 
tendement arrange; mais si l'entendement peut 
seul les élever et les arranger dans l'ordre qui 
leur convient , il ne doit jamais essayer de rien 
construire , sans s'être bien assuré de la solidité 
des matériaux qu'il emploie. 

Il ne doit pas surtout, lorsque ces matériaux lui 
manquent, essayer à les remplacer par ceux qu'il 
imagine. On ne passe pas du connu à l'inconnu en 
métaphysique, comme on y peut passer, jusqu'à 
un certain point, en géométrie. 

Un être métaphysique ne peut jamais être 
saisi par l'entendement, qui n'a tout au plus que 
des preuves négatives pour s'assurer de sa sorte 
d'existence ; il verra à-peu-près ce qu'il n'est pas , 
mais il ne c<Hinaitra jamais ce qu'il est, ni ce qu'il 
peut être. 
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Les fondements de la métaphysique sont ruineux 
dès qu'ils ne sont pas établis sur une base physique. 
Défiez-Vous de ces métaphysiciens subtils qqi n'ont 
à vous ofifrir que les chimères qu'ils ont produites. 
Ils se plaignent souvent qu'ils manquent de mots 
pour exprimer leurs idées : concluez-en que , lors- 
que les mots leur manquent , c'est que leurs idées 
n'ont rien de réel. 

Ils se sont forgé beaucoup de mots composés 
du grec, auxquels ils donnent une signification 
que ces mots n'ont, ni ne peuvent avoir, puis- 
cpi'ils n'expriment aucune idée positive : aussi 
voyons -nous arriver presque toujours que les 
métaphysiciens les plus subtils se servent de ces 
mêmes mots pris dans des acceptions différentes. 
Arnaud et Mallebranche se reprochaient mutuelle- 
ment qu'ils ne s'entendaient pas , et le sage Fon- 
tenelle leur criait : Qui pourra vous juger? Ne 
soyez donc jamais la dupe, mes chers enfants, 
de ces raisonneurs subtils, qui, pour la plupart, 
ont trouvé plus commode d'abuser de l'art de 
raisonner, que de s'instruire et d'observer, pour 
se mettre en état de connaître les prétendus élans 
de l'esprit par lesquels ils cherchent à en imposer : 
ces paradoxes captieux , l'art vain et ténébreux du 
pyrrhonisme, l'art plus vain encore de réaliser la 
combinaison et le résultat de plusieurs idées qui 
ne peuvent être positives, cette métaphysique 
abstraite , en un mot , ne prouve qu'un abus , 
«n véritable égarement de l'entendement et des 

Œuvres diverses. I. ,21 
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acuités intellectuelles; elle ne prouve aux gens 
éclairés que l'insuffisance d'un esprit orgueilleux 
et subtil , qui cherche à subjuguer les autres , en 
suppléant à ce qu'il devrsôt savoir par les chimères 
qu'il imagine. 

Ces sortes d'esprits faux et subtils sont le fléau 
des gens instruits ; mais ils ne réussissent que trop 
souvent auprès de la multitude à laquelle l'homme 
instruit , et celui qui ne l'est pas , sont également 
inconnus. De là cet art ténébreux de la dispute 
dans laquelle l'esprit faux et subtil paraît presque 
toujours triompher de l'esprit éclairé. Ce dernier 
ne se permet de raisonner que d'après des idées 
positives ; le premier se permet tout , vole d'er- 
reurs en erreurs ; et tandis que l'esprit juste et 
éclairé cherche à l'entendre , réfléchit et discute , 
l'autre entraîne les imbécilles qui l'écoutent et qui 
croient l'avoir entendu. 

Je conviens qu'il est triste d'assujettir un esprit 
vif et courageux dans les chaînes qu'il a reçues de 
la nature , et d'une raison qui doit nous dire sans 
cesse que nous n'avons ni ne pouvons avoir que 
des connaissances acquises : mais il doit, comme 
le sublime Locke, aimer et respecter ces mêmes 
chaînes; il doit penser que c'est l'être suprême 
qui les lui impose , et que l'entendement qu'il a 
reçu pour connaître est un don précieux qu'il 
doit à sa bonté. 

Laissez donc, je vous en conjure, le métaphy- 
sicien s'élever au faîte d'une pyramide et s'élanr 
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cer de là dans les airs, pour y poursuivre Ijn 
vérité qui le fuit; croyez qu'il n'a point d'ailes 
pour se soutenir dans l'espace, et que ce n'est 
qu'un amant malheureux et insensé de la vérité , 
qui, du promontoire de Leucate, se précipite 
dans la n^^r. 

L'art de raisonner, cet art sublime que notre 
entendement seul peut e^^ercer, ne doit jamais 
nous égarer au-delà de la sphère des connais- 
sances à la portée de l'homme ; il est donc bien 
important de distinguer les connaissances rée^es 
et positives, celles dont la sainç physique est 
la base, d'avec ces fausses connaissances qu'on 
honore du nom d'intellectuelles, et qui trou- 
blent l'entendement, beaucoup plus qu'elles ne 
relèvent. 

Vous me trouverez peut-être bien vif dans tout 
ce que je viens de vous dire contre la métaphysique 
abstraite; oui, mes enfants, je vous avoue que je 
ne peux parler avec modération contre un art vain 
et ténébreux, qui, depuis que les sociétés existent, 
a fait constamment le malheur de l'humanité, 
Timée de Locres , et ce Platon divinisé dans les 
premières écoles, ont fait plu3 de mal aux hommes 
par leurs écrits ^pleins d'idées vagues, fausses et 
inintelligibles, ils ont fait répandre plus de sang 
humain que l'ignorance et la barbarie des Scythes, 
conquérants de la moitié de l'Asie et de l'Europe, 
n'en ont fait couler. Non-seulement leurs écrits 
captieux accoutumèrent Tesprit de leurs secta- 

21. 
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teurs à saisir l'ombre pour le corps , à négliger 
les connaissances réelles pour des idées abstraites; 
mais ils ouvrirent à la dispute de ceux qui pré- 
tendirent à les expliquer, un champ qui fut inondé 
de leur sang pendant une longue suite de siècles. 
C'est dans ce champ fatal que l'on a vu la dis- 
coïde armer le citoyen contre le citoyen, le frère 
contre le frère, et l'af&eux fanatisme animer à 
la rébellion, et lever un bras parricide sur ses 
rois. 

La vraie philosophie, cet amour pur de la 
sagesse, pouvwt seule arrêter les progrès des 
maux dont la métaphysique fut la source : elle 
paraît les suspendre aujourd'hui ; mais l'ignorance 
peut un jour prévaloir, et faire encore égorger le 
sectateur d'Ali par le sectateur d'Omar. 

Rejetez donc à jamais, mes chers enfants, 
détestez même ces disputes métaphysiques, qui, 
sous le prétexte d'exercer l'esprit, le rendent 
presque toujours faux, injuste, et souvent même 
vindicatif. Ne confondez jamais l'art frivole ou 
dangereux de la dispute , avec l'art instructif et 
lumineux de la discussion; c'est cette discussion 
sage dans laquelle on ne peut porter trop de 
candeur et trop de défiance de son opinion , qui 
perfectionne en nous la force et la clarté de notre 
entendement. 

Vous savez que sainte Thérèse définissait l'ima- 
gination en la nommant \à folle de la maison; elle 
en avait cependant beaucoup elle-même, mais la 
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sienne n'était pas dangereuse. La mysticité sera 
toujours douce et paisible; elle répond à l'objet 
sublime auquel elle s'attache. Apprenez à bien 
connaître en vous ce que vous jugerez être l'ou- 
vrage de l'imagination ; songez que c'est un grand 
ressort, mais qu'il doit être assujetti, pour qu'il 
devienne utile à l'entendement; et lorsque vous 
examinerez bien la nature de ce ressort, vous 
verrez qu'il n'est que le prompt effet de l'esprit 
d'analogie. 

L'entendement peut se perfectionner en nous 
au point de survivre à la mémoire; on sait ce 
que M. de Lagny, en léthargie depuis deux 
jours et ne connaissant plus déjà ses enfants, 
répondit à M. de Maupertuis qui lui demanda 
brusquement : Quel est le quarré de douze ? Cent 
quarante - quatre , répondit un faible reste d'en- 
tendement. 

Le célèbre Chirac , dans le même état que M. de 
Lagny depuis vingt-quatre heures, s'agite sur son 
lit, sa main droite saisit machinalement son bras 
gauche, il se tâte le pouls: On m'a appelé trop 
tard , s'écria - 1 • il , on a saigné ce malade , il fallait 
levacuer, c'est un homme mort! L'effet suivit de 
près le pronostic. 

Travaillez donc, mes chers enfants, à perfec- 
tionner de plus en plus en vous cet entendement, 
cette vive intelligence que déjà vous me faites 
aimer; fournissez-lui les matériaux nécessaires par 
l'étude appliquée de tout ce qui peut enrichir 
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votre esprit; consultez-le toujours, cet entende- 
ment , par une réflexion sage sur la nature et la 
réalité de chaque idée nouvelle que vous saisirez ; 
consultez -le sur la place que cette nouvelle idée 
doit occuper dans le tableau plus ou moins 
étendu que vous saurez vous former. C'est ainsi 
que vous exercerez pleinement votre principale 
existence pendant le temps (trop court, hélas!) où 
l'esprit de Thomme jouit de sa force , de son acquis , 
et de la lumière. 

Bientôt vous aurez à remplir le devoir si doux et 
si sacré pour les belles âmes , d'embellir mes der^ 
niers jours, et de secourir ma vieillesse; c'est à 
vous , mes chers enfants , oui , c'est à vous que 
j'espère devoir alors le bonheur de penser encore 
quelquefois ! En recevant aujourd'hui avec quelque 
confiance les idées que je vous exprime en ce fai- 
ble ouvrage , vous vous mettrez en état de me les 
rappeler ; quelque abattu que je puisse être par les 
glaces de l'âge , vous réveillerez les restes de mon 
intelligence; et il n'est pas possible que vous ne 
me fassiez sentir, jusqu'à mon dernier soupir, le 
bonheur de penser avec vous, et de vous estimer 
autant que je vous aime. 
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CHAPITRE V, 



De l'histoire. 



XL it'édt aucune histoire de nations considérables 
dont le commencement ne soit obscur, fabideux, 
et voilé par les ténèbres que l'orgueil national et 
la superstition ont répandues sur son origine et sur 
ses premiers siècles. 

Ce commencement est toujours le même pour 
toutes les nations dont nous voyons rétablisse- 
ment en Europe : j'en excepte la république de 
Venise. 

L'horreur de la tyrannie, l'amour de la liberté 
appela quelques peuples malheureux dans ces 
lagunes alors inhabitables. Les Vénitiens n'entrè- 
rent point en conquérants, le fer et la flamme à la 
main , dans ce pays stérile et mal-sain ; leur indus- 
trie , leur union et des lois sages y fondèrent bien- 
tôt une des plus belles villes de l'univers, et cette 
nouvelle puissance, qui, depuis quatorze siècles, 
paraît inébranlable, et se gouverner toujours par 
les mêmes principes. 

On ne voit dans l'origine des autres nations que 
les mêmes calamités qui parcourent la surface de 
la terre , des émigrations de peuples malheureux 
et féroces qui font des incursions, des massacres ^ 
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des prodiges , des oracles , des mystères , et pres- 
que toujours des sacrifices barbares où le sang 
humain a baigné Tautei du père commun de tous 
les hommes. 

Plus vous examinerez le commencement des 
nations les plus policées et les plus célèbres , plus 
vous serez indignés de la barbarie , de l'ignorance 
et de l'aveuglement des premiers fondateurs des 
empires. 

Il a fallu bien du temps avant que les descen- 
dants des premiers conquérants aient connu ]'art 
de rassembler les faits, de les mettre en ordre , et 
surtout de les écrire. 

Ce ne fut que par une tradition fabuleuse que 
les Grecs commencèrent à rassembler l'histoire de 
ces premiers héros, qu'ils placèrent au rang des 
demi-dieux. 

Jugez quelle dut être l'espèce de tradition qui 
transmit aux Romains, lorsqu'ils surent écrire, 
l'histoire de Rémus et de Romulus , et des premiers 
siècles de cette république. 

Jugez de l'aveuglement de ce peuple devenu 
depuis si célèbre, puisque le sage Numa ne crut 
pas pouvoir les éclairer, et les assujettir à des lois 
nécessaires , sans se servir du prestige de la nymphe 
Égérie , et sans leur faire croire qu'il leur parlait 
au nom des dieux. 

Parler au nom de la divinité, c'est presque 
l'unique ressource de l'esprit vaste et courageux , 
qui veut se soumettre celui de la multitude, et lui 
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imposer un nouveau culte, avec de nouvelles 
mœurs. C'est ainsi que Numa Pompiiius réussit à 
former un peuple policé de ces brigands, qui n'a- 
vaient encore pour usage et pour loi que de se 
conformer aux mœurs féroces de leurs pères. 

Mahomet fit bien plus encore; il détruisit un 
ancien culte, il en établit un nouveau : les circon- 
stances se trouvèrent favorables, on l'écouta, on 
le crut , on lui obéit ; le fer et Talcoran à la main , 
il séduisit, il subjugua : mais ce même Mahomet, 
en des circonstances moins heureuses, eût été 
peut-être empalé. 

Passez donc légèrement sur le commencement 
de l'histoire profane. Le tableau général vous 
suffit dès que vous l'aurez vu éclairé par la 
philosophie : ne commencez à faire quelques 
efforts pour saisir l'esprit de Tliistoire de cha- 
que empire, qu'au moment où vous trouverez 
des chroniques contemporaines aux faits, et quel- 
ques monuments qui constateront ces mêmes faits^ 
leurs époques , et une chronologie qui ne soit plus 
fabuleuse. 

Si vous ne portez un esprit vraiment philoso- 
phique dans l'étude de l'histoire, vous ne ferez 
que charger votre mémoire de faits , de noms , et 
d'époques, et vous serez, il est vrai, très érudits 
pour ceux qui ne sont qu'érudits, mais vous ne 
serez jamais éclairés pour ceux qui saisissent les 
vrais moyens de l'être. 

Je vous avoue, mes chers enfants, que la plu- 
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part des prétendues beautés que je vois admirer 
par quelques amateurs de l'histoire sont préci* 
sèment, selon moi, les défauts que l'esprit juste 
doit leur reprocher. 

Quel est l'homme sensé, connaissant l'art 
d'apprécier les degrés de probabilité , qui pourra 
lire les histoires anciennes avec Confiance ! Celle 
d'Alexandre, par Quinte -Curce, ne m'a jamais 
paru qu'un tissu de fables et d'absurdités, dans 
lesquelles ni la vraisemblance ni même la géo- 
graphie ne sont respectées. Hérodote mêle des 
contes dignes de la bibliothèque bleue au récit 
des plus grands événements; on trouve plutôt 
dans Hérodote le poëte exagérateur de la petite 
république grecque, qu'on n'y reconnaît l'histo- 
rien. 

Les fameuses harangues de Tite-Live, qui font 
extasier d'admiration nos professeurs du pays 
latin , ne sont que des parures factices et dépla- 
cées. Qui pourra , qui voudra bien croire qu'elles 
aientf été jamais prononcées par les généraux, 
dans la bouche desquels le bel esprit de Tite- 
Live ose les placer ? Xénophon , Plutarque même , 
ne sont pas exempts de l'amour du merveilleux, 
et je ne connais dans les histoires anciennes rien 
qui soit parfaitement digne de notre confiance, 
que les sages et admirables commentaires de Cé- 
sar , et quelques morceaux de Plutarque, Hors les 
faits principaux et les époques, presque toutes les 
histoires ne nous offrent que celle de l'esprit de 
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l'historien; l'égoïsme de Thistorien leur donne à 
toutes une parure étrangère qui les déguise; 
l'esprit national, l'esprit de parti les déguise encore 
bien plus, puisqu'il en altère la vérité. Vous trou- 
verez ces défauts essentiels dans Rapin-Thoiras , 
dans Burnet, et peut-être dans plusieurs autres 
histoires nationales : vous trouverez l'opposition 
de ces défauts et une louable impartialité dans 
David Hume , de Thou et Robertson. L'espèce de 
gouvernement sous lequel un historien écrit ne 
change que trop souvent en un long et triste ro- 
man , le récit des faits qui devraient passer jusqu'à 
nous dans la simplicité de la tradition d'un père à 
ses enfants, lorsqu'il leur raconte les faits qui se 
sont passés sous ses yeux. 

Malgré l'obscurité, l'infidélité même qui est 
répandue dans presque toutes les histoires, vous 
ferez bien de prendre une idée générale de celles 
des nations de l'Europe ; mais sans vous attacher 
aux détails qui ne sont que nationaux, et qui 
ne sont pas liés intimement à notre histoire : 
pour la nôtre , mes chers enfants , il n'est pas 
excusable k un gentilhomme français de l'igno- 
rer. Tous les détails de cette histoire sont pré- 
cieux pour vous , et vous deviendront agréables 
et utiles, si vous les lisez avec un esprit philo- 
sophique, qui débrouillera pour vous, dans la 
multiplicité des événements, l'intérêt, les mœurs, 
les usages, et l'esprit national qui les a fait 
naître* 
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Tout ce que nous savons sur la première race 
est confus et mal prouvé ; mais on y prend une 
bien haute idée de la puissance et de la splen- 
deur où déjà la monarchie française s'était 
élevée. 

On est peu d'accord sur plusieurs faits de celle 
de Charlemagne; son règne, et celui de Pepin-le- 
Bref son père, forment une grande époque dans 
notre histoire : ces deux règnes nous font voir nos 
rois porter leurs armes victorieuses jusqu'au fond 
de l'Allemagne et de l'Italie. 

L'histoire du malheureux Louis-le-Débonnaire 
est plutôt celle du pouvoir usurpateur des papes 
et des évêques, que celle d'un empereur, et, pour 
dire encore plus, que celle du monarque d'une 
nation libre et courageuse. 

Une ignorance presque totale, les incursions 
des Normands, des interrègnes, et plus encore 
un reste de barbarie qui subsistait alors dans 
la nation, nous laissent souvent dans l'incertitude 
sur le véritable état de la France, sous les rois 
Carlovingiens. 

Ce n'est qu'à l'époque de Hugues -Capet que 
notre histoire devient très intéressante ; mais mal- 
heureusement elle ne commence à être écrite avec 
plus d'ordre et de fidélité qu'à la révolution cruelle 
qui chassa nos pères de leurs foyers, et qui força 
l'un d'eux à signer l'acte fatal qui enlevait le Lan- 
guedoc au comte de Toulouse. C'est le premier 
événement sur lequel l'histoire commence à répan- 
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dre de la clarté ; cette époque est celle de l'attentat 
le plus cruel et le plus incroyable que l'homme se 
soit permis contre son semblable. Le tribunal 
affreux de l'inquisition fut établi, les bûchers 
s'allumèrent de toutes parts, et les prévaricateurs 
de l'évangile du Dieu de paix immolèrent en son 
nom tout ce qui parut hésiter à leur sacrifier ses 
richesses ou sa liberté. 

La première croisade porte encore l'empreinte 
de cet amour du merveilleux , qui , en exagérant 
les faits véritables, leur fait courir le risque de 
passer pour des fables aux yeux de la postérité. « 

Jjes faits de la croisade de Louis -le -Jeune sont 
bien mieux constatés , parcequ'ils furent très mal- 
heureux; l'imagination ne s'exalte point dans la 
fuite et dans les chaînes ; si elle travaille alors, ce 
n'est que pour exagérer les malheurs : ceux qui 
survirent cette croisade mirent la France à deux 
doigts de sa perte; la répudiation d'Éléonore de 
Guienne sépara de la monarchie française presque 
tous les pays au-delà de la Loire , et le mariage de 
cette princesse avec le roi d'Angleterre en rendit 
ce prince possesseur. 

Ce règne, un des plus malheureux de notre 
histoire , fut illustré par de grands hommes. On 
vit à-la-fois saènt Bernard écrire avec élégance; 
Suger gouveraer l'état en grand ministre; Pierre- 
le-Vénérablc , abbé de Cluny, protecteur des let- 
tres et les cokivant avec succès; Abailard enseigner 
une philosophie moins obscure que celle de l'école. 
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et mériter, par les charmes de son esprit, Tamour 
et les regrets de la célèbre et malheureuse Hé- 
loïse. Les moines seuls écrivirent l'histoire de ces 
temps; nuls autres mémoires contemporains n'of- 
frent de lumières à nos recherches, et, lorsque 
je lis la nôtre, c'est toujours avec la plus grande 
satisfaction que je parviens au règne de saint 
Louis. Il semble que tout-à-coup l'esprit de ver* 
tige, qui répandait tant de fables dans l'histoire 
des règnes précédents, ait respecté celle de ce 
grand roi. La noble naïveté du sire de Joinville 
semble en imposer au mensonge, et le bannir 
du reste de l'histoire de nos rois. C'est à ce brave 
et digne chevalier que nous devons d'avoir intro* 
duit la vérité dans nos chroniques. Nous la trou- 
vons dans tout ce qui tient au règne de Philippe* 
le-Bel et de ses trois fils. Froissard nous la fait 
aimer et la fait reconnaître dsms le règne des pre- 
miers Valois. Monstrelet moins intéressant, mais 
aussi véridique, continue à nous éclairer. Tous les 
règnes suivants ont des historiens contemporains 
qui sont dignes de notre confiance; mais il est à 
remarquer que les deux qui la méritent le plus 
sont deux hommes de qualité, deux chevaliers 
dont l'intérêt personnel les attachait à l'honneur, 
à la vérité, comme à l'état et à leurs rois; le sire 
de Joinville et Philippe de Commiae9 tiendront 
toujours le premier rang parmi les historiens 
instructifs et fidèles. 

C'est de leurs mémoires, de nos anciennes 
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chroniques, et des mémoires contemporains des 
règnes suivants , que plusieurs historiens célèbres 
ont rassemblé en corps notre histoire : celle du 
célèbre de Thou, écrite en latin, n^érita l'estime 
de toute l'Europe ; celle de Mézeray a de l'agré- 
ment et de la fidélité; mais l'auteur y porte la 
faiblesse d'un esprit superstitieux et assez peu 
philosophe pour avoir déshonoré son travail par 
le récit d'un grand nombre de prodiges qu'il 
atteste, et par l'hommage puéril qu'il y rend 
aux prédictions de l'astrologie judiciaire. Celle 
du père Daniel est bien longue, bien pesante, 
et se ressent trop de l'habit que portait son 
auteur. Tenez «vous, mes enfants, à la dernière 
que vous avez lue: quoiqu'on s'aperçoive sou- 
vent de l'inégalité que trois plumes différentes 
devaient y porter, elle me parait être la meil- 
leure de toutes, parcequ'elle nous peint le 
mieux, siècle par siècle, les moeurs, les usages, 
le goût et les différeiits genres de littérature de 
notre nation. 

L'abrégé chronologique de M. le président 
Hénault est un chef-d'œuvre dans son genre; 
et lorsque vous sentirez que votre entendement 
a bien saisi l'ensemble et la généralité de notre 
histoire, attachez-vous à suivre par vous-mêmes 
la méthode que l'aimable et savant Hénault 
a suivie; lisez une seconde fois son ouvrage; 
voyez comment chaque règne paraît comme 
encadré par les tables. Formez -vous le même 
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tableau dans votre entendement , et bientôt vous 
en aurez un général, lumineux et précis de notre 
histoire. 

Je n'ai pas eu besoin de vous presser de lire 
les histoires particulières, plus récentes. Vous 
avez reconnu de vous-mêmes que l'introduction 
à celle de Charles-Quint est un chef-d'œuvre , et 
que celle de la réformation dans la vie de Fran- 
çois I®*", par M. Gaillard , est le précis le plus vrai , 
le plus instructif de la naissance et des progrès 
du luthéranisme. C'est toujours un nouveau plai- 
sir pour moi , quand je relis avec vous l'histoire 
générale des mœurs des nations , et le siècle de 
Louis XIV; c'est dans le trop petit nombre des 
ouvrages de cet ordre que l'esprit philosophique 
et le goût se forment également par la lumière 
qui les éclaire, et par les charmes attachés à leur 
lecture. 

Je reviens et je finis par vous dire que c'est au 
flambeau de la raison et de la philosophie qu'il 
faut lire l'histoire ; sa lumière dissipe les ombres 
et le prestige qui souvent la déshonorent; c'est 
par son secours que vous saurez démêler, saisir la 
vérité, malgré les nuages qui l'offusquent, et que 
vous vous approprierez l'esprit de chaque histoire 
différente. 

Je conviens que vos âmes sensibles seront sou- 
vent affligées de trouver les hommes presque tou- 
jours les mêmes. Mais si vous gémissez de les voir 
cruels, injustes et coupables, vous serez consolés 
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par les vertus et rhéroïsme de l'ancienne cheva- 
lerie française, et vous trouverez l'un et l'autre 
portés au plus haut degré dans le cœur de nos 
rois. Saint Louis et Philippe-le-Bel vous montre- 
ront l'opposition de la faiblesse de Louis-le-Dé- 
bonnaire : le brave et malheureux prisonnier 
d'Edouard III vous fera admirer l'honneur et la 
franchise d'un vrai chevalier: le sage et utile 
Charles V vous apprendra quelles sont les res- 
sources d'un roi de France adoré de ses sujets; 
le règne de son malheureux fils , quelles sont les 
calamités horribles qu'entraîne l'anarchie : celui 
de Louis XI révoltera souvent votre esprit et 
votre cœur ; mais vous louerez ce grand politique 
d'avoir porté les derniers coups à la tyrannie du 
gouvernement féodal. 

Que vous serez émus encore e» revoyant Fran- 
çois I*' recevant l'ordre de chevalerie du chevalier 
Bayard, Héros également, lorsqu'il est vainqueur à 
Marignan , et prisonnier à Pavie ! 

Son fils , né pour marcher sur ses traces , périt 
à la fleur de son âge dans un tournoi. Une Ita- 
lienne ambitieuse let cruelle gouverne la France , 
et fait haïr le pouvoir légitime : le fanatisme et 
la rébellion , qui sont presque inséparables , déchi- 
rent l'état : un roi hypocondriaque et cruel donne 
l'affreux signal de la plus coupable des proscrip- 
tions : vous frémirez en pensant à celui de nos 
pères qui sut s'ouvrir un chemin près du Louvre, 
et qui, couvert du sang de ses assassins, leur 

Œuvres diverses, I. ^2 
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déroba sa tête. C'est dans ces règnes, que nous 
désirerions pouvoir effacer de notre histoire , que 
vous prendrez une juste horreur pour l'esprit 
de rebeUion, pour les guerres civiles, et surtout 
pour celles qui prétendent servir une religion 
sainte qui les condamne et les désavoue. Vous 
relirez plus d'une fois, et dans notre histoire, 
et daiis le poème immortel si digne du grand 
Henri, celle du héros, du père et de l'ami de 
l'ancienne noblesse française ; vous jouirez d'une 
satisfaction secrète en vous rappelant que quinze 
Lavergne perdirent la vie pour son oncle et pour 
lui à la bataille de Jarnac, et que tous descen- 
dez d'un des dix autres du même nom, qui n'en 
échappèrent que percés de coups et prisonniers ; 
vous jouirez, jusqu'au moment du parricide affireux 
qui enleva le héros de la France , de le voir le plus 
grand et le plus aimé des rois. Vous apprendrez 
dans le règne de Louis XIII à connaître les grands 
ressorts par lesquels une politique également sage 
et nécessaire tient dans une balance la destinée 
des grands empires, et la sûreté des possessions 
des souverains. 

Vous parviendrez enfin au règne de Louis-le- 
Grand, à ce siècle consacré à l'immortalité, à ce 
siècle que la philosophie , les muses et les arts ont 
nommé le grand siècle. Heureux d'être nés dans 
celui de Louis-le^Bien-aimé , et d'avoir à vivre 
sous le règne de son auguste petit-fils, vous 
apprendrez des hommes célèbres de ces deux 
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règnes ce qui peut vous élever aux vertus et aux 
connaissances qui caractérisent un homme utile : 
c'est ainsi que vous apprendrez à mériter les re- 
gards de votre maître , et l'approbation des gens 
de bien. 



CHAPITRE VI. 

/ 

P 

De l'esprit des sciences, et de l'éducation. 

J_iORSQUE les yeux de la jeunesse commencent à 
s'attacher sur les objets qui les entourent; lors- 
que, par ses questions, elle annonce le désir de 

connaître que ces moments sont précieux! 

qu'il est important de les saisir ! Peut-on les né- 
gliger, et ne pas joindre les imoyens d'observer les 
faits à toutes ces leçons , souvent inutiles, qu'on 
lui donne? 

Un des plus grands inconvénients des écoles 
publiques, c'est d'être presque toujours placées 
dans de grandes villes : les jeunes gens ne sortent 
presque jamais de l'enceinte des nuirs qui les 
renferment, que pour voir la nature, ou parée 
par des ornements symétriques qui la gênent, 
ou dégradée par une culture en petit qui la 
défigura. 

Cette fausse ccmnaissance de la nature n'éteint 

22. 
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que trop souvent une curiosité nécessaire qui 
s'accroîtrait s'ils voyaient la nature dans sa ma- 
gnificence , s'ils appréciaient les beautés qui lui 
sont propres, et. si des maîtres 9. qui auraient appris 
à la bien connaître, exerçaient leurs élèves à 
l'observer. 

L'esprit de cet enfant élevé dans les cités doit 
nécessairement se rétrécir ; il n'est jamais frappé 
que par les mêmes objets; ses organes, ses sens 
sont moins exercés , et par conséquent ses sensa- 
tions sont moins variées et moins vives ; il respire 
un air moins pur , il ne reçoit point d'idées nou- 
velles; bientôt il a vu tout ce qu'il peut voir; et 
cette éducation vicieuse dans son principe ren- 
ferme dans un cercle étroit les facultés intellec- 
tuelles qu'il fallait sans cesse fortifier, étendre, 
exercer et diriger. 

Quelle différence ne remarquera-t-on pas tou- 
jours entre un jeune homme élevé dans les col- 
lèges de Paris , et celui qui l'a été dans une 
place de guerre, dans une ville maritime, ou 
même dans le château de ses pères! tout étonne 
le premier , il n'a presque point encore d'idées ; 
l'activité de ses sens ne lui a donné que des 
goûts , il n'a pas encore les notions les plus com- 
munes ; et souvent même l'usage de ses sens , au 
lieu de lui donner des idées , ne lui donne encore 
que des vices. 

O vous que trop souvent la paresse ou l'inca- 
pacité des pères appelle pour remplir un devoir qui 
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devrait leur être aussi cher que sacré, songez, 
lorsque vous exercez cette fonction sublime , que 
vous devez un homme à l'état, à sa famille et à la 
société ! songez que vous êtes les plus coupables 
des citoyens , si vous perdez un seul instant dç vue 
tous les moyens de rendre vos élèves également 
éclairés et vertueux ! 

Ce n'est point à l'étude des langues mortes, 
ce n'est point à cette rhétorique si souvent am- 
poulée, prolixe, et qui ne fait que de faux beaux 
esprits, encore moias à cette espèce de logique, 
qui, sans perfectionner leraisonnement, ne donne 
que les défauts de la dispute ; ce n'est point enfin 
à tout ce qui n'imprime pas une idée juste et 
positive dans l'esprit , que vous devez vous 
attacher. 

Accoutumez sans cesse votre élève à. l'obser- 
vation de tout ce qui frappe les sens ; expliquez- 
lui, rendez -lui raison de tout ce qui l'entoure; 
nourrissez , excitez sa curiosité , et commencez de 
bonne heure à lui faire lier ensemble les idées 
positives, dont la relation est intime; mais sur- 
tout, gardez- vous bien de lui en laisser rece- 
voir, aucune qui soit fausse ou même inexacte; 
ne lui présentez aucun de ces spectres que la 
raison doit détruire lorsqu'elle commencera à 
s'exercer. 

Lorsque le matin il est prêt de voir le soleil 
à l'orient^ ne lui dites point que c'est cet astre 
radieux qui se lève ; gardez-vous bien , il n'en est 
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pas temps , de lui parler die l'Aurore aux doigts de 
rose : apprenez-lui que cette lumière pâle , et qui 
rougit par degrés Thorizon , n'est autre chose que 
les rayons du soleil qui s'élèvent en faisceaux au- 
delà de la courbe terrestre qui cache encore son 
disque lumineux, et que cette lumière se nomme 
le crépuscule ; apprenez-lui que le soleil est fixe , 
et que la terre en tournant sur ses pôles , d'occi- 
dent en orient, lui présente sans cesse de nou- 
veaux points de sa surface ; tâchez de lui donner 
quelques notions claires de la nature de la lumière, 
des sept minutes et demi qu'elle est à parcourir 
environ trente-cinq millions de lieues dont la 
terre est distante du soleil ; accoutumez-le à tirer 
des conséquences justes ; et faites-lui comprendre 
par la vélocité prodigieuse de l'élancement de la 
lumière , quelle doit être la ténuité et l'activité de 
l'espèce de matière qui la composer En joignant 
peu à peu toutes les idées relatives et accessoires 
à celles qu'il aiira déjà prises du soleil, menez^le 
dans la campagne , faites - lui remarquer les ados , 
les expositions qui font rapprocher les rayons so- 
laires de la perpendiculaire avec leur plan ; essayez 
de £ure en sa présence quelques expériences sim- 
ples, en hii rendant compte du motif de Texpé- 
rience, en lui en faisant voir le succès, et bientôt 
vous le conduirez à se démontrer à lui-même que 
c'est Factivité des rayons solaires qui entretient le 
mouvement, qui vivifie, qui colore, qui mûrit, et 
qui est le mobile de la végétation. 
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La nuit, lorsque le firmament est pur et brillant 
d'étoiles, donnez-lui quelque idée approchante (la 
seule que nous puissions en avoir nous-mêmes) 
de l'espace immense où des soleils innombrables 
étendent leurs atmosphères de toutes parts; ap-. 
prenez*lui que toutes ces étoiles brillantes sont 
autant de soleils semblables au nôtre , et qu'il n'y 
a que la distance presque incompréhensible dont 
ces soleils sont éloignés de nous, qui nous les fasse 
voir aussi petits. 

C'est alors, c'est le moment d'élever son ame 
et son esprit au créateur de ces soleils et de 
tous les êtres! Apprenez à votre élève à le re- 
connaître dans ses ouvrages , à le croire , à l'ado- 
rer, à espérer en lui. Mais, faible mortel que 
vous êtes !... n'employez point une métaphysique 
abstraite pour oser essayer de le lui définir. 

De ce spectacle immense qui lui donnera l'idée 
de la toute puissance de Dieu, descendez aux 
plus petits détails, montrez-lui^ prouvez-lui que 
cette toute puissance embrasse toute la nature , 
et que l'insecte et le plus petit être organisé 
prouve par le jeu et la multiplicité de ses ressorts, 
et plus encore par l'espèce d'instinct qui lui est 
propre , la suprême intelligence , la prévoyance et 
la bonté du créateur. 

£n lui montrant son Dieu dans les êtres pres-^ 
que infiniment grands et dans les êtres infini- 
ment petits, vous exercerez son entendement, 
et vous l'amènerez à conclure sans peine, qu'il 
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le trouvera de même dans tous les êtres inter- 
médiaires. 

Approfondissez, éclaircissez , agrandissez ces 
idées sublimes à mesure que vous connaîtrez 
qu'il a bien saisi les premières; ne vous servez 
jamais avec lui d'aucun mot expressif et com- 
posé , sans lui rendre bien sensible l'idée qui s'y 
rapporte. 

Conduisez-le successivement et insensiblement 
de connaissances en connaissances. S'il se promène 
sur les bords d'un fleuve ^ faites-lui concevoir que 
ce fleuve qui va porter ses eaux à la mer n'est 
presque jamais qu'une faible fontaine dans son 
origine; remontez ce fleuve avec lui, jusqu'à ce 
que vous puissiez lui faire voir quelques ruisseaux 
et ravins qui viennent tomber dans son lit; il 
jugera par quels moyens les rivières et les fleuves 
augmentent en s'éloignant de leur source; et de 
cette simple et facile observation vous passerez 
facilement à celles qui lui donneront la notion de 
la chute , du mouvement des eaux, et des moyens 
que l'art de l'hydraulique a trouvés pour les maî- 
triser et les diriger : de même, la continuité du 
cours de ce fleuve vous mettra à portée d'exciter 
sa curiosité sur ce qui peut entretenir la masse 
inépuisable de ses eaux; de là, l'examen des 
montagnes et l'observation des météores aqueux 
et aériens. . 

C'est ainsi que votre élève s'accoutumera à ne 
pouvoir plus rien voir de nouveau sans l'observer; 
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c'est ainsi qu'il éprouvera tout, et qu'il emploiera 
de jour en jour de nouveaux moyens pour con- 
naître : chaque nouvelle idée sera pour cet élève 
le motif d'un travail assidu , tant qu'il s'apercevra 
que cette idée n'est point encore assez complète; 
c'est ainsi que son esprit s'accoutumera à la justesse, 
et qu'il parviendra à la pleine satisfaction de bien 
connaître. Lorsqu'il y sera parvenu, lorsqu'une 
seule fois il aura goûté ce plaisir si pur et si digne 
d'un être pensant , ce plaisir deviendra pour lui 
un besoin de l'esprit mille fois plus pressant que 
les besoins mêmes de la vie. 

Alors l'esprit des sciences s'emparera de loute 
son intelligence , et la méthode que vous lui aurez 
fait suivre avec succès lui ayant bien fait saisir les 
premières idées , il saura la porter en tout ; elle sera 
le guide certain qu'il n'abandonnera jamais lors- 
qu'il en voudra saisir de nouvelles. 

Mais celui-là seul qui le possède cet esprit des 
sciences si lumineux et si rare est le seul aussi qui 
puisse le faire naître , et malheureusement il est 
infiniment plus rare de trouver un instituteur 
capable de former l'intelligence , et de porter une 
lumière pure et féconde dans l'esprit de ses élèves, 
qu'il ne l'est de trouver dans la jeunesse un esprit 
propre à la recevoir , à saisir les sciences les plus 
sublimes, et à les lier ensemble dans un ordre 
philosophique. J'avoue que je n'ai jamais pu voir 
sans pitié cette jeunesse si intéressante livrée au 
charlatanisme, et à la diffusion de principes et 
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d'idées de quelques professeurs de collège; ces 
prétendus physiciens surchargent sa mémoire : ils 
obscurcissent son entendement par une multitude 
inutile de mots composés, dont ils ne lui ont 
point appris le véritable sens ; ils font devant elle 
un très petit nombre d'expériences isolées entre 
elles 9 sans l'avoir suffisamment préparée à con- 
naître le principe, l'effet, et les. conséquences 
qui naissent de cette expérience ; tout reste donc 
un véritable phénomène pour elle ; rien n'est assez 
lié, rien ne présente une idée assez précise, assez 
lumineuse pour la lui faire comprendre, et la 
mettre en état d'appliquer le résultat de cette 
expérience à des conséquences justes et rai- 
sonnées. 

Non*seulement cette jeunesse ne peut acquérir 
que des idées incomplètes dans sa classe de phy- 
sique, mais ces mêmes idées sont souvent entrete-- 
nues par des livres pleins d'erreurs, que Fesprit 
de parti et l'ignorance publique ont élevés presque 
jusqu'à la dignité de livres classiques. C'est du 
faux savoir qui obscurcit et égare de plus en plus 
l'esprit de la jeunesse , que naît dans la société 
cette dispute opiniâtre qui la trouble, qui ne 
l'éclairé jamais , et qui se porte souvent jusqu'à 
l'inimitié, la querelle et la vengeance. Je vous ai 
donné moi-même, mes chers enfants, les Traités 
de physique de l'abbé NoUet, je n'en connais point 
de meilleurs ; ils disent bien ce que l'auteur était 
eti état de dire. 
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Je vous ai dénoncé le Spectacle de la nature , 
et surtout les premiers tomes de cet ouvrage; 
je vous le dénonce encore : peu de livres ont eu 
autant d'éditions que celui-là; je n'en connais 
point qui contienne plus de faux principes et 
d'erreurs, et qui mérite plus d'être dénoncé à la 
société générale , conmie capable de faire recevoir 
des idées fausses à la jeunesse , et de fermer les 
yeux aux vérités qu'elle se croira en droit de 
réfiiter. 

Il est dans l'homme d'aimer le peu qu'il acquiert 
et de le défendre ; c'est ce qui le rend presque tou- 
jours incapable de recevoir une vérité qui détruit 
l'erreur qu'il possède, et qui l'a séduit. 

Il vaut mieux ne savoir rien que de savoir mal ; 
mais l'amour-propre bien entendu nous dira que 
l'homme qui ne sait rien doit apprendre : l'expé- 
rience lui fera bientôt voir que ce qui l'étonné , 
que ce qui lui paraît surnaturel à trente ans, n'est 
souvent qu'un jeu dès l'âge de quinze ans , pour 
l'esprit qui s'est exercé au premier moment où il 
est sorti de l'enfance. 

L'habitude de tout observer devient si forte, elle 
nous devient si naturelle , que cette passion éteint 
ou diminue au moins toutes les autres. 

Je me garderais bien de me citer pour exemple 
à d'autres qu'à vous , mes chers enfants , et vous 
seuls pouvez me le pardonner; mais le désir ar- 
dent, l'espérance que j'ai que voys serez frappés 
de l'exemple d'un père qui vous aime , et que vous 
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aimez 9 dissipe toute la crainte de montrer un 
égoïsme. ridicule, en osant vous peindre tout ce 
qui m'a différemment affecté. 

Élevé au Palais -Royal, dans la cour du régent 
du royaume , dont mon oncle était premier aumô- 
nier et favori , élevé de même dès l'âge de qua- 
torze ans à la cour du plus grand et du meilleur 
des maîtres, et dans la maison de mon oncle où 
les gens les plus éclairés de ce temps aimaient à 
se rassembler, j'aime à me rappeler l'époque où 
M. le Cat s'attacha à mon oncle , pour ne le quitter 
qu'à son dernier soupir. La sympathie la plus mu- 
tuelle et la plus forte m'unit avec M. le Cat, et, 
depuis l'âge de seize ans jusqu'à celui de vingt-six , 
je travaillai avec lui à l'anatomie, et à toutes les 
parties de la physique générale. 

Cependant un goût très vif pour les beaux-arts 
et pour la littérature ancienne et moderne me 
détermina à faire un voyage en Italie ; je passai 
l'hiver à Parme, à la cour de l'infant don Car- 
los , aujourd'hui roi d'Espagne; et ce grand prince 
daigna m'honorer d'une bonté particulière dont 
j'ai toujours reçu, depuis ce temps, des marques 
qui me sont aussi honorables que chères. Les riches 
collections de la maison Famèse rassemblées à 
Parme, les statues, les médailles antiques, les 
tableaux de Raphaël , et surtout ceux du Corrége 
et du Parmesan m'occupaient délicieusement. Ce- 
pendant je me rapprochais toujours du docteur 
Ruoncore, premier médecin de l'infant, homme 
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supérieur dans tout ce qui tient à la chimie et à 
Téconomie animale; il daignait se pMre avec moi, 
il connaissait mieux que moi-même la pente secrète 
qui m'entraînait vers la science des faits. 

En sortant de Parme je passai quatre mois à 
Rome, où je me donnai tout entier à l'étude des 
beaux -arts, et à celle des antiques, des gravures 
et de la littérature ; les bontés et l'amitié de M. le 
cardinal Quirini m'ouvrirent la bibliothèque du 
Vatican où je trouvai celle de la reine Christine 
comprise : c'est dans cette dernière que je tirai 
plusieurs extraits sur l'ancienne chevalerie fran- 
çaise, et des notes très intéressantes sur nos 
auteurs français du quinzième et du seizième 
sièclesr 

La mort de ma mère et celle de cet oncle qui 
m'avait élevé me perça le cœur presque en même 
temps; j'interrompis le cours de mon voyage; je 
revins en France ; la guerre s'alluma , et pendant 
trois ans je ne m'occupai plus que des devoirs 
de mon état. 

C'est pendant ces trois campagnes que le désir 
de me rendre utile, et l'examen que je fis de 
moi-même , me rendirent bien facilement à mon 
premier amour pour la science des faits. Je me 
sentis une espèce de satiété qui me refroidissait 
pour les objets qui m'avaient appelé en Italie; la 
guerre m'avait fait sentir la nécessité des sciences 
exactes, et, de retour à Paris, je m'y remis avec 
plus d'ardeur que jamais. 
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Je débutai par faire deux cours d'anatomie 
sous M. Hunault : ni l'horreur du spectacle, ni les 
dégoûts attachés à ce genre d'étude ne purent 
un seul instant rebuter la passion qui m'animait, 
passion que l'esprit et le savoir supérieur de 
M. Hunault surent également satisfaire et éclai- 
rer; je passai trois mois à la Fère à suivre les 
écoles savantes de l'artillerie, j'étudiai le grand 
Yauban, et j'avais aix[uis déjà les moyens de le 
bien entendre. 

Ce fut dans ce temps heureux que je me liai 
avec M. de Buffon : quand je n'aurais fait que 
l'écouter, j'eusse acquis de nouvelles lumières; son 
amitié acheva de me subjuguer. U est bien naturel 
de prendre les passions de ceux qu'on estime, 
qu'on admire et que l'on aime ; celle de l'étude de 
l'histoire naturelle et de la physique générale en 
devint une violente pour moi. 

Dans le temps où cette étude sittisfaisait plei- 
nement mon esprit, souvent je m'arrachais aux 
sociétés les plus agréables, pour voir et pour 
méditer sur ce que j'avais vu. Si je montais à 
cheval, les ébôulements d'une colline , ces mon- 
ceaux de pierres rassemblés dans les vignes , 
suffisaient pour me faire changer d'objet , et 
pour m'arréter; j'observais dans les premiers cette 
prodigieuse quantité de madrépores et de corps 
marins, mêlés dans les couches horizontales dé- 
couvertes par ces ébôulements ; les monceaux de 
pierres m'en faisaient voir ^e différents, et dans 
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tous je reconnaissais le même oi^anisme , et 
souvent je trouvais des fossiles analogues aux 
mêmes pièces pêchées à la mer, dont mon ca- 
binet était paré. Si j'allais à la chasse , j'abandon- 
nais la poursuite du gibier, les mêmes objets 
m'arrêtaient, je revenais chargé de pierres, et je 
trouvais que ma chasse était heureuse. Plus d'une 
fois alors j'ai frémi de crainte que le même refroi- 
dissement que j'avais éprouvé ne vînt détruire 
la passion qui me rendait heureux. Mais que cette 
crainte était vaine!.... Je sentis redoubler en moi 
de jour en jour cette même passion d'observer et. 
de connaître. 

Lorsque j'ai réfléchi sur les raisons de cette 
différence entre deux goûts qui mènent à l'in- 
struction, et qui m'ont possédé tour-à-tour, j'ai cru 
voir que c'est parceque l'étude du travail des 
hommes a des bornes, et que celle des travaux 
de la nature n'en a pas. 

Vous savez, mes chers enfants, combien cette 
passion embellit ma vie, et que pour moi le plaisir 
d'observer et de connaître est une jouissance per- 
pétuelle dont rien ne peut émousser ni l'ardeur, 
ni les plaisirs. 

Ce sort heureux est certain pour l'homme la- 
borieux qui se sent le courage de surmonter les 
premiers dégoûts attachés au^ commencements 
de presque toutes les sciences exactes. Comme 
l'esprit ne nous fait rien deviner, l'homme de 
trente ans qui veut être initié dans ces espèces 
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de sciences est réduit à les éprouver, à les sentir 
même plus vivement que Fenfant qu'un maître 
habile et philosophe sait amuser en l'instruisant; 
mais ces dégoûts légers seraient-ils comparables à 
celui de ne jouir de rien, de ne voir la nature que 
comme le peuple la voit, et de savoir qu'il n'a tenu 
qu'à nous de la voir en grand , et en philosophes 
dignes de ce beau nom? 

J'ai travaillé toute ma vie, mes chers enfants, 
d'après les moyens que je vous ai peints dans les 
chapitres précédents : si je ne suis pas parvenu 
jusqu'à posséder les sciences au point de me rendre 
utile, j'en ai du moins assez saisi l'esprit pour me 
rendre heureux. 

Le véritable esprit des sciences dépend donc 
beaucoup de l'éducation; on peut le définir en 
disant que c'est la passion d'acquérir les sciences, 
de les cultiver, de les étendre et d'en connaître 
les rapports. Puissiez-vous être encouragés par ce 
faible exemple à faire quelques efforts pour ac- 
quérir des connaissances! Elles vous rendront plus 
forts et pliis heureux dans la force de Tâge; elles 
vous empêcheront d'être faibles , isolés et malheu- 
reux dans son déclin. 

Je brûlerais ce faible ouvrage, je désirerais 
que vous ne l'eussiez jamais lu, s'il pouvait vous 
humilier dans vingt ans, s'il pouvait vous re- 
procher d'avoir écouté sans les suivre, et de la 
bouche d'un père qui vous adore, des leçons qu'il 
tient d'une longue expérience, de la société des 
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premiers philosophes de son siècle , et qu'il vous 
transmet avec la douce confiance qu'elles vous 
seront utiles. 



CHAPITRE VIL 

De l'esprit de la littérature ancienne et moderne. 

±j E même esprit philosophique qui doit éclairer 
les sciences doit éclairer aussi la littératuipe ; je 
crois cependant que celui qui cultive les sciences a 
besoin d'un entendement plus exercé , plus clair 
que l'amateur de la littérature qui n'a presque be- 
soin que d'exercer sa mémoire, de mettre de l'ordre 
dans les faits, et d'épurer son goût. 
' Le fondement de la littérature, c'est de con- 
naître ce que les recherches ont rassemblé ^e plus- 
vraisemblable sur les plus anciens empires; ces 
recherches ne peuvent s'appuyer que sur des mo- 
numents, jusqu'aux temps où les anciennes nations 
ont connu l'art d'écrire. 

Les Chaldéens et les Égyptiens , peuples nom- 
breux et puissants , doivent avoir passé bien des 
siècles avant que de connaître l'art d'écrire; ils 
se servaient de figures symboliques nommées 
hiéroglyphes, pour faire passer à la postérité les 
grands événements, leur mythologie et leur 
chronologie. 

OËavres diverses. I. 20 
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Les ruines de Memphis sont couvertes de ces 
hiéroglyphes; et les obélisques que les Romains 
enlevèrent à FÉgypte pour décorer leurs places 
publiques, annoncent que ces mêmes figures sym- 
boliques ont consacré quelque grand événement 
sur le granit que les Égyptiens avaient Tart de 
tailler^ de mouvoir et de tirer de leurs carrières , 
pour en former des obélisques de quatre-vingts 
pieds de haut d'un seul bloc. 

L'Egypte est de tous les pays connus celui qui 
conserve les monuments de la plus haute anti- 
quité. Hérodote que son histoire fabuleuse fit 
couronner aux jeux olympiques, et qui vivait 
près de sept cents ans avant l'ère chrétienne , rap- 
porte que les priêtres, dépositaires des plus anciens 
cartulaires , ne purent lui donner aucune connais- 
sance sur le temps de la construction de ces pyra- 
mides prodigieuses qui subsistent encore tout 
entières dans leurs masses : on voit beaucoup de 
figures hiéroglyphiques sur leurs faces, et Fima-- 
gination se perd lorsqu'on veut estimer quelle peut 
être leur antiquité. 

Cette antiquité s'était déjà perdue dans le laps 
des temps il y a près de quatre mille ans; on peut 
juger par la magnificence et la grandeur de ces 
pyramides , de l'antiquité et de la puissance de la 
nation qui les éleva ; on voit quels efforts multi- 
pliés, quelle dépense énorme il en a dû coûter 
pour les construire ; il fout même conclure en les 
voyant que ce ne peut être qu'une nation déjà 
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savante dans la mécanique, et les monarques les 
plus riches et les plus absolus qui ont pu sur«- 
monter tous les obstacles qui s'opposaient à leur 
construction ; il a fallu les fonder dans un terrain 
couvert à plusieurs pieds de profondeur d'im 
sable si fin , qu'il a presque la mobilité de l'eau ; 
il a fallu, dans le temps de leur fondation, la dé- 
fendre contre les débordements du NIL Cette 
seule fondation jusqu'à fleur de terre contient 
plus de matériaux, elle a dû coûter plus de tra- 
vail, que tous les palais de nos rois réunis enseiti- 
ble. De quelle antiquité devait donc être la nation 
assez nombreuse , et déjà assez éclairée pour por- 
ter ces pyramides à leur perfection? et quelle es- 
pèce de chronologie profane peut tenir contre ces 
témoignages? 

On a pendant long-temps attribué aux Phénix 
ciens l'invention de l'art d'écrire ; et en effet 
Eusèbe nous a conservé quelques fragments de 
Sanchoniaton , auteur phénicien antérieur à Moïse ; 
mais depuis que les Européens ont fait des voyages 
plus fréquents à la Chine, depuis qu'on a pris une 
connaissance plus exacte de la langue et des livres 
chinois, il est prouvé que non-seulement l'art 
d'écrire, mais aussi celui de l'impression, sont 
connus à la Chine d'une antiquité très reculée , et 
que cette nation aussi sage qu'industrieuse et éclai- 
rée a connu l'astronomie du même temps : peut- 
être les Indiens, du culte antique de Brama, 

ai. 
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remonteraient - ils encore plus haut (i), si les 
ravages de la guerre et la dévastation qui mène 
•toujours à sa suite Toubli , l'ignorance et la 
barbarie, n'eussent presque absolument détruit 
ce qui pouvait rester des ouvrages des gymnoso- 
phistes. 

La littérature a donc pour premier objet de 
nous éclairer sur l'histoire, la religion et les 
mœurs des plus anciens peuples de la terre. Elle 
descend par degrés de peuples en peuples; elle 
cherche à démêler, par une critique judicieuse, 
ce que les nouveaux peuples ont pris, en se for- 



(i) M. le Gentil de la Galisière, membre de Tacadémie des 
Sciences, est resté long-temps parmi lesbramines^ et a étudié 
leur langue savante. Les bramines les plus lettrés se refu- 
sèrent long- temps à lier une société intime avec lui, et à lui 
communiquer leurs idées. Heureusement îl parut une comète 
dans le ciel. M. le Gentil leur demanda s'ils connaissaient des 
règles et des calculs certains pour désigner quelle serait sa 
marche; ils avouèrent qu'ils l'ignoraient: M. le Gentil fit ses 
calculs, et leur désigna quelle serait la marche de cette co- 
mète, et la courbe de l'ellipse qu'elle devait décrire. La co- 
mète suivit exactement la marche qu'il avait annoncée. Dès 
ce moment, les bramines, pénétrés d'admiration, n'eurent 
plus rien de caché pour lui. Il connut avec étonnement qu'ils 
avaient la connaissance positive, et depuis des temps très re- 
culés, de la précession des équinoxes : mais les formules et 
les équations par lesquelles les anciens bramines étaient par- 
venus à cette connaissance, étaient depuis long-temps perdues 
et ignorées par leurs successeurs ; ce qui ajoute encore à l'idée 
qu'on doit se former de leur haute antiquité. 
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mant en corps de nation , de celle à laquelle ils 
ont succédé. 

Un des plus anciens ouvrages théologiques est 
celui de Mercure ou Hermès Trismégiste ; on est 
étonné d'y trouver les idées les plus relevées sur 
la divinité : il lui donne une triple essence, il lui 
reconnaît une toute -puissance, il lui donne un 
verbe , il lui fait créer des dieux subalternes pour 
diriger les ouvrages qu'il a produits par ses pen- 
sées; il regarde la lumière comme son œuvre la 
plus sublime ; il donne même à la lumière quelque 
chose de divin. 

C'est de cet Hermès Trismégiste que Platon a 
pris la plupart de ses idées : mais il n'a fait que 
les étendre sans les rendre plus positives; elles ne 
le sont devenues que lorsque plusieurs des saints 
pères qui suivaient la philosophie platonicienne 
ont été éclairés par l'esprit saint et la révélation. 
Ce n'est point à moi, mes chers enfants, à vous 
éclairer sur cette partie trop supérieure à toute la 
littérature : 

Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle. 

Je ne vous parlerai même des Juifs que comme 
d'un autre peuple; et la seule littérature a peu de 
chose à dire de ce peuple peu nombreux, haï 
de ses voisins, et presque toujours réduit à l'es- 
clavage, mais privilégié sur tous les autres, puis- 
que ce fut de l'éternel même qu'il reçut les tables 
de la loi. 

Quelques fragments des livres de Zoroastre 
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nouA donnent une haute idée des anciens Parsis , 
et M. Hyde a démontré par ses recherches pro- 
fondes, et par la traduction de ces fragments , 
que c'e9t à tort qu'on a long -temps accusé Zo- 
roastre et ses disciples d'avoir adoré le feu matériel. 
Le Dieu de l'univers le fut et le sera toujours par 
les sages; et tout législateur dont l'esprit est 
assez vaste, assez courageux pour oser établir 
une religion nouvelle , doit l'avoir assez lumineux 
aussi pour s'élever à l'être des êtres , et pour lui 
rendre un premier culte sous quelque emblème 
qu'il puisse le peindre et le présenter à la faiblesse 
humaine. 

Cependant, ce qui reste des ouvrages de Con- 
fucius a l'avantage de n'avoir pas besoin d'être 
interprété ni défendu. Le fondement unique de la 
religion et de la morale que Confucius enseigne 
est presque le même que le nôtre, l'adoration 
d'un seul Dieu , l'amour du prochain , l'observation 
sévère de la justice. 

Il est bon de prendre une idée de ces temps 
reculés : il faut les considérer d'un œil philoso- 
phique; leurs rapports contribuent à £siire con- 
naître la portée de l'esprit humain ; ils sont utiles , 
et daps un point sur tous les autres , c'est celui qui 
nous prouve que toutes les anciennes nations se 
sont accordées à reconnsdtre un être suprême , à 
sentir la nécessité de ce Dieu créateur et celle du 
culte qui lui est dû. 

Le littérateur entêté et minutieux qui voudra 
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sonder plus profondément les ténèbres de ces 
premiers temps, n'y gagnera que d'épuiser son 
esprit en des recherches vaines, qui le conduiront 
à bâtir quelque système nouveau de chronologie ; 
plusieurs l'ont essayé vainement. Si quelqu'un eût 
été digne d'y réussir, c'eût été le sublime Newton; 
mais sa chronologie, le plus faible des ouvrages 
de ce grand homme, paraît être le tribut qu'il 
devait payer à la faiblesse de l'humanité. Si New- 
ton même s'est trompé, que pourraient espérer 
ceux qui travailleraient après lui , si ce n'est d'obs- 
curcir de plus en plus l'ordre ou plutôt l'apparence 
d'un ordre de faits et d'époques, qui sont, il faut 
l'avouer, presque absolument perdus pour nous? 

Tout ce qu'on en peut conclure raisonnable- 
ment, c'est que le globe de la terre est bien 
ancien et que les chronologies ont de grandes 
difficultés. 

Dès que les hommes , rassemblés en sociétés , 
furent assez éclairés, je ne dis pas même pour 
écrire, mais seulement pour figurer quelques 
signes qui pussent constater et perpétuer la tradi- 
tion orale, l'orgueil et l'amour du merveilleux 
leur firent chercher à diviniser leur origine : il n'est 
aucune fiction , aucune idée qui leur ait paru trop 
exagérée et trop merveilleuse pour répandre de 
la splendeur sur leur origine , sur leur histoire , 
et pour remonter à la plus haute antiquité. Lors- 
qu'Alexandre entra dans la ville d'Héliopolis , les 
prêtres du principal temple de cette ville du 
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Soleil lui présentèrent des cartulaires remplis 
d'observations astronomiques qui remontaient à 
plus de cent cinquante mille ans; les lettrés chi- 
nois, plus modestes^ ne font remonter les leurs 
qu'à trente mille . années. Il n'est parvenu jusqu'à 
notre académie des Sciences que celles que les 
Chinois regardent encore comme modernes, 
n'ayant que quatre à cinq mille ans; et ces obser- 
vations soumises au calcul de nos astronomes fran- 
çais se sont trouvées très exactes : sur trente-deux 
observations d'éclipsés , vingt-neuf ont été recon- 
nues pour vraies. 

Quand même les Chinois s'en tiendraient à cette 
preuve évidente de leur antiquité , ils seraient en 
droit de la faire remonter bien haut ; car il faut 
bien du temps à une nation qui n'aurait point 
reçu de lumières d'une nation antérieure, pour 
parvenir à former une théorie du ciel, imaginer 
les moyens de suivre la marche des corps célestes, 
et se fabriquer les instruments nécessaires à ces 
sortes d'observations. J'avoue que celles que l'étude 
de l'histoire naturelle nous présente de toutes parts 
nous donnent des signes bien plus certains encore 
de la haute antiquité du globe terrestre ; les anna- 
les de ce globe sont écrites pour les naturalistes 
dans les carrières, dans les mines, dans tous les 
pays de. montagnes, et jusque sous des lacs pro- 
fonds, et dans les plus grandes profondeurs où 
l'homme ait pu pénétrer. 

Je dirai plus, quand même on serait ébranlé 
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en faveur des observations d'Héliopolis et de 
Pékin, ce ne pourrait être qu'une probabilité; le 
naturaliste serait en droit de la disputer , et les 
lettrés chinois n'auraient pas le même avantage 
sur ses observations. Le naturaliste serait même 
bien pleinement en droit de dire qu'un seul ma- 
drépore, bien conservé sur sa base naturelle , dans 
lequel on reconnaît les stries , les alvéoles , et le 
même organisme que dans ceux qu'on pêche à la 
mer; que ce seul madrépore, dis-je, trouvé dans 
cet état sur les montagnes de Lorraine (qui en 
sont couvertes) prouverait plus incontestable- 
ment la haute antiquité du globe , que les trois 
grandes pyramides d'Egypte existantes, et les 
observations d'Héliopolis qu'on admettrait pour 
vraies. 

Il ne faut point confondre ensemble l'histoire 
naturelle du globe , et l'histoire naturelle de 
l'homme; je conviens qu'il faut bien en croire 
ses yeux sur celle du globe terrestre , la raison ne 
nous ayant été donnée que pour chercher l'évi- 
dence, et nous y rendre après l'avoir trouvée: 
mais pour Thistoire de l'homme , elle est au-dessus 
de* tout examen, et c'est à la religion à nous in- 
struire de ce que nous devons en croire. Si la 
preuve par des faits , que toutes les probabilités 
possibles ne peuvent balancer, nous démontre 
la haute antiquité du globe ; la preuve par la ré- 
vélation fixe notre esprit, et ne nous permet 
phis de douter sur ce qui tient à l'histoire de 
l'homme. 
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Je VOUS ai jetés malgré moi, mes chers enfants , 
dans le pays perdu de l'histoire ancienne et fabu- 
leuse , dans l'étude par laquelle tant de gens se 
sont usé , desséché l'esprit, plutôt que de le nourrir 
et de l'éclairer; c'en est assez pour vous faire con- 
naître l'esprit de cette espèce de littérature, pour 
vous faire apprécier le travail de ceux qui l'ont 
vainement approfondie , et pour vous donner 
une idée approchante de ce qu'il en faut penser , 
et de l'usage que votre entendement en peut 
faire. 

Nous approchons enfin d'un temps un peu 
mieux connu ; cependant je dois vous parler aussi 
d'une partie de la littérature antique sur laquelle 
il règne encore une profonde obscurité. On ne 
peut douter que la philosophie n'ait répandu sa 
première lumière dans le nord de notre conti- 
nent. Les philosophes hyperboréens jouissaient 
de la même réputation que les gymnosophistes , 
bien long-temps avant que la Grèce eût com- 
mencé d'être éclairée. Les Scythes, au milieu des 
glaces du nord et de leurs rochers affreux, con- 
nurent l'art de penser, celui d'observer, et les 
charmes de la poésie, avant que de ravager et 
d'étendre leurs conquêtes jusque dans l'Inde et 
sur les bords de la Seine. Pythagore et quelques 
autres sages allèrent s'instruire à l'école des philo- 
sophes hyperboréens. Il est sûr que l'écriture 
leur était connue : on a même trouvé dans la 
Laponie des restes d'inscriptions en caractères 
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runiques; ce qui prouve qu'ils avaient un alpha- 
bet : la philosophie et les lettres scythes s'étaient 
même étendues dans l'ile d'Islande, dans les 
Orcades, et jusque dans le nord de l'Ecosse. 
Deux voyageurs anglais, qui viennent tout ré- 
cemment de faire des observations en Islande, 
assurent que l'imprimerie y était connue peut- 
être aussi anciennement qu'à la Chine ; et nous 
ne pouvons douter que la poésie ne ch^tfitât déjà 
l'amour et les combats chez les Scythe^ , les Orca- 
diens et les Pietés, long -temps avant Orphée et 
Hésiode. La fable a combattu la vérité dans 
l'histoire de la littérature Scythe, comme dans 
celle des Phéniciens et des Chinois; il faut en 
prendre une idée approchante : mais non-seule- 
ment il serait inutile de travailler à rendre cette 
idée plus positive et plus complète ; il faut même 
se défier de l'espèce de charlatanisme qui pré- 
tendrait à la gloire d'avoir su tirer la vérité des 
ténèbres qui nous la cachent vraisemblablement 
à jamais. 

Revenons donc à la littérature grecque , à la- 
quelle celle de l'Europe doit rapporter aujour- 
d'hui son origine. Hésiode fiit le premier Grec 
qui tira des auciennes mythologies la mythologie 
nouvelle qu'il écrivit en vers. Nous ne connais- 
sons aucune langue qui soit aussi harmonieuse que 
la langue grecque ; elle frappe agréablement 
l'oreille par sa richesse, par son nombre et par 
la terminaison sonore de ses mots. Les différents 
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attributs des nouvelles divinités de l'Olympe 
se gravèrent dans la mémoire de la multitude 
grecque , avec autant et plus de facilité même 
que les légendes des saints ne se gravent dans 
celle de la multitude espagnole et française, 
par les cantiques composés à leur honneur. Les 
nouveaux dieux d'Hésiode ayant été reconnus par 
la Grèce, ils eurent bientôt des temples, des au- 
tels, et leur existence et leur pouvoir devinrent 
inébranlables dès qu'ils eurent des ministres et 
des sacrificateurs. 

La tête de l'homme a bien des portes ou- 
vertes au prestige; l'ignorance et la crédulité l'y 
reçoivent, et la raison parvient rarement à le re- 
connaître et à le rejeter. Le peuple, dans tous les 
âges du monde, fut et sera toujours le même; 
et les trois quarts des gens d'un ordre qui lui 
est supérieur se trouvent souvent aussi peuple 
que lui. 

Les ministres des dieux acquirent une grande 
autorité chez les Grecs; les temples où les 
oracles parlaient se multiplièrent : on n'osa plus 
rien entreprendre sans les consulter; presque 
toutes les nations, et même les plus éclairées, ont 
été de tout temps plus ou moins soumises au 
pouvoir théocratique. Si le grand désert de Barca, 
si cette mer de sable devenait tout-à-coup habitable 
et fertile , s'il s'y rassemblait au hasard des habi- 
tants des terres australes , et des sauvages du nord 
de l'Amérique , le premier que l'enthousiasme ou 
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l'audace animerait à parler à cette multitude au 
nom de la divinité serait presque sûr de se la 
toumettre ; et si l'art des phosphores et des étin- 
celles foudroyantes lui était connu , la terreur le 
rendrait bientôt despote. 

Il n'est que trop prouvé que le despotisme a 
pour sœurs l'injustice et la cruauté. Cette même 
Grèce, si savante, si polie, et dont les Romains 
reçurent la loi des douze tables , on la vit sacri- 
fier Iphigénie, faire boire, la ciguë à Phocion qui 
Tavait rendue victorieuse , et à Socrate qui l'avait 
éclairée. C'est ce même pouvoir théocratique qui 
fit baigner dans le sang et boire dans le crâne 
de leurs ennemis les farouches disciples d'Odin ; 
c'est lui qui , dans nos Gaules, entraînait une mère 
éperdue aux pieds d'un druide , qui , la serpette 
d'or à la main , lui demandait le sang de son fils 
pour arroser l'idole affreuse de Theutatès ; c'est 
lui qui, dans le Mexique, éleva ces pyramides 
des os des victimes humaines qu'il avait sacri- 
fiées : ce fut peut-être même un reste de ce pou- 
voir barbare qui alluma les bûchers des Albigeois 
et des malheureux templiers , ceux de la pucelle 
d'Orléans, de Savonarole et de Servet; c'est lui 
qui préside à ces fêtes barbares où la veuve d'un 
sectateur de Brama se brûle encore avec le corps 
de son époux. 

Au milieu de ces erreurs si coupables et si 
humiliantes pour la nature humaine , un petit 
nombre de sages qui furent assez heureux pour 
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se former une idée plus sublime et plus pure de 
la divinité se rassemblèrent entre eux pour lui 
rendre un culte plus digne d'elle. Mais en tout 
pays, et même dans la Grèce, ils furent obligés 
de fuir les yeux des profanes ; des retraites sou- 
terraines servirent long-temps d'asyle aux mystères 
auxquels ils se faisaient initier; c'est là que le 
hiérophante apprenait aux initiés qu'un unique 
Dieu, créateur de toute la nature, l'embrasse dans 
son sein , la meut y et la pénètre par une lumière 
vive et féconde qui dut l'existence à sa voix; 
c'est là qu'en leur parlant de la pureté de l'es* 
sence divine de l'éternel , il les exhortait à puri- 
fier leur ame , et à s'élever par l'amour jusque 
dans son sein ; il leur peignait en traits de flamme 
sa bonté, sa justice et sa clémence; il leur en- 
seignait à corriger leurs mœurs, à servir les 
autres hommes, à pardonner les injures, et à 
regarder tout culte superstitieux comme indigne 
de lëtre éternel et suprême. 

C'est à regret , mes chers enfants , qu'en vous 
parlant de la littérature antique , j'ai porté vos 
regards sur le fanatisme , et sur les cultes cou* 
pables qui ont offensé la divinité ; mais la théocra- 
tie ayant étendu son empire sur toutes les nations, 
les premières lois et les mœurs de tous les peuples 
de la terre se sont ressenties de son pouvoir ou 
du moins de son influence. L'esprit philosophique 
de la littérature doit être le résultat de nos re- 
cherches sur l'usage vicieux ou éclairé que les 
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hommes ont fait du pouvoir qu'ils ont acquis sur 
leurs semblables, et d'ailleurs la littérature de tou- 
tes les nations prend nécessairement l'empreinte 
de la religion dominante. 

La Grèce devint bientôt le berceau des sciences 
et des arts, et sut les élever à leur perfection. 
Solon et Lycurgue gouvernèrent par des lois 
différentes, mais également sages, Athènes et 
Lacédémone ; plusieurs de ces lois passèrent aux 
Romains, et sont devenues les nôtres. Socrate 
annonça sans cesse de grandes vérités, et mourut 
martyr de l'unité de Dieu. Pythagore, Aristote, 
Archimède agrandirent et perfectionnèrent toutes 
les sciences. Alcée , Homère , Pindare et la tendre 
et malheureuse Sapho élevèrent la poésie jus- 
qu'à la rendre digne d'être appelée le langage des 
dieux {i). Démosthènes subjugua les esprits par la 
force de son éloquence : ses oraisons immortelles 
défendirent long-temps la liberté de la confédéra- 
tion grecque contre les attentats de Philippe. 
Chaque jour où Démosthènes parlait devant les 
Grecs assemblés (disait dans un discours public le 
chevalier de Boufflers, alors à peine âgé de seize 



(i) La langue grecque est si douce , si nombreuse, si har- 
monieuse, que ceux qui ne la savent pas, et dont l'oreille est 
sensible aux charmes de l'harmonie, ont du plaisir à entendre 
réciter des vers grecs. M. Néel, évéque de Sées , et feu M. de 
Sénac, me l'ont fait éprouver en me récitant des vers d'Ho- 
mère, et des odes d'Anacréon. 
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ans ) était pour ce grand orateur un jour d^ empire. 
Sophocle, Euripide portèrent dès- lors la tragédie 
an même point où le génie de Corneille^ de Racine 
et de Voltaire , nous la fait admirer ; Apelle fit res- 
pirer la toile et la fresque sous ses pinceaux ; 
Zeuxis et Praxitèle animèrent le marbre ; Lysippe 
consacra sur l'agathe , la cornaline et le jaspe, le 
portrait des sages et des héros. 

Voilà, mes chers enfants, une trop légère es- 
quisse de la littérature grecque; des traductions 
élégantes et fidèles vous en donneront une idée 
plus précise : celle d'Athénée vous fera connaître 
leurs usages, leur vie privée, et jusqu'aux détails 
de leurs festins; les mémoires de l'acad^ie des 
Inscriptions et Belles -Lettres vous instruiront de 
tout ce qu'on a rassemblé de mieux prouvé sur 
tout ce qui tient à l'histoire de la Grèce, sur 
les marbres d'Arondel, le monument le plus pré- 
cieux de cette histoire, sur les statues, les mér 
dailles, les inscriptions qui nous en restent, et 
sur les peuples qui ont précédé ces héros fabu- 
leux de la Grèce, tels que Jason, Hercule et 
Thésée. 

L'histoire romaine vous est presque aussi con- 
nue que celle de France. Virgile, Horace sont 
dans vos mains ; les ouvrages de Cicéron ont excité 
votre admiration, les uns par le charme de leur 
éloquence, les autres par une philosophie si lumi- 
neuse et si sage qu'elle doit passer aux dernières 
races futures. 



^ 
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C'est à l'imitation des auteurs de ces deux 
grandes républiques, que nous devons la nais- 
sance des lettres dans notre nation qui ne con- 
naissait que l'art de combattre, et qui, pendant 
une longue suite de siècles , ne fiit éclairée que par 
l'honneur, par l'amour de ses rois, et par les lois 
de la chevalerie. 

On ne trouve aucune trace de littérature pen- 
dant la première race ; et les chroniques défec- 
tueuses de Grégoire de Tours méritent à peine 
d'être citées. Charlemagne reçut qudque légère 
teinture des belles-lettres par Alcuin; Éginhàrd 
son ami, son ministre, et peut-être même son gen- 
dre , fut un des hommes les plus éclairés de ces 
siècles d'ignorance; elle était telle alors dans pres- 
que toute l'Europe, qu'il fallut des arrêts pour 
obliger le clergé séculier d'apprendre à lire : d'au- 
tres arrêts accordèrent les privilèges de clergie à 
tous les laïques qui sauraient lire et écrire,, et cette 
même loi reste encore en vigueur dans la Grande- 
Bretagne où l'intérêt public est de n'abroger au- 
cune ancienne loi nationale. 

Il est vrai que les livres étaient alors extrême- 
ment rares, et nous avons l'obligation aux moines 
qui les transcrivaient, de nous avoir conservé ceux 
des ouvrages des anciens qui nous sont parvenus. 
On voit encore dans la plupart des anciennes 
églises une ou deux niches grillées, pratiquées 
dans ies piliers. Ces grilles qui fermaient à clei 
renfermaient un bréviaire attaché par une chaîne 

Œuvres diverses. I. ^4 
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de fer , et chaque jour les {Nrétres et les clercs 
s'assemblaient près de ce pilier, pour y réciter 
ensemble l'office. Ce ne fiit que vers le milieu du 
treiûème siècle , que les copies des livres utiles 
commencèrent à se multiplier. Ceux ,qui lés tran- 
scrivaient se rassemblaient dans la rue qui porte 
aujourd'hui le nom de Saint -Jacques, et qui se 
nomma la rue des Copistes jusqu'à l'invention de 
l'imprimerie. 

Nous n'avons rien de bien authentique sur notre 
histoire dans le onzième siècle, que ce qui nous 
reste d'Aimoin. Robert d'Arbrissel, fondateur de 
Fontevrault (monument du respect et de l'atta* 
chement qu'il portait aux religieuses qu'il y ras- 
sembla) , Yves de Chartres son antagoniste , com- 
mencèrent sous Louis-le-Gros à montrer quelques 
lueurs de belles-lettres et de philosophie; mais ce 
n'est que sous Louis-le-Jeune qu'on commence à 
voir éclore le génie de la nation. Abailard, la ten- 
dre Héloïse , Pierre Lombard , nommé le maitre des 
sentences y l'éloquent et véhément saint Bernard , 
et Pierre-le- Vénérable , abbé de Cluny, comment' 
eèrent à illustrer notre littérature ; mais ils n'osè- 
rent se servir de la langue presque barbare qu'on 
parlait alors, et tout ce qui reste d'eux est écrit 
en latin. Le règne de Louis -le -Jeune forme la 
première époque pour notre littérature ; ce fut le 
premier pendant lequel on établit des collèges 
pour instruire la jeunesse. Mais les progrès , retar- 
dés par les croisades, ne furent décidés que sous 
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saint Louis. C'est sous son règne qu'on commença 
d'écrire dans la langue commune. Thibault, comte 
de Champagne, prouva que cette langue était déjà 
susceptible des charmes de la poésie ; les mémoires 
du sire de Joinville sont encore précieux à ceux 
des amateurs de l'histoire , qui entendent le vieux 
langage. Le génie de la poésie s'empara dès -lors 
d'une nation spirituelle, galante et ingénieuse; et 
le président Fauchet a rassemblé des extraits de 
cent vingt- sept poètes qui ont écrit avant la fin 
du quinzième siècle. 

Un seul de ces poètes eût suffi pour annoncer 
ce qu'on pouvait espérer de la poésie française. 
Ce fut sous Philippe-le-Hardi que Guillaume de 
Loris commença le célèbre roman de la Rose, 
que malheureusement il ne put achever. Il est fa* 
cile de reconnaître, dans ce que Loris avait écrit, 
les grâces y la facilité, la chaleur, l'harmonie 
même d'un grand poète; on y reconnaît de même 
l'étude qu'il avait faite des bons auteurs grecs et 
latins. Ce commencement est infiniment supé- 
rieur à la continuation de ce même roman que 
Jean de Meung acheva sous Philippe- le-Bel. On 
donna bien mal -à -propos à Jeap de Meung le 
nom de père de l'éloquence française; et tout 
homme de goût qui voudra comparer la muse 
charmante de Guillaume de Loris à celle de son 
^pesant et diffus continuateur, sentira toute là 
différence qu'on doit mettre entre ces deux au- 
teurs. 

24. 
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• 

Il est Traisemblable qae le même Guillaume 
de Loris est Tauteur de la charmante farce de 
l'Avocat Patelin qui sera toujours le modèle de 
la plaisanterie la plus ingénieuse et la plus naïve; 
ce qui peut servir à le prouver, c'est que Jean 
de Meung cite des traits de cette pièce dans sa 
continuation du roman de la Rose. 

La poésie prit un plus grand essor sous Philippe 
de Valois; les poètes provençaux, les troubadours, 
les jeux floraux établis à Toulouse, les gens de 
science gaie , le célèbre Arnaud de Villeneuve, qui, 
quoique chevalier de haute naissance, s'honorait 
d'être le meilleur poète de son temps, tout con- 
tribua pour l'enrichir. 

Les malheurs que la France essuya par la perte 
des funestes batailles de Crecy et de Poitiers, 
parurent interrompre les progrès de la littérature 
dans le cœur de la France. Mais, sous Charles V, 
les Français, animés par l'émulation que Pétrarque, 
Bocaçe, et plusieurs bons auteurs italiens leur 
inspiraient, firent plus d'efforts que jamais pour 
les atteindre et pour les surpasser. On vit alors 
paraître la ballade, le virelai, le chant royal, les 
tensons et les romances ; on trouve quelques pen- 
sées fines et agréables dans les poésies de Villon, 
de Maître Adam , menuisier de Nevers , dans le 
Calendrier des bergers, et quelques pièces con- 
temporaines. Les rimes redoublées qui donnent 
tant de grâce à la poésie de société sont une 
invention du même temps. Mais nos poètes ne 
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montraient encore que de l'esprit et du sentiment; 
le goût alors n'était pas même dans son enfance ; 
il faut, en lisant ces anciennes pièces, acheter 
quelques passages agréables par quatre pages 
d'ennui, et par le dégoût que donne un jargon 
dur et gaulois. 

Quoiqu'ils eussent pour modèle la charmante 
pièce de l'Avocat Patelin, les espèces de parades 
qu'ils essayèrent de donner, ne furent qu'un 
mélange sans invention et bizarre de dévotion 
et d'obscénités; le père étemel y paraissait en 
chape , et je ne sais plus quelle abbaye fut pillée 
pour avoir refusé d'en prêter une pour le décorer. 
On en voyait porter une aussi dans plusieurs ca- 
thédrales à l'âne dont le clergé célébrait la fête 
et les talents. 

C'est aussi le temps des anciens romans de che- 
valerie. Ils devaient plaire à cette noblesse fran- 
çaise, ignorante alors, autant qu'elle était brave 
et généreuse. Presque personne, dans ces siècles 
de superstition et d'erreur , ne doutait du pouvoir 
des fées, de celui de la magie, de l'influence des 
astres, et des apparitions d'esprits. Pendant le 
règne des trois Charles , le bon et le mauvais con- 
fondus ensemble plurent également à la nation ; 
les mystères, les pièces de la mère Sote, des clercs 
de la Basoche, et des confrères de la Passion, 
furent les seuls spectacles qu'on connût ; ils furent 
admis dans les fêtes les plus brillantes de la cour, 
et ce furent les. seules pièces que l'on connut pen- 
dant long-temps. 
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Il est même à remarquer que ce goût n'a jamais 
été bien parfaitement anéanti; on le retrouve 
dans nos foires où les bateleurs s'en servent avec 
succès dans leurs parades ; qudques prédicateurs 
italiens le rappellent dans les longues galeries 
qui leur servent de chaires ; et nos opéra comiques , 
dont quelques - uns sont du genre le plus bas , 
et quelques autres d'un genre encore plus ridi- 
cule que larmoyant , commencent à s'en rappro- 
cher quelquefois. 

Enfin , l'invention de l'imprimerie multiplia les 
bons ouvrages; l'esprit naturel de la nation fut 
éclairé par la lecture des anciens. Les muses grec- 
ques qui s'étaient réunies dans Constantinople, 
en ayant été chassées par les Turcs, avaient 
trouvé des asyles en Italie ; les Médicis leur éle- 
vèrent un nouveau parnasse : elles pénétrèrent en 
France ; Louis XI ne les rebuta pas ; Louis XII fut 
le premier qui les enrichit par ses bienfaits : 
François V^ leur bâtit un temple; il fit plus, il les 
aima, les cultiva; il rendit honorables les dons 
qu'elles accordent à leurs favoris. 

Il faut l'avouer, mes chers enfants, les muses 
italiennes instruisirent pendant long -temps les 
muses fi^ançalses; nous n'avons aucun ouvrage 
de ce temps écrit en notre langue, qui puisse être 
comparé à ceux de l'Arioste , du Bembe , de San- 
nazar et de plusieurs autres poètes italiens; la 
philosophie surpasse les muses dans ce beau siècle, 
et , tandis que Copernic créait une nouvelle astre- 
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nomie en Pologne , Erasme éclairait Tentendement 
humain en Hollande; Montagne et Budée l'éclai- 
raient en France , et le célèbre Amyot commençait 
à perfectionner la langue française par ses excel* 
lentes traductions. 

Jacques Amyot, précepteur de Charles IX, 
grand- aumônier de France, est l'auteur de ce 
temps qui contribua à polir et enrichir la langue 
française ; il était évêque d'Auxerre , et les mœurs 
simples de ce temps - là lui permirent de traduire 
du grec de Longus le roman naïf et agréable de 
Daphnis et Chloé, qui perdrait sûrement à être 
remis dans un langage plus correct, mais moins 
expressif que celui d' Amyot. Montagne qui fut le 
premier écrivain français que nos voisins aient 
traduit dans leur langue. Montagne écrivait avec 
la même énergie et la même force qu'il pensait; 
mais il s'était fait une si grande habitude de la 
langue latine, que son père lui avait fait bégayer 
dans son berceau, qu'elle était devenue langue 
maternelle pour lui. Montagne dit lui-même qu'il 
pensait en latin ; et la construction de ses phrases 
se ressent en effet de la traduction perpétuelle 
qu'il était obligé de faire en écrivant en français. 
La construction du style d' Amyot, et plus simple 
et moins gênée, sut adoucir l'expression de notre 
langue. 

Marot et Joachim Du Bellay firent quelques 
pièces pleines de grâces naïves, dont on aime 
encore le langage et les vieux atours. 
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La langue française acquérait de jour en jour 
plus de correction, de douceur et d'harmonie. 
Ronsard pensa la faire retomber dans son ancienne 
dureté gothique; mais Malherbe parut, et c'est ce 
grand poète qui mérite bien plus que le Welche de 
Jean de Meung, le titre de père de la poésie et de 
l'éloquence françaises. 

Philippe Desportes, Racan, Théophile même, 
contribuèrent à l'enrichir, et la soutinrent contre 
le faux goût qui retournait souvent aux construc- 
tions vicieuses et forcées de l'ancien langage. 

C'est dans cet état que le plus grand génie de 
l'Europe trouva les muses françaises, lorsqu'il crut 
devoir leur élever un temple de la même main 
qui tenait les rênes de l'état. Richelieu connais- 
sait trop bien les hommes, pour ne pas savoir 
combien la littérature influe sur leurs mœurs. Le 
feu noir et caché de la ligue n'était pas absolu-, 
ment éteint, puisqu'on lui vit jeter encore quelques 
étincelles après la mort de ce grand ministre ; ce 
fut en éclairant les esprits, ce fut en les attachant 
aux lettres, aux spectacles, aux beaux-arts, qu'il 
parvint k les distraire, à les adoucir, à leur faire 
aimer le calme et les plaisirs dont jouit un bon 
et paisible citoyen. 

On. ne peut occuper les gens oisifs que par des 
amusements, et celle sorte de gens forme le plus 
grand nombre; il peut cabaler, s'il n'en est dé- 
tourné par quelque chose qui l'intéresse et qui 
l'assure que le jour qu'il remplit agréablement 
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sera suivi, de jours qui deviendront plus agréables 
encore. Richelieu fonda l'Académie française. La 
première composition de cette compagnie réunit 
alors les grands talents, et le goût les perfec- 
tionna. 

C'est à cette grande époque que nous devons 
rapporter le vrai commencement de la littérature 
française : les beaux-arts n'avaient d'existence en- 
core que pour les hommes de génie; ceux-ci même 
sont sujets à s'égarer tant qu'ils ne sont pas éclairés 
par des lois fixes, et par une théorie lumineuse: 
c'est cette théorie approfondie qui met en état 
aujourd'hui les esprits réfléchis ou courageux de 
juger ou de cultiver les arts; c'est une lumière qui 
les éclaire, un aiguillon qui les presse, un frein 
qui les retient ; et plus une grande nation acquerra 
de lumières, plus elle sera tranquille dans son 
intérieur , plus elle parsutra respectable à ses 
voisins. 



CHAPITRE VIII. 

De l*esprit des arts. * 



(Qu'elles étaient ingénieuses, instructives, agréa- 
bles, ces fables milésiennes inventées par les Grecs ! 
C'est par ces espèces d'allégories , qui portent l'ac- 
tion jusque dans les préceptes, que les Grecs 
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surent adoucir la sécheresse presque inséparable 
de l'instruction. C'est par les charmes de la fiction 
et des images les plus agréables , qu'ils embellis^ 
saient la vérité même , qu'ils rendaient ses traits 
moins sérieux, ses regards moins sévères, et qu'ils 
savaient la couronner de fleurs. 

Tous les arts utiles (et les Grecs, avec raison , 
n'en séparèrent jamais ceux de plaire), tous les 
arts furent personnifiés, divinisés même par leur 
brillante et fertile imagination. 

O Voltaire! ô toi, qui, près d'Apollon, règnes 
avec ce dieu sur le mont sacré , peins-moi ce par- 
nasse au sommet duquel ton premier vol t'éleva 
dès tes plus jeunes ans ! peins - moi ces neuf 
sœurs qui te comblèrent de leurs dons, et qui 
furent toutes enrichies par tes mains savantes! 
Je ne distingue encore que les grâces attentives 
qui les écoutent, et les nymphes qui dansent au 
son harmonieux de leurs concerts. Toi seul, ô 
mon maître! 6 mon plus ancien ami! toi seul tu 
peux me faire connaître les muses , me peindre et 
m'apprécier leurs attributs! mais déjà.... tu me 
souris.... tu rassures mes pas tremblants.... la 
lumière qui t'environne m'embrase et m'éclaire.... 
j'ouvre les yeux.... et je les reconnais. 

Celle que je vois couronnée d'étoiles, qui lève 
une tête altière , et dont les regards fiers et per- 
çants semblent pénétrer dans la profondeur de 

l'espace c'est Uranie! c'est ma bienfaitrice! 

c'est elle qui daigna me faire asseoir parmi les fa- 
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voris qui la servent ! Elle s'appuie sur un vieillard 
respectable, qui lui montre tous les orbes célestes 
gravitant les uns sur les autres, et les pôles de la 
terre aplatis. Il dissèque devant elle un rayon de 
Fastre du jour, il le divise en sept couleurs primi- 
tives. A ces traits, 6 grand Newton! qui pourrait 
te méconnaître? Je vois près d'elle le reste d'un 
buste mutilé de Descartes ; une seule main restç 
entière, et cette main tient un compas et un 
triangle. Buffon vient lui rapporter le miroir 
ardent d'Archimède et lui présenter l'histoire 
naturelle de l'homme et des êtres sensibles. Hal- 
1er le tient par la main, marchant avec lui d'un 
pas ferme. La muse leur applaudit, celle de l'har- 
monie est émue ; les génies obéissants à leurs or- 
dres élèvent des statues à ces hommes sublimes ; 
ils bâtissent de plus pour Haller un autel nou- 
veau dans le temple d'Épidaure. Près d'Uranie, 
la sublime Calliope unit sa voix à celles des 
chantres divins, d'Achille, d'Énée, et de Bour- 
bon : Milton essaie d'élever sa voix ; mais bientôt 
il perd haleine, et quelqutes tons rauques et dis- 
cordants le rendent moins digne de s'unir à leurs 
concerts. 

Près de ces deux muses , Clio prépare un style 
d'or pour graver l'époque de tous ces grands tra- 
vaux dans ses ^ fastes : une douce majesté règne 
sur le front auguste de cette muse ; le temps et la 
vérité écartent les voiles qui peuvent intercepter 
ses regards perçants... elle écrit.... Sa narration est 
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simple , élégante et rapide; la philosophie conduit 
6on burin , mais sans le retarder. Cette muse saisit 
et sait placer quelques ornements qui se trouvent 
sous sa main; mais elle ne les prodigue pas, et 
ne les cherche jamais. 

Melpomène la consulte ; elle parcourt sous ses 
yeux les annales de l'univers. C'est dans ces annales 
qu'elle choisit les dons qu'elle destine à ses favoris. 
Corneille reçoit tout ce qui peut avoir trait à 
L'héroisme antique; Racine, ce qui porte le ca- 
ractère si touchant et si vrai de la nature noble et 
sensible; elle n'offre rien à Voltaire, il choisit 
lui-même, et souvent l'invention et le génie pré- 
cèdent la muse dans les dons qu'elle veut lui 
offrir. 

Thalie suit Melpomène en souriant avec finesse. 
D'une main elle tient un masque qu'elle vient 
d'arracher , et le miroir fidèle qu'elle présente ; de 
l'autre , elle soutient le médaillon de Molière ; et 
du bas du mont sacré, les vices et les ridicules le 
regardent en frémissant. 

La muse de la peinture saisit les moments pré- 
cieux où ses sœurs expriment avec passion ce qui 
les caractérise. Bientôt elle rassemble autour d'elle 
ses élèves et ses favoris ; leurs crayons volent sur 
la toile qui s'anime et qui va parler. 

Déjà Michel -Ange a saisi la dernière scène de 
Rodoguneî La haine, le désespoir, les convulsions 
de la mort s'expriment par les traits défigurés de 
la vindicative Cléopâtre. 
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Lebrun peint un enfant vêtu de lin, le front 
ceint d'un bandeau royal; une mère dénaturée^ 
une reine allière et coupable lève, un poignard 
pour le frapper.... Des prêtres armés de lances et 
de boucliers entourent et défendent leur roi, et la 
grande ordonnance de ce tableau rend et fixe les 
regards sur la dernière scène d'Atbalie. 

Le Titien, Raphaël et les Carraches ont peine 
à fixer leur choix : ils se partagent, un travail 
immense; ils sont même obligés tl'étudier un 
nouveau costume. Toutes les scènes de Zaïre , de 
Mérope, d'Alzire, de Mahomet et de Gengis-kan, 
leur paraissent être des tableaux également dignes 
de leurs efforts. 

Le Corrège et TAlbane s'attachent à ne rien 
perdre de toutes les scènes de l'Oracle, et à ré- 
pandre la fraîcheur et le brillant de leur coloris 
sur leur ouvrage. 

Le crayon expressif et toujours naturel de 
Greuze rend la confusion ou Thypocrisie du Tar- 
tufe dans toute sa vérité. 

Plus loin, Delille s'empare de la flûte pastorale 
de Virgile ; il répète ses chants sur les abeilles , l'agri- 
culture, et les moissons : il ennoblit, comme le 
cygrte de Mantoue, les travaux et les présents de 
Paies; et les sons enchanteurs de cette muse cham* 
pêtre ne perdent rien sous ses doigts de leur dou- 
ceur et de leur harmonie. 

Également peintre et philosophe, Saint-Lam- 
bert chante les saisons. La richesse de la rime, la 
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pureté du style, Tharmonie enchanteresse, et les 
principes les plus lumineux, étonnent le poëte, 
contentent le physicien, et font admirer à 
l'homme de génie le chantre de la nature et de 
la raison. 

Mais.... quels sons touchants et nouveaux m'en- 
chantent tour -à- tour et s'emparent de toute ma 
sensibilité!... Je distingue à peine celui d'une flûte 
qui soupire avec tendresse et souvent avec volupté: 
j'entends une harpe dont les sons majestueux et 
sonores répondent au sublime des louanges que les 
mortels doivent aux dieux. 

Mais qu'entends -je encore?.... Non, je n'ose 
plus respirer... non, mon ame émue ne perdra 
rien de ces sons brillants et légers... ils volent.... 
ils se succèdent avec la rapidité de la lumière! 
Quelle e^t la main divine qui les fait naître et * 
les varie sans cesse sur le forté-piano ? Ah ! char- 
mante muse , qu'il m'est doux de te reconnaître ! 
qu'il en coûte cher à mon cœur de n'oser te 
nommer! 

Tel est, mes chers enfants, l'enchantement que 
nous recevons des arts, lorsque le génie se ré- 
pand sur leurs travaux. La plus délicieuse îUu-* 
sion, l'enthousiasme le plus vif s'emparent de 
toute notre existence; notre ame n'a plus d'ac- 
tion qui lui soit propre; le charme des arts la 
maîtrise; elle reçoit tour -à- tour leurs impres- 
sions; le plaisir la tient en silence : elle n'existe 
plus que par le plaisir; et ce n'est qu'après un 
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long calme y qu'elle peut essayer à se rendre compte 
de ces moments délicieux qu^elle ne peut plus se 
rappeler qu'imparfaitement. 

Ils seront donc toujours nouveaux pour elle, 
ces moments qu'elle désire voir renaître : les arts 
sont donc un des plus beaux présents de la di- 
vinité, puisque, par leur secours, nous voyons 
charmer et suspendre des maux réels. 

Cette illusion des arts ne peut être peinte et 
définie; malheureux celui dont les sens émoussés, 
et dont l'esprit froid et stérile, le rendent insen- 
sible à leurs charmes ! On n'écrira jamais que 
froidement leurs leçons; eux seuls peuvent for- 
mer notre goût pour les connaître; eux seuls 
peuvent nous donner des idées, et les compléter 
pour les définir. 

Tout ce que je peux vous dire en général, mes 
chers enfants, c'est que l'esprit de tous les arts 
me semble dévoilé par une même définition... 
C'est l'imitation de la nature saisie dans le genre 
héroïque, noble, agréable ou naïf. L'esprit des 
arts est donc de se former l'idée la plus juste 
de ce qu'ils doivent imiter et représenter, et de 
se mettre en état de juger en quoi les arts ont 
représenté et imité le plus ou le moins parfaite- 
ment. 

La nature n'est pas toujours élégante et expre&L 
sive; mais l'art doit être toujours l'un et l'autre : 
l'art doit saisir tous les instants heureux où la na- 
ture s'embellit, se caractérise, et s'exprime avec 
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énergie. Les arts peuvent choisir ce qu'ils doivent 
imiter : leur choix doit être dirigé par le goût ; 
chaque genre choisi doit être analogue au génie 
de l'artiste; et l'artiste doit lui conserver les beau- 
tés qui lui sont propres, et son caractère décisif . 



CHAPITRE IX. 

De l'esprit de société. 



Justice, Vérité, Bienfaisance. 

v>i'EST à la religion, mes chers enfants, à vous 
instruire du grand sens que renferment ces trois 
vertus si nécessaires aux hommes. 

Je me borne à vous dire que ces principes fon- 
damentaux de la société sont émanés de la Divinité 
même, dont ils sont des attributs, et que ceux 
que les hommes ont établis n'en sont qu'une ex- 
plication plus étendue, et plus proportionnée à 
leur faiblesse. 

Je n'essaierai pas de vous rappeler ici toutes 
les perfections que Platon exigeait dans la répu- 
blique idéale, dont son ame élevée avait dicté les 
lois; mon but n'est point de vous définir la société 
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telle qu'elle devrait être; je m'en tiens à vous la 
faire connaître telle qu'elle est. 

Je ne peux cependant vous donner une idée 
juste, et même approchante, de l'esprit de so- 
ciété, sans partir toujours de ces trois grands prin- 
cipes i justice y vérité y bienfaisance. Sans ces prin- 
cipes, nulle société digne de ce nom ne peut 
subsister : celle qui manquera d'une seule de ces 
trois vertus dégénérera, se dissoudra; ce ne sera 
d'abord qu'un combat perpétuel et coupable entr^ 
le vice et la vertu ; et si le vice triomphe , tous 
les membres de cette société deviendront néces- 
sairement ennemis. 

Le grand monde, cette société dans laquelle 
vous vivez, reconnaît pour principe fondamental 

Toutes les vertus morales; 
elle admet pour ses principes particuliers et se- 
condaires 

Le désir de V estime publique ; 

U emploi des dons naturels; 

V acquisition des talents utiles ou agréables; 

Les devoirs respectifs conformes aux usages 
reçus; 

Le soin et le désir de plaire. 

J'ai rempli mes devoirs de père par l'éducation 
que vous avez reçue. Vos principes, votre con- 
duite, ce que vous êtes déjà , quoique bien jeunes 
encore, tout en vous fait le charme et la conso- 
lation de ma vie : ce n'est donc plus un père qui 
vous instruit; c'est un ami qui discute avec vous, 

OEuTTes* diverses. I. 2^ 
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et qui vous propose quelques explications des 
pFÎncipes secondaires de la société ; c'est par ces 
principes que vous saurez me la rendre aimable 
jusqu'à mes derniers moments. 

Le désir de Vestime publique élève l'ame aux 
actions généreuses; il inspire non -seulement le 
courage, l'équité, la clémence, la modestie, l'hon- 
neur enfin dans toutes ses acceptions; mais il 
réussit aussi à détruire en nous jusqu'au germe 
des défauts qui lui sont opposés : il porte l'acti- 
vité dans notre ame , la lumière dans notre es- 
prit; il nous fait saisir tous 'les moyens de nous 
rendre utiles; il fait plus, il nous les fait cher- 
cher, il nous les indique. 

Le vrai désir de l'estime publique ne nous laisse 
saisir que les moyens honnêtes et vertueux de la 
mériter. Qui pourrai^ oser essayer de l'usurper 
sans craindre le retour le plus humiliant sur lui- 
même? et cette réflexion n'éteindra-t-elle pas 
toujours l'amour- propre orgueilleux qui croirait 
qu'il est possible de l'arracher? 

L'homme animé par le désir de l'estime publi- 
que devient bientôt vertueux sans effort; c'est 
dans cet état de perfection , qu'il a le plus d'in- 
dulgence ; il a presque perdu toute idée du vice ; 
il craint, il n'ose se résoudre à le voir dans son 
semblable; il ne sait point punir, il ne sait 
qu'éclairer; il s'occupe bien plus à ranimer et sou- 
tenir la vertu qui chancelle, qu'à combattre le 
vice toujours loin de ses yeux. 
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Le grand Turenne , l'aimable et sublime Féné- 
lon furent les plus indulgents, et les plus mo- 
destes de tous les hommes : deux grands philo- 
sophes ont mérité la même louange de notre siècle, 
M. de Fontenelle et le président de Montesquieu. 
Vous avez souvent admiré ces mêmes vertus so- 
ciales dans MM. de Buffon et de la Condamine ; 
imitez-les, mes chers enfants. Un heiu'eux carac- 
tère ^ une ame honnête et sensible ont assuré vos 
premiers pas dans la société ; ils vous annoncent 
les droits que vous devez, que vous pouvez ac- 
quérir à son estime. 

Accoutumez - vous à vous consulter souvent 
vous-mêmes. Que les premiers succès vous en- 
couragent; que le premier remords vous fasse fré- 
mir, et vous arrête. Non, le chemin du vice n'est 
semé de fleurs que pour Tame faible qui déjà ne 
craint plus sa défaite. Il faut porter son juge dans 
son cœur; ce juge est plus sévère qu'on ne pense, 
quand on le consulte de bonne foi; mais c'est 
notre meilleur ami; il ne faut point chercher à le 
séduire, à composer, à temporiser avec lui; c'est 
de lui que vous recevrez votre plus douce récom- 
pense ; le repos de l'ame du sage est le premier 
de tous les biens : le vice le respecte , il n'ose 
plus en troubler la paix. 

Ce n'est point assez pour la société que de por- 
ter , dans son sein , des vertus épurées , mais inac- 
tives; il faut la servir, il faut s'y rendre utile, il 
faut que l'ame s'élève à mesure que les évène- 

25. 
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ments se multiplient , à mesure que les. relations 
qu'on a avec les autres hommes deyienneiit plus 
importantes, à mesure qu'on a de plus grands 
succès. Dans toutes les positions de la vie, soyons, 
mes chers enfs^nts , soyons tout ce que nous de- 
vons être , suivant les principes dont nous avons 
reconnu la lumière et la vérité. L'estime publique 
en sera l'honorable et douce récompense. 

La société a doiic droit d'exiger de nous rem- 
ploi des dons naturels qu'elle nous reconnaît. Plus 
on lui prouve dans ses jeunes ans que l'esprit 
est vif et perçant , plus elle voit cet esprit sai^ 
facilement les idées, raisonner juste, comprendre 
tout avec une intelligence lumineuse et rapide, 
plus elle exige aussi que cet esprit s'enrichisse, 
s'agrandisse et s'éclaire; moins aussi lui permet- 
elle cette quiétude, cette indolence qui relâche 
ses ressorts et qui finit par le rendre incapable 
de s'élever au grand , et de grossir lé trésor com- 
mun des richesses qu'elle rassemble. 

On peut comparer la société à une banque où 
celui qui n'a point de fonds à lui porter doit à 
la longue perdre tout crédit : ceux qui président 
à cette banque ne refusent jamais les premiers 
secours pour acquérir. Mais, s'ils sont trompés 
dans leur attente, si vous leur demandez sans 
cesse sans leur rien reporter des fruits qu'ils es- 
péraient de leurs premiers* dons, cette banque à 
la fin se fermera pour vous, et vous lui devien- 
drez absolument étranger. 
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Les dons naturels , quand ils sont cultiTés , por- 
tent un caractère de force et de lumière que 
ceux qui ne les ont pas reçus ne peuvent pres- 
que jamais acquérir : tous les dons naturels sont 
les enfants du génie , il les avoue ; mais il exige 
qu'on les perfectionne et qu'on les rende utiles ; 
c'est la société qui les apprécie, c'est la société 
qui les couronne lorsqu'elle a profité de leurs 
succès. 

Lorsqu'on parlait avec éloge à M. le comte d^ 
Caylus d'un homme qu'il ne connaissait pas, il 
demandait presque toujours, si cet homme n'a- 
vait pas de quoi vivre: J-t-il en lui quelque 
talent utile ou agréable pour se fqire un état? 
Cette question paraissait un peu dure; cepen- 
dant elle est équitable, et digne d'un philosophe. 

L'alcoran ordonne à ses sectateurs d'apprendre 
un métier ; le grand - seigneur n'en est point 
exempt ; et souvent l'ouvrage de ses mains qu'il 
envoie aux principaux bâchas de l'empire est 
payé par des présents considérables. L'empereur 
de la Chine laboure tous les ans quelques sillons ; 
toute la famille royale et les plus grands seigneurs 
d'Angleterre sont associés à quelque corps de 
métier: voilà la lettre, voilà ce que prescrit la 
loi écrite : il faut en bien saisir l'esprit. 

La société est trop intéressée à ne laisser aucun 
de ses membres inutiles, pour ne pas examiner 
avec sévérité s'ils ont acquis quelques talents qui 
lui soient utiles ou agréables; elle examine sur- 
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tout si Ton possède ceux de son état; et c'est 
principalement d'après celui que notre état exige, 
qu'elle asseoit son jugement : elle ne pardonnera 
point à un militaire d'avoir négligé les grands 
arts de la tactique (i), de la castramétation , de 
l'artillerie, de l'attaque et la défense des places; 
mais qu'il ait acquis seulement une supériorité 
reconnue dans une de ces parties, elle est con- 
tente de lui, son utilité est connue et décidée. 

Jugez les hommes d'après cette espèce d'exa- 
men ; vous ne vous tromperez presque jamais 
dans l'opinion que vous en prendrez. Mais sur- 
tout songez que vous serez jugés de même; son- 
gez que la société est un commerce d'agréments 
et d'utilité , où celui qui peut vous donner veut 
recevoir un échange, et qu'il est en droit d'exi- 
ger que vous puissiez l'éclairer, et surtout dans 
la partie qui tient à votre état. Rien ne vous 
prouvera mieux cette vérité que ce que vous êtes 
en état d'éprouver vous-mêmes tous les jours; 
examinez en philosophes les réponses que vous 
feront des jardiniers, des laboureurs, de simples 
artisans, lorsque vous les questionnerez sur ce 
qui tient à leur état, à leurs outils, à leurs tra- 
vaux. Leur style grossier ne vous empêchera pas 



(i) La tactique est l'art des manœuvres des troupes, et de 
leurs différentes évolutions. La castramétation est l'art de bien 
asseoir une armée dans un camp fortifié par l'art ou par la 
nature du terrain. 
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d'aimer la netteté et la vérité de leurs idées, et 
souvent vous ne les quitterez qu'après avoir ac- 
quis quelque connaissance de plus. 

Il est impossible d'être éclairé dans toutes les 
parties qui peuvent servir la société : l'homme sur 
périeur est celui qui connaît le mieux celles qui 
sont le plus utiles; l'homme aimable, celles qui 
sont le plus agréables: le philosophe est celui 
qui connaît le mieux les rapports que ces diffé- 
rentes parties ont entre elles, qui sait le mieux 
les unir ou les contraster , qui leur fait tirer l'une 
de l'autre des secours mutuels, et qui, ne les pos- 
sédant pas toutes, peut du moins mettre en jeu 
leurs différents ressorts, en jouir et les apprécier. 

Tous concourent au bonheur de la société, 
quand ceux qui la composent sont justes, vrais, 
actifs , et bienfaisants ; le philosophe a besoin de$ 
talents et de la gaîté de l'homme aimable ; celui- 
ci doit écouter, aimer la voix de la sagesse, et 
les talents et les arts doivent faire le charme de 
la vie de tous les deux. 

Devoirs respectifs de la société j conformes aux 

tisages reçus. 

Chaque nation a ses usages différents ; il serait 
très inutile de discuter quels sont ceux qui sont 
les meilleurs; il faut bien que chacun soit bon en 
particulier, reversiblement aux mœurs de telle ou 
telle autre nation , puisqu'elle l'a choisi : tous les 
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usages nationaux sont donc très supportables pour 
rhomme sage , dès qu'ils sont établis ; il faut donc 
s'y conformer tant qu'ils ne blessent aucun prin- 
cipe : braver ces usages, c'est une singularité qui 
tient souvent à la petitesse de l'esprit , à l'amour 
excessif de soi-même. L'homme singulier l'est quel- 
quefois jusqu'à se faire haïr; et, comme iL n'est 
pas le plus fort, ce qui peut lui arriver de mieux 
c'est de n'être que ridicule. 

Le Français est de tous les peuples de la terre 
celui qui saisit le mieux les ridicules, qui les 
donne avec le plus d'esprit ; mais il est aussi celui 
qui s'en couvre le plus facilement: une passion 
excessive pour la nouveauté le rend trop léger 
dans ses goûts, trop amateur de la mode, trop 
imitateur de ses voisins; il va jusqu'à se parer 
des travers et des vices qu'il n*a pas, et pour 
mieux paraître s'être élevé au-dessus des préju- 
gés , il fait croire souvent qu'il n'a plus de 
principes. 

On trouve beaucoup de ces gens à travers dans 
la société; il faut les supporter, ils forment un 
contraste dans le tableau général ; et , tant qu'ils 
ne nous nuisent point, il ne faut les contrarier, 
ni les fuir; attendez qu'une autre mode, une autre 
imitation les ramène au ton naturel qu'ils de- 
vraient avoir ; on se lasse enfin du ridicule ; il est 
vrai que pendant long-temps on ne fait qu'en 
changer ; mais , s'il reste quelque fonds dans l'es- 
,, prit, la raison prend enfin le dessus et son assiète 
naturelle. 
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Les gens légers et à la mode cherchent rare- 
ment à nuire ; ils ne font que tracasser et tourmen- 
ter : ce sont de vieux enfants quil faut laisser 
jouer en attendant qu'ils soient hommes; cette 
espèce futile n'aime que le bruit, elle sacrifie 
tout pour en faire : tel petit-maître ou petite- 
msutresse seraient peut - être bien aises en secret 
d'avoir été joués publiquement sur un théâtre ; 
ils s'en plaindraient avec éclat : mais cet éclat 
même leur plairait; ils auraient fixé quelques 
moments l'attention publique; ils auraient fait du 
bruit. 

Ne combattez jamais de front les manies; il 
vaut bien mieux s'y prêter, et s'en amuser. Par- 
donnez ces travers passagers de l'anglomane , qui, 
sans carrosse , sans aucun domestique , sort d'un 
bel hôtel, vêtu d'un frac à l'anglaise, ses cheveux 
relevés sous son chapeau , avec un long bâton , 
pour courir les rues de Paris, sans autre dessein 
que de s'y faire voir. Ne le condamnez , ni ne l'ap- 
prouvez , lorsque vous le verrez détruire un beau 
parc planté par le Nôtre, pour y rendre la na- 
ture agreste et telle qu'elle est dans sa première 
simplicité ; le goût le plus bizarre est bon pour 
l'individu qui s'y livre, et la variété dans les 
goûts qui ne nuisent pas à la société est bonne 
pour le philosophe qui voit agrandir par elle 
le spectacle des mœurs, des goûts et des arts. 
Si cette variété se porte jusqu'au ridicule, il 
est bien plus sage de s'en amuser que d'en 
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faire une critique sévère , dangereuse et toujours 
inutile. 

J'avoue que j'aime presque autant que les comé- 
diens de bois d'Audinot, ces demi-comédiens de 
la société, qui veulent bien prendre la peine de 
donner une parade perpétuelle à Thomme sensé; 
les travers, les manières, les tons affectés, les 
minauderies, la singularité dans les habits, dans 
Fexpression, dans leurs chenilles élégantes, coû- 
tent bien de la peine à ceux qui s'en servent, jus- 
qu'à ce qu'ils aient saisi la perfection de leur petit 
art ; il est vrai qu'il leur en eût moins coûté pour 
devenir aimables, décents et raisonnables. 

Il est une autre espèce de gens bien plus insup- 
portables, bien plus pernicieux dans la société, et 
j'avoue qu'ils me tentent toujours de leur rompre 
en visière; ce sont ceux qui prétendent exercer 
une tyrannie sur elle; ce sont ces espèces de gens 
qui affichent une sévérité stoïque, ou le cynisme 
le plus grossier. 

Diogèae , couvert de haillons, les jambes nues, 
les pieds couverts d'une boue infecte , entre chez 
Platon , et souille ses tapis de pourpre : Je viens , 
dit -il,, fouler aux pieds l'orgueil de Platon. 
Courage, Diôgène, lui répondit le sage; mais 
songe que tu les foules avec plus d'orgueil que je 
ne mets de prix à ces tapis. 

Le cynisme , en effet , est le plus vilain mas- 
que sous lequel l'homme à prétentions et superbe 
puisse se cacher : le stoïque n'est qu'un pédant, 
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un froid disserta te ur qui vous blâme et qui vous 
ennuie; son caractère même peut être vrai : celui 
du cynique ne Test jamais ; son ton dur et gros- 
sier, son accoutrement abject et singulier cache 
toujours un homme de mauvaise foi, qui veut vous 
subjuguer sans se contraindre, et sans vous plaire: 
une femme fine, plaisante et jolie, un homme 
riche, spirituel et libéral , démasqueront facilement 
ces philosophes d'apparat. 

J'ai vécu long-temps dans la société de madame 
de T*****; jamais femme n'a réuni comme elle le 
don supérieur d'éclairer et de plaire; jamais un 
moyen de se rendre utile à ses amis ne lui est 
échappé : elle imaginait mieux qu'eux-mêmes les 
moyens d'y réussir : je ne l'ai jamais vue montrer 
plus d'esprit que ceux qui causaient avec elle, 
également au ton de MM. de Fontenelle et de 
Réaumur ses amis intimes, et de la jeune et jolie 
femme occupée de sa parure et de son amant : 
faite pour le donner, elle avait l'air de le recevoir 
de ceux qui se rassemblaient chez elle. 

C'est dans sa société surtout, que j'ai bien 
connu les deux caractères que je viens de vous 
peindre. Un des plus savants hommes de l'Europe 
s'était rendu le premier tyran de cette société; 
un ton magistral d'ancien professeur , une voix de 
Stentor, un esprit sans goût, une ame sans amé- 
nité , nous le faisaient voir toujours une férule à 
la main : il faisait taire M. de Fontenelle; il 
brusquait la maîtresse de la maison , ses aimables 
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DQveuTC et ses pauvres bétes; il ravageait notre 
société, comme un ouragan ravage une prairie. 
Nous avions encore une autre espèce de tyran 
dans un demi-cynique; mais on tirait meilleur 
parti de celui-ci; il arrivait crotté comme un 
barbet , marchant sur la jupe des femmes qui lui 
déplaisaient, parlant aux jolies comme un moine 
libertin, criant, crachant encore avec plus d'é- 
clat que notre pédant, contrariant tout le 
monde avec aigreur , décidant de fout avec em- 
pire, cabaleur avec injustice, du restef mangeant 
fort ^ buvant de même , et toujours obscène 
quand il voulait être gaillard. O charmes d'une 
société délicieuse que je regretterai toute ma 
vie, vous nous les avez fait supporter tous les 
deux! Aimable et estimable Saurin, pardonnez- 
moi ce moment d'humeur contre ceux qui m'ont 
privé si souvent de la douceur et du plaisir de 
vous entendre! 

Un travers que bien des hommes et des femmes 
partagent, c'est cet air affairé, mystérieux et 
capable, cet air de gens de cour que bien des 
gens affichent. Us entrent dans un salon, tantôt 
avec l'air excédé d'affaires, tantôt d'un air em- 
pressé ils courent dire bonjour à l'oreille de la 
maîtresse de la maison; ils lui parlent bien 
mystérieusement d'une bagatelle; ils mèneront 
dans un cabinet l'homme le plus important de 
la compagnie, pour lui dire quel jour le roi 
revient de Saint -Hubert, ou doit partir pour 
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Choisi; le reste de la compagnie n'obtient ^e 
ce grand personnage qu'un air de protection, 
et quelques questions dont il n'écoute pas la 
réponse. 

Il £siut l'avouer, mes chers enfants, les trois 
quarts des gens qui composent la société sont 
fats, ridicules, ignorants, incommodes, inutiles 
et quelquefois méchants; mak il faut les vdir 
sans humeur : prenez sur vous la ferme résolution 
de ne les jamais choquer, et pensez que, dans 
cette société, il se trouve presque toujours des 
gens aussi vertueux qu'aimables, qui doivent vous 
inspirer les soins et le désir déplaire. 

Les Spartiates faisaient ^vrer leurs esclaves 
ilotes devant leurs enfants, pour leur faire hor- 
reur de ce vice avilissant qui dégrade l'homme ; 
j'avoue que j'ai senti du plaisir à vous voir être 
par hasard vis-à^s de ceux ou de celles dont 
la conduite et les propos également ridicules et 
indécents devaient blesser l'honnêteté de votre 
ame; ces espèces de leçons ont été pour vous 
bien rares et bien courtes , vous n'en avez jamais 
eu besoin , et vous les auriez rejetées : mais je dési- 
rerais que tous les travers si multipliés, si variés, 
et qui me semblent augmenter de jour en jour , 
eussent déjà blessé vos yeux. 

Conservez bien cette pierre de touche que 
vous portez déjà dans l'esprit comme dans votre 
ame; mais en voyant les ridicules, en détesta,nt 
les vices, songez (et surtout à votre âge), songez 
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qiie vous n'avez d'autre voix que celle de votre 
exemple pour les corriger, et que l'avis le plus 
vrai , le phis j uste y fait souvent haïr celui qui le 
donne ; l'ennemi le plus vil peut vous porter des 
coups sensibles; la femme la plus décriée peut 
saisir le plus léger prétexte pour vous calomnier: 
peu de gens inspirent les soins et le désir de 
plaire, mais aucun d'eux ne doit absolument 
l'éteindre ; vous connaissez trop les moyens nobles 
et décents d'y réussir pour que je vous les rappelle: 
mais qu'ils sont délicats et difficiles à bien saisir 
pour une jeune personne qui parait dans le 
monde , qui n'y porte que la candeur d'une ame 
pure, et le calme que donnent l'innocence et la 
vertu! O vous qui m'êtes si chère, conservez-y 
toujours cette modestie qui vous pare, cette ré- 
serve fine qui ne se fait point sentir , cette décence 
qui fait que vous ne vous compromettez jamais! 
Si quelquefois vous paraissez vous livrer à ces dé- 
monstrations d'amitié, à ces demi-confidences que 
les femmes se prodiguent entre elles , pensez tou- 
jours : Que pourra-t-elle dire de moi si l'humeur 
ou le caprice m'en fait un jour une ennemie? 
Que le désir de plaire ue dépasse jamais en vous 
le désir de vous faire estimer; que l'un et lautre 
marchent d'un pas égal sans se nuire : une pru- 
derie dédaigneuse, une sévérité dure, impolie, 
nuiraient au désir de plaire ; une coquetterie , je 
ne dis pas agaçante , mais seulement trop attentive 
et trop à l'unisson des propos galants qu'on peut 
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VOUS tenir, nuirait au désir de vous faire estimer. 
Ces propos galants ne sont d'abord que des louan- 
ges timides, fines et légères ; si l'on s'aperçoit que 
vous preniez du plaisir à les entendre, ces propos 
deviendront plus expressifs, et vous serez forcée 
à prendre un air sévère. Rien ne me paraît si 
difficile à celle qui sait plaire sans art, que de 
réussir à s'en faire un qui ne la compromette pas; 
si cet art est découvert, il donne des armes contre 
elle; l'amour -propre du plus grand nombre des 
hommes leur donne l'audace de se former les plus 
frivoles espérances, et la perversité de leur cœur 
les rend souvent ennemis de celle qui les détruit. 
Je souhaiterais donc aux jeunes personnes qui 
entrent dans le monde , à cet âge où l'on ne tient 
encore rien de l'expérience, mais où l'on peut 
déjà devoir tout à la modestie et à la vertu ; je 
leur souhaiterais, dis-je, œs vraies grâces de la 
jeunesse, politesse, décence, simplicité, pénétra- 
tion, adresse à laisser tomber un premier propos, 
et à se mettre en garde contre un second; voilà 
les armes que la vertu leur donne , et qui doivent 
accompagner le désir de plaire; oui, ce sont les 
meilleures armes dont vous puissiez vous ser- 
vir : elles vous feront triompher de celles que 
la séduction oserait essayer d'employer contre 
vous. 

Je finis, mes chers enfants, et je vous parle à 
tous; je finis par une réflexion bien frappante. 
Vous vivez en trop bonne compagnie pour qu'il 
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ne se trouve pas dans toutes vos sociétés plu- 
sieurs personnes ^dignes de toute votre estime; 
choisissez-les intérieurement pour juges de votre 
maintien, de votre conduite et de vos propos; 
conduisez- vous en conséquence; à la longue, ce 
sont les gens estimables qui font une solide répu- 
tation ; et quelque peu nombreux qu'ils soient , 
il en est toujours assez pour vous animer aux soins 
de plaire , et pour vous en inspirer le désir. Mais 
observez , appréciez bien ceux avec qui vous au- 
rez à vivre. Ne vous laissez point subjuguer par 
la réputation usurpée de certaines gens, qui, sans 
des vertus et des talents réels , donnent trop sou- 
vent le ton à des sociétés peu éclairées; songez 
que les gens vicieux sont intéressés à décrier les 
honnêtes gens, et à les tourner en ridicule; une 
société est déjà bien corrompue lorsqu'elle se livre 
à ces gens fins et adroits qui n'ont que le don 
de séduire ; la *finesse perpétuelle tient de trop 
près à la fausseté pour ne pas dégénérer en vice. 
Cependant gardez -vous bien de confondre une 
réserve sage et nécessaire avec une méfiance offen- 
sante : on pardonne plus facilement la finesse que 
la méfiance, parceque souvent la première réussit 
à plaire, et que l'autre choque, contredit, et dé- 
concerte des projets cachés; l'homme méfiant se 
fait ha'ir , l'homme fin n'est jamais votre ami ; toute 
ame noble et sensible cessera d'estimer celui dans 
lequel elle ^découvrira l'art coupable et réfléchi de 
la séduction. 
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CHAPITRE X. 

De l'esprit de la poésie. 

Ju E S Grecs reprochaient aux Béotiens de n'être 
pas sensibles aux beautés sublimes et à lliarmonie 
des vers d'Homère : avoir l'oreille béotienne devint 
un mot qui s'appliquait à ceux qui méritaient le 
même reproche. 

Bien des gens , très éclairés d'ailleurs , prouvent 
souvent qu'ils ont l'oreille béotienne , et presque 
tous les charmes de la poésie leur sont inconnus : 
j'ai peine à croire que ce soit absolument la faute 
de leurs organes; je l'attribuerais bien plutôt à 
leur éducation. 

Ce n'est ni dans un collège , ni dans un couvent, 
qu'on entendra bien lire ou bien réciter des vers ; 
rarement une gouvernante, un précepteur en 
feront-ils sentir la mesure et l'harmonie; plus 
rarement encore, et dans ces premières années où 
l'on ne lit des vers que pour son amusement, 
s'applique-t-on à connaître toutes leurs beautés. 
On s'amuse de l'historique d'une pièce de vers; 
on s'attache aux pensées heureuses, aux images 
agréables : mais on néglige la texture et l'harmonie 
des vers, et ce retour brillant de la mesure et 

Œuvres diverses. I. ^^ 
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d'une rime riche et sonore n'est senti que tr è 
imparfaitement. 

De tous les temps on a dit que l'on naît poète , 
et vous n'en serez point surpris en sachant qu'une 
sensibilité exquise pour les vers harmonieux est 
quelquefois si prématurée, qu'on la prendrait plu- 
tôt pour un don surnaturel , que pour une acqui- 
sition. M. de Voltaire était déjà grand poète à 
quinze ans; à dix-neuf il avait fait le premier 
et le second chants de la Henriade qu'il finit à 
vingt. 

J'ai vu l'inverse de ce beau don dans mon 
meilleur ami : son génie était élevé, son ame 
sensible; il était aimable et savant, il aimait pas- 
sionnément les vers ; il eût répété de mémoire les 
plus beaux morceaux de Corneille et de Racine , 
mais il nen répétait jamais quatre vers de mesure. 
Nous étions an^is depuis l'âge de quatorze ans; 
nous allions ensemble aux spectacles, nous par- 
lions de vers à notre retour ; et quoiqu'il eût senti 
leur harmonie dans la bouche des acteurs , elle 
était déjà perdue pour lui lorsqu'il essayait de se 
la rappeler. 

Ces deux exemples si diamétralement opposés 
me feraient soupçonner que quelque cause phy- 
sique, qui nous est et qui nous sera toujours 
inconnue , nous donne ou nous refuse l'aptitude 
à la poésie. 

Depuis Aristote jusqu'à Boileau, ou a fait de 
très bonnes poétiques; mais ces ouvrages ont 
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été faits pottr donner les règles des différents 
genres de poésie , les auteurs des arts poétiques 
ont toujours supposé, dans ceux qui les liraient, 
plus ou moins de sensibilité pour la mesure et 
l'harmonie des vers; ils n'indiquent point les 
moyens de l'acquérir; et j'avoue qu'au moment 
même où j'écris , mes idées ne m'en fournissent 
point de suffisants pour en former une théorie. 

Je n'en imagine qu'un seul qui puisse réussir, 
mais duquel je n'oserais mépae répondre : je dé- 
sirerais que celui qui voudra s'en servir se cap- 
tivât à lire tout haut des vers, en présence de 
quelqu'un qui connaisse bien l'harmonie ; je 
désirerais aussi qu'il commençât par des vers 
alexandrins , tels que ceux de l'Art poétique de 
Boileau et de la Henriade , et qu'il les lût et relût 
jusqu'à ce que la mesure et leur harmonie lui 
fussent aussi sensibles que les autres beautés qui 
rendent ces ouvrages immortels. 

De là , je Fengagerais à passer aux vers déca- 
syllabes, et successivement jusqu'aux ver£ des 
mesures les plus courtes. Je ferais ensuite repas- 
ser sous ses yeux tous ces mêmes vers qu'il re- 
trouverait entremêlés ensemble dans les poésies 
irrégulières de madame Deshoulières et de l'abbé 
de Chaulieu : ce travail durerait à peine un mois 
ou six semaines, à une heure par jour : au bout 
de ce temps , s'il n'avait pas encore acquis de la 
sensibihté pour l'harmonie , je le plaindrais d'être 
privé de ses charmes, et je hii conseillerais d'y 

26. 
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renoncer : si son travail était plus heureux, il 
pourrait perfectionner cette nouvelle connais- 
sance par la lecture de plusieurs excellents ou- 
vrages qui traitent de la poésie française , et de 
ses différents caractères. Tous les articles que 
M. de Marmontel a donnés dans le Dictionnaire 
Encyclopédique , sur les différents genres de poé- 
sie, sont rinstruction la plus lumineuse, et la 
plus agréable qu'il pût recevoir. C'est donc en 
consultant un homme qui se connaît en vers, 
qu'on reconnaîtra si Ton a besoin de retourner 
en arrière, et de reprendre des principes qu'on 
avait trop négligés. 

\ Peut-être serez-vous surpris de ce début qui 
tient un peu des leçons d'un professeur ; je n'ai 
pas besoin de prendre ce même ton , lorsque je 
traite avec vous de tout ce qui tient à la justesse 
et aux lumières de l'esprit; mais la poésie est un 
grand art, et je désire qu'il ne vous manque rien 
de ce qui peut vous faire jouir pleinement des 
ouvrages que nous devons aux plus beaux génies 
de l'univers; cependant la sensibilité pour les 
vers n'est point assez essentielle à l'homme qui 
pense, pour qu'il s'afflige d'en manquer; ce n'est 
qu'un grand agrément de plus qui nous met en 
état de jouir de tous ceux que les bons poètes 
ont répandus dans leurs ouvrages. 

Ij'ésprit de la poésie nous donne la force et la 
facilité de produire, ou seulement la lumière 
nécessaire pour bien juger. 
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L'esprit producteur doit s'assujettir à des règles 
sur lesquelles de grands poètes ont répandu toute 
la lumière nécessaire. L'esprit connaisseur doit 
posséder la théorie de ces mêmes règles, pour 
juger si le poète les a bien suivies ; voilà ce qui 
tient à l'art connu; tout ce qui tient au senti- 
ment, le cœur seul l'inspire, le cœur seul peut 
le juger. Mais tous les traits sublimes , les beautés 
naturelles, les images, les ornements, la force, 
l'élégance et les grâces de l'expression, c'est le 
goût éclairé qui les juge. 

On ne peut donc s'élever au sublime de la 
poésie , si l'on n'est en état de se bien juger soi- 
même comme connaisseur , si l'on n'a l'ame assez 
sensible pour porter la plus vive flamme dans ses 
vers, et si l'on n'a le goût assez épuré pour sa- 
voir bien choisir les ornements qu'on emploie. Il 
faut donc que le poète rassemble tout ce qu'il 
faut pour produire, et tout ce qu'il faut pour 
bien juger. 

La poésie, la peinture,. et la musique furent 
regardées comme sœurs par les Grecs accoutumés 
à personnifier les grands talents. 

Toute pièce de poésie doit composer un tout 
dont l'ordonnance forme un tableau. Tout épisode 
employé par la poésie doit être une image, et 
former un groupe relatif à ce tableau, et lié 
dans son ordonnance; la poésie doit observer le 
costume dans ses dessins, et le ton du coloris 
relatif comme la peinture. 
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La poésie est une espèce de chant qui s'élève 
au-dessus du langage ordinaire , autant que la 
voix s'élève en chantant au-dessus du ton qu'elle 
a lorsqu'elle ne fait que parler; ce chant doit 
avoir un mode qui lui est propre et qui le carac- 
térise ; et ce chant surtout doit être harmonieux 
en proportion de l'image qu'il peint , ou du sen- 
timent qu'il exprime. 

Les Grecs avaient quatre modes en musique; 
le lydien , le phrygien , le dorien , et le mixolydien. 
La poésie a de même plusieurs modes très di£fé^ 
rents , et la peinture a les siens également distincts 
les uns des autres. 

Le poème épique, l'ode héroïque , et la tragé- 
die sont embrassés par le genre héroïque. Le 
poème épique et l'ode se chantaient au son de 
la lyre , et cette espèce de poésie est désignée par 
le nom de poésie lyrique ; c'est pourquoi les divi- 
sions qui composent les poèmes épiques de l'I- 
liade, de l'Enéide et de la Henriade, portent le 
nom de chants. 

La tragédie ne se chantait pas dans un ton si 
élevé ; mais les acteurs caractérisaient leurs rôles 
et les vers qu'ils récitaient par une espèce de 
chant pathétique que les Grecs nommaient mélo- 
pée. Les Italiens ont conservé ce chant pathéti- 
que dans le récitatif de leurs opéras ; notre an- 
cienne comédie française ne s'en éloignait pas; 
et mademoiselle Duclos, que j'ai vue dans ma 
jeunesse, s'en servait encore dans les rôles d'Her- 
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mione et d'Inès; mais on a sagement reconnu que 
cette mélopée est une espèce d'exagération qui 
s'éloigne trop de la nature, et qui d'ailleurs ne 
va point au caractère de notre langue : nos ac- 
teurs ont abandonné cette déclamation forcée, 
qui nécessairement devenait monotone , pour ren- 
dre leurs rôles avec plus de vérité ; ce n'est plus 
que rarement , et comme emportés par les gran- 
des passions qu'ils expriment, que les accents 
élevés , pathétiques ou précipités de leur voix , se 
rapprochent de l'ancienne mélopée. 

Thalie pourrait se passer des charmes de la 
poésie; ses beautés simples et naïves n'ont pas 
besoin de cet ornement; lorsqu'on voit repré- 
senter l'Avare et le Malade imaginaire , on ne 
désire point que ces chefs-d'œuvre soient versi- 
fiés. 

Cependant, en voyant représenter le Tartufe 
et le Misanthrope, on sent un agrément de plus 
dans la précision et l'harmonie de l'expression. 
On peut en conclure, selon moi, que le goût sûr 
de Molière avait jugé qu'il ne fallait qu'une sim- 
plicité naïve pour peindre et mettre en jeu les 
personnages des deux premières pièces , et qu'un 
style plus précis , plus relevé convenait mieux au 
Tartufe, dont les personnages paraissent être 
tirés de la classe "de la magistrature, et encore 
plus à ceux du Misanthrope qui le sont de celle 
des gens de la cour. 

Le comique , tiré de la correction des mœurs , 
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esr de tous les pays et de tous les âges; cette es- 
pèce de comique est à peu près la même dans 
ce qui reste de Plaute , de Térence , et de Molière ; 
mais il existe un autre comique local , qui tient 
au siècle et aux ridicules présents d'une nation : 
ce genre de comique, toujours très vif pour le 
moment , peut devenir plus froid à mesure que le 
ridicule joué commence à disparaître. Les Pré- 
cieuses ridicules et les Femmes savantes auraient 
encore pour nous leur première vivacité, si Mo- 
lière n'eût corrigé par ces deux pièces ces es- 
pèces d'originaux, devenus trop rares aujoiur- 
d'hui pour que le spectateur puisse leur faire 
l'application des travers qu'on met en action sous 
ses yeux. 

L'esprit de la tragédie est de rendre le vice 
odieux ; celui de la comédie est de le rendre mé- 
prisable. L'une» et l'autre doivent le peindre, le 
confondre et le punir. 

La comédie peut de plus peindre les travers, 
et les tourner en ridicule. C'est un champ im- 
mense pour elle ; et peut-être vm bon auteur co- 
mique pourrait- il, après cinq ans, peindre de 
nouveau dans Paris les mêmes originaux, qui 
n'auraient fait que changer de jargon , de travers 
et de parures, mais dont la petitesse et la futilité 
seraient toujours les mêmes. 

Je désirerais donc qu'un auteur réservât les orr 
nements de la poésie pour attaquer les vices mo- 
raux qu'il faut toujours combattre, parceque ces 
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vices sont toujours les mêmes, et qu'ils nuisent 
sans cesse à la société. 

Quant aux ridicules que la comédie poursuit 
en riant, je crois que le langage ordinaire les 
peint d'autant mieux que c'est le leur. D'ailleurs 
la recherche nécessaire à la fabrique des vers 
entraîne aussi bien souvent la trop grande re- 
cherche dans les pensées; le poète comique- 
moral peut tonner contre les vices , instruire , et 
s'élever même jusqu'aux maximes : l'auteur qui 
n'attaque que les ridicules doit être vif, simple, 
léger, et les poursuivre un miroir dans une main, 
et la marotte de Momus dans l'autre. 

L'églogue , l'élégie , l'idylle , les odes saphiques 
et anacréontiques , doivent porter un caractère 
moins élevé que le poème épique, et l'ode hé- 
roïque. L'amour, les beautés de la nature, les 
travaux champêtres et les plaisirs de la table, 
doivent ressembler aux modèles que Sapho , Ana- 
créon , Virgile , Ovide , Horace , TibuUe et Catulle 
nous ont laissés de cette agréable et vive poésie : 
le ton de la pièce doit répondre à ce qu'elle ex- 
prime ; je ne pourrais que vous répéter ici ce que 
FArt poétique de Boileau vous apprendra bien 
mieux que moi. 

Les ouvrages de Pope , de M. de Voltaire , 
de plusieurs bons auteurs, et les satires de Boi- 
leau vous apprendront que la poésie peut expri- 
mer ce que la philosophie a de plus sublime; 
non-seulement elle peint alors ( car il faut qu'elle 
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peigne toujours), mais elle instruit, elle éclaire, 
elle est l'interprète de la raison; son ton alors 
doit être plus grave, moins varié; elle doit con- 
server un ordre précis et lumineux dans ses idées 
et dans sa marche ; l'enthousiasme et le désordre 
apparent ne lui sont plus permis ; la poésie porte 
alors le nom de didactique. 

Quelquefois la gaîté, l'imagination, les plai- 
sirs, la malignité même, s'en emparent et l'en- 
traînent dans les bosquets de Paphos, sous les 
treilles de Bacchus, et jusque dans les antres de 
la Satire ; alors elle badine avec les jeux et la 
volupté; ses pinceaux coulent . mollement sans 
correction et sans contrainte; souvent elle ne 
laisse à Vénus qu'une gaze transparente ; elle joue 
avec sa ceinture, et quelquefois même elle fait 
rougir les Grâces. Si les Bacchantes et les Ména- 
des s'en saisissent et renchaînent avec du lierre , 
elles en obtiennent des chansons , dont elles chan- 
tent le refrain en dansant en rond avec elle ; la 
Satire lui sourît d'un air malin, elle lui présente, 
elle fait passer tour-à-tour sous ses yeux ces mas- 
ques hideux ou ridicules, qui cachent les vices 
du cœur ou les faibles de l'esprit ; elle lui vole sa 
lyre , sa flûte et ses pinceaux chargés de couleurs 
douces et brillantes; elle l'agace, elle l'impatiente, 
elle l'aigrit; elle lui présente alors un nouveau 
piqceau qui ne parait d'abord que brillant; mais 
si la poésie ose s'en servir , elle reconnaît bientôt 
mais toujours trop tard, que ce cruel pinceau 
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n^est que la pointe d'un poignard trempé dans 
les eaux duStyx, et la cruelle épigrarame est déjà 
gravée sur l'airain. 

La poésie de société ressemble à une belle 
étrangère pleine d'esprit que l'on s'empresse d'é- 
couter; on voit briller, dans le peu qu'elle fait 
entendre, tout le feu, toutes les grâces de son 
ima^nation ; mais on en perd un plus grand nom- 
bre ; on les regrette ; on cherche à deviner , à ne 
rien perdre de ce qu'elle exprime; elle nous 
transporte alors aux temps , aux lieux , avec ceux- 
mêmes qui l'animaient à chanter et à peindre; 
sa voix est brillante , ses peintures sont riantes ; 
elle caractérise les lettres, les mœurs, les sociétés 
et le goût de son siècle; elle nous en fait des 
portraits fidèles , et ses chants variés instruisent 
en amusant. 

Voilà, mes chers enfants, une partie des ca- 
ractères décisifs des genres de poésie dont je ne 
vous donne qu'une légère esquisse. Tous ces 
genres sont soumis à une loi commune; cette 
loi seule décide de leur être, du degré de per- 
feetion où ils ont atteint, et de celui d'estime 
qu'ils méritent. Cette loi juste et sévère , c'est le 
goût. 
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CHAPITRE XI. 



Du goût. 



JLiE goût est pour les muses ce que le destin 
était pour les dieux mêmes ; ses arrêts* sont irré- 
vocables. Le goût seul peut produire les vraies 
beautés ; le goût seul peut les bien connaître ; lui 
seul peut les apprécier. 

Je n'essaierai point de vous définir le goût; 
une si grande multiplicité de connaissances, de 
sentiments, et de différents rapports, se combi- 
nent si nécessairement ensemble pour former un 
goût juste, sensible et éclairé, qu'il vaut mieux 
le mettre en action lui-même que d'essayer à dé- 
finir comme il agit. Son empire s'étend sur tout 
ce qui tient à l'art de penser , d'écrire , et de ju- 
ger; et c'est bien plus par des exemples qu'il 
peut instruire, que par une longue et froide dis- 
sertation sur son existence , sur ses actes , et sur 
ses effets. 

Je commence donc par l'application de cette 
lumière si pure qu'on nomme le goût au^ diffé- 
rents genres de poésie dont je viens de parler; 
ensuite je ferai réfléchir cette même lumière sur 
toutes les différentes parties dont nous venons de 
traiter ensemble. 
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L'épopée doit avoir une noblesse ^ une élé- 
gance, une élévation soutenues; lorsqu'elle ra- 
conte, c'est avec la rapidité de l'histoire; lors- 
qu'elle peint, c'est la nature même dans sa plus 
grande énergie qui doit se faire reconnaître sous 
ses véritables traits. Ces traits ne doivent point 
être chargés: trop forts, trop exagérés, ils tien- 
nent à une enflure puérile; trop communs ou 
trop bas , ils avilissent la majesté du poème épi- 
que. Le goût proscrit également ces deux défauts 
essentiels ; il veut que l'épopée mette en action , 
et jamais en récit, tout ce qui tient aux grandes 
passions; il exige que la gradation d'intérêt aug- 
mente de chants en chants, et qu'il ne soit point 
troublé et divisé par des. épisodes inutiles ; il ne 
pardonne que ceux qui naissent du sujet, qui ne 
retardent point la marche égale et générale du 
poème épique ; il veut enfin qu'une harmonie 
soutenue et variée passe sans effort du ton mo- 
déré d'un récit, au brillant d'une description, à 
l'énergie et à l'essor des grandes passions. 

Le goût désire presque le même genre de 
beautés dans la tragédie ; il y proscrit les mêmes 
défauts, et de plus les épisodes et les descriptions 
qui troublent l'action, et qui refroidissent l'in- 
térêt; il veut une marche bien plus rapide dans 
la tragédie que dans le poëme épique; il donne 
à celui-ci pour loi de borner son action à une 
année ; bien plus sévère pour la tragédie , il ne 
lui donne qu'un même lieu, qu'un seul jour. 
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qu'une action qu'elle ne peut exécuter avec trop 
de rapidité. 

' Le goût permet à la tragédie d'exposer son su- 
jet par quelques récits ; mais elle ne les lui per- 
met plus que bien rarement dans les dernières 
scènes. Il permet le merveilleux au poème épi- 
que , et au drame lyrique ; mais il le défend à la 
tragédie ; il veut qu'elle conserve le naturel et la 
vraisemblance dans les situations , dans le dialo- 
gue , et dans le dénouement : c'est presque mal- 
gré lui qu'il applaudit à l'effet terrible que pro- 
duisent l'ombre d'Hamlet et celle de Ninus. U 
exige surtout qu'elle rende le vice odieux et 
qu'elle le punisse ; s'il voit entraîner la vertu dans 
sa chute, il veut s'attendrir sur son sort, m^^r 
ses larmes avec son sang , et se sentir frappé du 
même coup avec Zaïre : 

Tel est de la tragique scène 
Le. charme ou plutôt la fureur! 
Dans un moment rempli d'horreur, 
On sent une joie inhumaine , 
Quand le poignard de Melpomène 
Semble aussi nous percer le cœur. 

La tragédie ne peut traiter que des sujets hé- 
roïques et de grands événements; la comédie, in- 
finiment plus variée , peint la nature telle qu'elle 
est, telle qu'elle la voit, et peut, comme la pein- 
ture même, la saisir dans tous ses difiFérents as- 
pects. 
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Un degré plus bas que l'héroïsme, la comédie 
peint la nature dans le genre le plus noble, tel 
que dans le Misanthrope, dans llndiscret, dans le 
Préjugé à la mode; un degré au dessous, elle 
prend pour modèles le Tartufe, le Philosophe 
marié, le Métromane. Il faut donc que dans ces 
deux genres elle conserve le ton épuré de la bonne 
compagnie, et que, même dans la bouche des 
valets, rien de trop trivial ne heurte trop le lan- 
gage des maîtres. Il faut des contrastes, sans 
doute , dans la comédie , mais l'auteur doit les 
placer dans les mœurs , dans les intérêts , dans 
les intrigues, dans les travers, et, pour être plai- 
sant, il ne doit point dégénérer à un certain 
point du ton noble qui forme celui de sa pièce. 

Le goût s'amusera toujours des peintures vives 
et nsuves choisies dans des ordres inférieurs, si 
le costume est bien observé dans ces tableaux; 
si la licence, ou la plate bouffonnerie ne les dé- 
figure pas. L'Esprit de contradiction, le Ma^^iage 
fait et rompu ^ le Médecin malgré lui, et vingt 
autres comédies charmantes de ce genre seront 
toujours avouées par le goût ; mais il faut conve- 
nir aussi que ce n'est qu'en rougissant, et pres- 
que malgré lui, qu'il applaudit à l'excellente co- 
médie de Georges Dandin , et que , malgré toute 
la reconnaissance qu'il doit à Molière , il ne peut 
s'empêcher de lui reprocher le sac ridicule de 
Scapin. 

Le but de la comédie est de rendre le vice mé- 
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prisable ; elle doit le punir comme la tragédie : 
mais l'opprobre est le seul poignard dont elle 
puisse le frapper; et le Festin de Pierre, imité de 
l'espagnol , est ( malgré plusieurs scènes très bien 
faites) un de ces ouvrages mixtes et monstrueux 
que Melpomène et Thalie désavouent également. 
La comédie livre le ridicule à lui-même; c'est 
le genre de punition qu'il mérite; elle met dans 
tout leur jour les grâces naturelles qui lui sont 
opposées, elle les couronne de fleurs; c'est ainsi 
qu'elle corrige par des exemples, c'est ainsi qu'elle 
récompense ceux qui n'ont déjà plus besoin de 

ses leçons. 

» 

On plaide depuis long- temps en présence du 
dieu du goût sur un genre de comédie qu'on dé- 
finit par Tépithète de larmoyante. Le goût décida 
ce grand procès chez les Latins en faveur de l'An- 
drienne de Térence. Madame de Graffigny, La 
Chaussée , Mélanie , le Père de famille ( si le pan- 
tomime en est bien rendu) plaident, selon moi, 
bien éloquemment en faveur de ce genre. J'avoue 
qu'il m'en coûterait pour être obligé de me re- 
procher le plaisir et le sentiment que ces pièces 
morales ont souvent fait naître en mon cœur; 
mais je n'ose, mes chers enfants, vous parler ici 
que comme un témoin qui dépose; il n'est permis 
qu'au pubUc de prononcer les arrêts du dieu du 
goût. Je présume seulement que le caractère du 
spectateur, et l'espèce de passion qui règne alors 
dans son ame, est ce qui le porte le plus à don- 
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ner ou à refuser son suffrage à ce genre de co- 
médie. 

L'amour de la nouveauté, le faible d'une imita- 
tion presque servile entraînera-t-il toujours notre 
nation au tribunal du dieu du goût? voudra- 
t-elle toujours le forcer à prononcer de nouveaux 
arrêts contre ceux qu'il rendit avec tant de jus- 
tice et de solennité en faveur de Quinault et de 
LuUi? 

Si la vive ou tendre expression de tous les sen- 
timents du cœur peut toucher le vôtre , si l'har- 
monie qui répond à ces sentiments vous paraît 
comme à moi la seule qui doive les exprimer, 
vous jugerez Quinault et LuUi comme le grand 
siècle de Louis XIV les a jugés. C'est ce siècle qui 
fixa notre langue après l'avoir enrichie, épurée, 
' et après l'avoir rendue aussi harmonieuse qu'elle 
puisse l'être. 

Le dieu du goût, non celui dont chaque pe- 
tite société particulière se fait une idole à sa guise , 
mais celui qui donne et fait aimer ses lois dans 
tous les siècles éclairés, l'amour du beau, du na- 
turel et du vrai, ce goût immuable dans tous les 
âges confirmera toujours ses anciens arrêts; il re- 
connaîtra dans le caractère , dans le nombre , et 
dans la terminaison des mots d'une langue, l'es- 
pèce de musique propre à s'unir avec elle; il lais- 
sera la musiquç travaillée à cette langue presque 
toute composée de voyelles, à ces comparaisons 
forcées et puériles, à ces drames si longs, et sou- 
Œuvres diverses. I. 2^ ' 
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vent si froids qu'ils ne peuvent se soutenir que 
par un concert perpétuel , et où le spectateur ne 
peut être réveillé de temps en temps que par des 
ariettes brillantes : mais il rendra toujours à la 
langue de Quinault, de Racine et de Fénélon , ces 
sons pris de la nature qui la rendent dans toute 
son énergie. 

Je n*ai rien à vous dire sur le fond du spec- 
tacle de l'Opéra ; vous voyez vous-mêmes que c'est 
un spectacle d'illusions sur lequel le goût immua- 
ble ne peut prononcer, parceque ce spectacle 
n'a rien de stable , et qu'il peut varier sans cesse : 
le fond en est bon tant qu'il peut plaire ; mais 
quant à la musique qui est propre à tout opéra 
écrit en notre langue, la musique la plus expres- 
sive et la plus naturelle est la seule qui puisse 
lui convenir. Ne vous laissez donc point aller à 
un torrent passager que nulle source n'entretient; 
songez que chaque société, je vou^ le répète, se 
forme à sa fantaisie une idole du dieu du goût, 
comme les hordes des nègres de la côte d'Afrique 
se font des fétiches qui deviennent l'objet de leur 
culte : songez que ces disputes sur la musique la 
plus convenable à nos opéras français ne sont 
nées chez nous que lorsque les paradoxes s'y sont 
introduits; c'est le même homme qui avance que 
les sciences et les beaux -arts sont pernicieux 
pour les mœurs, qui s'est mis à la tête de ces es- 
prits indécis, qui, n'ayant pas acquis de quoi se 
former une opinion, semblent ne désirer et n'at- 
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tendre qu'une mode, qu'une opinion nouvelle 
pour s'y assujettir servilement: songez surtout que 
cet homme , l'un des plus éloquents , l'un des plus 
harmonieux écrivains dans sa prose , et des plus 
agréables dans sa musique et dans ses vers, s'est 
donné lui-même le démenti le plus formel dans 
son charmant ouvrage. Est-il une musique plus 
simple , plus naturelle , plus délicieuse dans tout 
LuUi que celle du Deuin du Village? On soutient 
bien un paradoxe , une opinion singulière, quand, 
avec un esprit aussi supérieur, on trouve encore 
qu'il est si facile de séduire le plus grand nom* 
bre; mais quand on compose un ouvrage d'agré- 
ment, on revient forcément au vrai de la chose, 
et le besoin de plaire fait céder aux moyens né- 
cessaires pour y réussir. 

La musique italienne est sans contredit la plus 
savante de toutes ; elle m'enchante dans un con- 
cert, elle excite la surprise, l'admiration, et quel- 
quefois le sentiment : mais cette musique perd 
beaucoup elle-même lorsqu'on la force à se plier , 
et à rendre les vers d'une langue qui se refuse 
à ses sons. Qu'un Italien me chante dans un 
concert , 

Vo sotcando un mar cnidele , 

il m'enlève , .et le charme de cette musique , qui 
peint avec les vers , me fait paraître cette ariette 
bien supérieure à toutes nos ariettes françaises. 
Mais ce même morceau, qui me charme lorsqu'il 

27. 
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est isolé , ne me ferait peut-être plus le même effet 
si je l'entendais dans l'opéra italien , ou peut-être 
encore je le trouverais déplacé dans la bouche 
d'Arbace réduit à l'excès du désespoir; une illu- 
sion ferait tort à l'autre. Et , de bonne foi , peut- 
on ne pas trouver cette même ariette absurde et 
choquante dans la bouche de l'acteur français 
qui la parodie dans notre langue ? 

Oui, sans doute, la musique italienne est déli- 
cieuse et mérite nos suffrages; mais ne la dépla- 
çons pas, ne la dépaysons pas des opéras italiens, 
et des beaux-drames de Métastase : conservons-la 
chèrement pour ces charmantes et sublimes pièces 
de clavecin, de violon et de violoncelle, qui ar- 
racheraient les suffrages des Esquimaux et des 
Patagons ; mais ne nous appauvrissons pas pour 
l'enrichir; et que le bon air ne nous fasse pas 
dédaigner des beautés que la nature avoue, et 
que le siècle le plus éclairé consacra par ses ap- 
plaudissements. 

C'est grand dommage qu'Épiménide n'ait pas 
dormi quelques siècles de plus. Si l'aimable et 
spirituelle Ninon et l'abbé de Châteauneuf l'eus- 
sent conduit à son réveil dans une petite loge à 
l'Opéra, ils auraient eu bien di^ plaisir à voir 
quelle impression il aurait fait sur ce sage accou- 
tumé aux grands et magnifiques spectacles de la 
Grèce : il aurait fort bien pu leur dire que les 
muses s'étaient sans doute amusées à parer une 
poupée de tous leurs dons différents; il eût peut- 
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être reconnu que la poupée n'est que de carton : 
mais une mécanique ingénieuse, la peinture et 
la magie de l'optique répandent la plus grande 
illusion sur ses mouvements et sa parure; Mel- 
pomène l'anime pour exprimer les grandes pas- 
sions; Clio, pour rappeler les grands événements; 
Terpsichore paraît danser elle-même au milieu 
des nymphes ; Euterpe vient rappeler les amours 
et les bergères de la vallée de Tempe , et la Muse 
de la musique paraît présider et diriger une fête 
des jeux lydiens en l'honneur d'Apollon. J'ose 
présumer qu'Épiménide et l'abbé de thâteau- 
neuf seraient convenus que les opéras de Roland 
et d'Alceste rendent encore mieux le mode do- 
rien, et l'opéra d'Armide le mode phrygien, que 
nos opéras comiques ne rendent la nature et le 
mode mixolydien. 

Je n'ai rien à vous dire de plus que ce que je 
vous ai déjà dit sur la poésie didactique. Quand 
elle est soumise aux iois du goût immuable , elle 
écrit au flambeau de la philosophie , elle sonde les 
replis du cœur, elle arrache le masque de l'hypo- 
crite et du pervers; elle montre, elle aplanit le 
chemin de toutes les vertus; elle traite de tout 
ce qui tient essentiellement à l'homme qui mé- 
dite avec la volonté d'agir. Lisez l'élégante et sage 
traduction de l'Essai sur l'homme de Pope, par 
l'abbé du Resnel; lisez par mon conseil, et le 
goût vous pressera de relire plusieurs épîtres de 
Frédéric et de Voltaire. 
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De tous les genres de poésie, l'ode est celui 
qui reconnaît le moins de lois; l'ode porte pres- 
que toujours l'empreinte du caractère du poète ; 
elle dépend beaucoup de l'abondance et de l'élé- 
vation de ses idées. Comme elle ouvre une car- 
rière immense à l'imagination, le goût ne lui permet 
ni la marche méthodique de la poésie didactique , 
ni la fausse ivresse qui l'égarerait sans dessein et 
sans retour. 

Le goût peut reprocher aux muses de l'inéga- 
lité dans leurs faveurs; il reconnaît leur inspiration 
la plus vive dans l'ode à la Fortune, dans plu- 
sieurs odes sacrées, et surtout dans la sublime 
cantate de Circé ; mais il voit avec pitié ce même 
poëte trop souvent abandonné par elles. Alors 
les Piérides semblent lui prêter leurs sons rau- 
ques, et les Euménides secouent leurs serpents 
sur ses vers. O muses! pensez sans cesse que 
c'est le goût qui vous juge; comment peut-il vous 
pardonner encore votre inégalité dans vos faveurs 
pour l'auteur du ballet des Éléments, et de l'acte 
de la Vue de celui des Sens ? tandis qu'avec jus- 
tice vous couronnez ces deux poètes sur le Par- 
nasse, le goût peut -il les admettre dans son 
temple , sans violer le plus grand nombre de ses 
lois? 

Mais arrêtons-nous, mes chers enfants.... obéis- 
sons à la voix du goût qui nous appelle du haut 
des Alpes ; écoutons la voix harmonieuse de Hal- 
1er qui les chante, et qui les peint à nos yeux. 
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Dieu! que la nature s'y montre variée dans ses 
aspects! que j'aime à voir l'agriculteur triompher 
des obstacles qu'elle oppose à ses travaux ! quel 
beau contraste que celui de ces moissons, de ces 
vigii|5s, et de ces pâturages entremêlés de torrents, 
de rochers et de précipices!... Mais déjà notre 
ame cède à des charmes plus puissapts... O divin 
Haller , que Famé sensible aime à s'unir à tes re- 
grets! Quoi!... tu sais répandre des charmes jus- 
que dans tes plaintes, et les larmes que tu nous 
arraches baignent, avec. les tiennes, cette urne 
sacrée que tu couronnes en l'embrassant! Non, 
tu ne dois rien aux neuf Sœurs, un génie plus 
puissant qu'elles t'éclaire et t'inspire; l'univers et 
l'homme physique et moral te sont également 
connus: non.... le goût n'a plus de règles pour 
te juger; tu lui en donnes de nouvelles; mais il 
regrettera peut-être de ne les voir suivre que par 
toi ; il s'oublie , il s'ignore ■ lorsqu'il t'écoute , il 
n'est plus alors qu'un sentiment. 

D'un ton moins élevé, mais aussi brillant qu'il 
est juste et touchant, Gessner célèbre la vie cham- 
pêtre, et l'utile et honnête cultivateur; il joint 
l'élégance de Virgile à la vérité de Théocrite; 
mais il fait plus que tous les deux ensemble, il 
chante les vertus, il les rend aimables. O Gessner! 
qu'un père tendre doit t'aimer !... qu'il te doit de 
reconnaissance!... que tu sais bien récompenser 
dignement un fils qui se reconnaît dans tes por- 
traits! L'amour, quand tu le peins, est si pur 
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qu'on le reconnaît pour être un bienfait de l'être 
suprême; cet amour embellit toute la nature, il 
en est l'ame et sa plus sublime perfection. 

Que pourrais -je vous dire de plus, mes chers 
enfants, sur tous les autres genres de poésie, 
qui n'ait été mieux dit avant moi? L'art poé- 
tique d'Horace , imité mais enrichi par Boileau , 
vous donnera des idées justes, et quelques le- 
çons avouées par le goût; mais ce n'est encore 
que la source d'un fleuve plus majestueux et plus 
profond où vous pouvez puiser en abondance; 
tous les ouvrages de M. de Voltaire vous donne- 
ront des préceptes lumineux , et pourraient seuls 
suffire pour épurer et fixer votre goût^ 

Relation entre le goût- et le génie. 

Le génie et le goût n'ont presque rien de com- 
mun ensemble; ils sont indépendants l'un de 
l'autre ; il est très commun de les voir séparés : 
le goût compare, pèse, médite et apprécie; le 
génie se trace des routes nouvelles; il y vole par 
élans, sa vue d'aigle s'étend. au loin; il cherche, 
et, s'il trouve, il produit. Le goût alors n'a point 
encore de prise sur lui; ce n'est que lorsque l'art 
a perfectionné la découverte du génie, en lui don- 
nant une existence permanente, en la liant aux 
autres connaissances , et en l'assujettissant aux 
lois d'une théorie, que le goût peut l'examiner 
et asseoir son jugement. La nature nous donne 
le génie, un long travail nous fait acquérir le 
goût. 
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Application des lois du goût à F esprit de mémoire^ 
à celui d^ acquis y et à r entendement. 

Le goût éclaire l'esprit de mémoire dans le 
choix de ce qu'il doit acquérir. Rien ne fait mieux 
connaître la médiocrité de l'esprit que la malheu- 
reuse facilité à retenir ce que le goût rejette: 
l'entendement doit arranger, apprécier ce que la 
mémoire acquiert ; c'est au goût à l'employer à 
propos et avec justesse ; on distinguera tout autant 
l'homme d'esprit de l'homme médiocre, au choix 
de ce qu'il aura retenu, qu'à la manière de le 
rendre. L'entendement et le goût sont liés étroi- 
tement ensemble : le goût élague tout ce qu'il 
trouve d'inutile, il polit, il embellit le reste; la 
clarté dans les idées se répand dans l'expression : 
l'entendement paraît lumineux en proportion de 
la facilité et de la justesse avec laquelle il com- 
munique ses idées; le goût paraît épuré en pro- 
portion de l'ordre et de l'élégance avec laquelle il 
les rend : la perfection de l'art de penser dépend de 
l'entendement ; mais c'est de la perfection du goût 
que dépend celle de parler et d'écrire. 

^application des lois du goût à Vesprit des 

sciences. 

Les sciences font le bonheur d'un esprit juste , 
actif et perçant; elles le nourrissent, l'étendent 
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et i'éclaîrent; mais il doit en jouir en secret 
et ne jamais déplacer leurs 'rapports et leur 
langage. 

Les sciences ont une espèce de langue qui 
n'est propre que pour elles. Cette langue est 
expressive, laconique; elle est même agréable et 
commode pour ceux qui l'entendent; mais elle 
est obscure, rebutante, et tient d'une affectation 
orgueilleuse et puérile vis-à-vis de ceux qui ne 
l'entendent pas: le goût la proscrit dans la société, 
ainsi que le désir de parler, même de ce qu'on sait 
le mieux, à moins qu'on ne soit presque sûr ou de 
pouvoir éclairer, ou plaire; il réprouve l'ostenta- 
tion qu'on met au savoir; il ne peut supporter ces 
espèces de tyrans qui veulent assujettir les autres 
à les écouter, en leur faisant parcourir des pays 
qui leur sont inconnus. 

Le goût prescrit aux sciences d'être modestes , 
de se laisser interroger pour parler, d'être claires, 
disertes, intelligibles dans leurs réponses, de ne 
point afficher une supériorité offensante, de faire 
comme Socraté, qui trouvait l'art de faire naître 
ses propres idées dans l'entendement de ses dis- 
ciples; le goût prescrit encore de savoir s'arrêter 
à propos; il ne permet point aux sciences la pa- 
rure de l'éloquence et de la poésie ; toujours assez 
fortes, assez utiles quand elles sont lumineuses, 
une élégante précision est le t-on que le goût veut 
qu'elles observent toujours. 
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Application des lois du goût aux beaux-arts. 

C'est le goût qui donne l'existence aux beaux- 
arts; sans le goût ils ne seraient presque qu'un vil 
métier. Le goût anime, éclaire, embellit les arts; 
mais il est aussi pour eux le juge le plus redou* 
table : c'est lui qui leur prescrit ce costume dont 
ils ne peuvent s'écarter sans choquer et déplaire; 
c'est lui qui leur choisit les ornements qui leur sont 
propres ; il élague ceux qui leur sont superflus , ou 
qui les rendraient plus maniérés ou plus pesants ; 
il ne souffre ni le gigantesque, ni l'abject; il ne. 
leur permet quelque licence que lorsqu'elle naît, 
et semble s'échapper d'un ordre de beautés cor- 
rectes et sagement ordonnées. 

Les beaux-arts ne sont qu'une imitation plus 
ou moins parfaite de la nature. Tout homme bien 
organisé doit donc être plus ou moins sensible à 
leur effet : mais la connaissance exacte des arts 
exige, pour l'acquérir, une attention bien lon- 
gue et bien suivie; elle exige une observation 
raisonnée de la nature, et la comparaison de la 
nature à l'imitation qu'en ont fait les arts : c'est 
alors le goût plus ou moins juste qui met le prix 
à leur ouvrage; c'est lui qui voit dans cet ou- 
vrage ce qu'il est, ce qu'il n'est pas, et ce qu'il 
devrait être. 

Tous les arts sont guidés par une théorie plus 
ou moins étendue. Le goût pris en général doit les 
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connaître toutes, et couronner d'une double guir- 
lande celle dont M. Watelet enrichit les lettres 
et la peinture. Le goût pris en particulier doit 
posséder celle de l'art auquel il s'attache. Il ne 
faut pas que l'amour -propre nous abuse en don- 
nant un double sens au même mot : on peut 
avoir du goût pour un art, sans avoir acquis 
tout ce qu'il faut pour le bien juger; acquérir 
ce goût éclairé par les principes de l'art même, 
c'est un long travail très digne d'estime, c'est 
celui qui constate le vrai amateur dont le nom 
ne doit pas être profané; n'avoir que le pre- 
mier, c'est n'avoir que l'usage agréable d'une 
sensation. 

Lorsque je vous ai dit qu'on pouvait comparer 
l'Opéra à la poupée de carton parée par toutes 
les muses; c'est parceque l'examen de ce spec- 
tacle vous montre que le fond est une illusion 
qui sort de la nature, et que les accessoires de 
cette illusion ne sont que des imitations exagé- 
rées de ce que la nature offre à no3 yeux. Cela 
n'empêche pas que ce ne soit un spectacle en- 
chanteur, qui frappe à-la-fois les deux sens les 
plus actifs , et qui exercent le plus l'intelligence : 
l'ouïe ^t la vue sont si agréablement, si vivement 
affectées, que le sentiment et la volupté entrent 
par ces deux sens en notre ame ; ils animent la 
passion actuelle qui l'agite, ils lui font éprou- 
ver quelques étincelles de celle qu'elle n'a pas, 
ils la disposent à les recevoir toutes. Le goût 
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sévère pourra donc condamner le carton de la 
poupée; mais le goût naturel et le plus général 
approuvera l'ensemble délicieux des ornements 
qui la parent. 

C'est aux arts à perfectionner eux-mêmes le 
goût qui les juge; c'est par la comparaison qu'il 
fait de leurs chefs-d'œuvre, que l'amour du 
vrai beau forme en lui une idée composée de 
ce qu'il a vu, de ce qu'il voit, et des sensations 
qu'il éprouve. Qu'un amateur de la peinture ob- 
serve l'entente d'un paysage du Titien, il verra 
que le Titien saisit toujours la nature en grand, 
qu'il lui donne, par une touche forte et brillante, 
un relief, un air de vie, de la richesse et de la 
variété : qu'il observe ensuite le même site à- 
peu-près , rendu par Paul Brill , il trouvera ce ta- 
bleau pauvre dans son abondance; il trouvera les 
groupes trop multipliés , bien finis , mais sans 
expression ; il en trouvera le coloris monotone : il 
ne pourra peut-être blâmer aucune partie prise 
séparément; mais l'ensemble lui fera juger que 
ce paysage de Paul Brill est celui d'un peintre 
qui n'a que ce que le travail assidu et l'atelier 
peuvent donner; et dans celui du Titien, il admi- 
rera le génie de ce grand peintre. C'est donc par 
la comparaison de ce qu'il connaît de la nature , 
de la grande manière du Titien, et de la petite 
manière trop finie de Paul Brill, qu'il se mettra 
en état de bien jouir de la belle imitation de 
la nature dans les paysages de Claude Lorrain. 
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Cet exemple peut s'appliquer de même à la 
sculpture , et en général à toutes les productions 
des arts. 

Le proverbe si trivial qui veut rendre l'idée du 
goût problématique, en disant, il ne faut point 
disputer des goûts; ce proverbe n'est fait que pour 
le peuple qui confond toujours les sens physiques 
avec l'intelligence née de leurs rapports. Oui, je 
vous le répète, mes chers enfants, il existe un 
goût immuable, et seul digne d'être généralisé; 
l'amour et la connaissance de la nature naïve ou 
embellie dans l'imitation par laquelle les arts sem- 
blent la reproduire. 

Application des lois du goût à la littérature. 

Je ne peux, mes chers enfants, vous rien dire 
de plus juste et de plus frappant sur le goût 
qu'on doit porter dans la littérature, que ce que 
celle qui m'écoute, et dont je suis encore forcé de 
taire le nom, m'écrivait il y a quelque temps: 
Je n essaierai jamais j disait -elle, à faire con- 
naître les beautés sublimes dun ouvrage à ceux 
qui me font sentir quils ne peuvent V apprécier y 
faute d'idées et de sentiment. 

La belle littérature ne peut en effet être connue, 
elle ne peut faire aimer et sentir ses charmes à ces 
esprits froids , stériles , dénués d'idées antérieure- 
ment reçues , à ces âmes glacées que le beau laisse 
tranquilles et inertes. 
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Sainte Thérèse définissait le diable par la priva* 
tion qu'elle sentait être la plus cruelle de toutes ; 
elle disait: Cest ce malheureux qui ne peut aimer. 
Ne pourrait-on pas dire aussi ; Ces malheiu*eux 
qui ne peuvent rien connaître, qui ne peuvent 
rien sentir? 

C'est dans la lecture des ouvrages des anciens 
où le goût commencera ses premières recherches, 
et prendra des notions sûres pour juger les ou- 
vrages dignes d'estime. 

Quand il aura connu les grandes beautés et 
quelques légers défauts de l'Iliade , il pourra com- 
parer ce poëme épique à celui de Virgile, et Tlliade 
et rÉnéide lui serviront ensemble à juger et à ad- 
mirer la Henriade. 

Il comparera de même les oraisons et les phi- 
lippiques de Démosthène, avec les oraisons et 
les catilinaires de Cicéron. C'est d'après la lec- 
ture de ces deux grands orateurs , qu'il se met- 
tra en état de connaître les mêmes beautés 
éparses dans Bossuet, Fléchier, Bourdaloue et 
Massillon. 

Ce qui nous reste de la tendre et malheureuse 
Sapho, de Pindare et d'Anacréon, formera son 
goût pour écouter la lyre d'Horace et de TibuUe; 
alors il jouira mieux de ces sons enchanteurs ré- 
pétés par Chaulieu, B , Nivernais, Saint-Lam- 
bert , et Bernard ; il verra que les muses grecques 
formèrent les muses latines ; que toutes ensemble 
formèrent Voltaire, et que quelques-unes d'elles 
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seulement inspirèrent les poètes provençaux, et le 
grand nombre des poètes français dont les ou- 
vrages sont avoués par elles, et feront toujours 
les délices du vrai goùL 

Je pourrais vous répéter sur la littérature 
une partie de ce que je vous ai déjà dit sur les 
sciences. Le goût défend au littérateur de citer 
trop souvent; et de répéter les anciens auteurs 
dans ces langues mortes qui ne sont point en- 
tendues de la partie la plus brillante de la so- 
ciété, de celle dont l'esprit aimable et dont 
l'ame sensible rendent si souvent et si bien ses 
arrêts. 

Cette espèce d'érudition de passages était au- 
trefois fort à la mode. L'éloquence, presque con- 
centrée au commencement du dernier siècle dans 
la chaire et dans le bandeau , nourrissait les ser- 
mons et les plaidoyers, de passages des Pères, 
de ceux de Cicéron, et des lois romaines. 
L'homme d'esprit qui avait lu porta de même, 
dans la société, des passages des meilleurs et des 
plus agréables poètes latins. Les odes d'Horace 
et de Tibulle , les vers harmonieux de Virgile et 
de Lucrèce, les vers de l'Art d'aimer d'Ovide, 
furent long-temps dans la bouche de la bonne 
compagnie; ils y étaient encore du temps de la 
régence. Ce défaut léger ne subsiste pïus aujour- 
d'hui; mais ne se serait-il pas corrigé par un 
autre bien plus fatal pour l'esprit? Il est très 
possible de s'abstenir de citer ce que l'on sait; 
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mais il est impossible aussi de citer ce qu on ne 
sait pas; et rien n'est si rare aujourd'hui, même 
dans la bonne compagnie, que d'y trouver deà 
esprits nourris de bonnes lettres. Cependant le 
goût , celui que je soutiens être immuable et le 
même pour tous les âges , exige que l'on connaisse 
la littérature qui existait plus de deux mille ans 
avant que la littérature française fût digne d'en 
porter le nom. 

Je trouve, je vous l'avoue, que beaucoup de 
gens à qui l'on donne aujourd'hui la réputation 
de gens spirituels , ressemblent fort à ces ouvrages 
de Martin dont le vernis et les couleurs brillantes 
reçoivent le plus beau poli, mais ne couvrent 
qu'un bois léger. Les dialogues de M. deFontenelle 
sont déjà surannés pour eux^ et ceux de Lucien 
qui sont encore supérieurs leur sont inconnus. 
Je suis très éloigné de penser comme un homme 
d'esprit un peu cynique , qui disait durement que 
le grand défaut des gens d'esprit de ce temps était 
de n'en avoir dans aucun sens; je trouve au con- 
traire qu'il y a tout autant d'esprit aujourd'hui 
dans la société , qu'il y en avait il y a cinquante 
ans. Il y est peut-être même encore plus général : 
mais je regrette souvent de le trouver trop peu 
cultivé ; je regrette que le ton régnant ne donne 
presque qu'un goût de mode qui n'a point de 
principes certains. Je regrette encore plus qu'on 
s'occupe si peu des moyens d'acquérir ce goût 
immuable , qui n'est que légèrement ému par des 

OEavres dÎTerses. I. 20 
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beautés de convenlion et passagères ; ce goût enfin 
qui ne s'attache qu'au beau réel, dont les traits 
aussi réguliers qu'agréables doivent jouir d'une 
jeunesse éternelle. 

jàppUcation des lois du goût à Vesprit de 

société. 

Le' goût est à la société ce que la rosée du matin 
est aux fleurs ; elle les fait croître , elle les anime , 
elle les embellit. 

Le goût porte dans la société un accord, un 
à propos, un ton gai sans être trop bruyant, un 
désir mutuel de se plaire , et de s'éclairer tour- 
à-tour; il donne un ton noble et poli avec les 
hommes, galant et respectueux avec les femmes, 
attentif avec les gens éclairés; il discute avec 
douceur, il décide avec modestie, il ne montre 
point de prétentions, il a l'air de recevoir le 
ton des autres, et lorsqu'il le donne, il n'a jamais 
lair de s'en apercevoir, et d'en tirer quelque 
avantage. 

O Fontenelle , ô vous , aimable évêque de Lu- 
çon, ce sont vos traits que je viens de me rap* 
peler et de peindre ! ô vous, qui protégeâtes 
mon enfance, qui daignâtes m'admettre depuis 
dans votre société , et dont le souvenir m'est tou- 
jours présent et sacré, je vous ai vus faire les dé* 
lices de toutes les différentes sociétés; j'ai vu 
Voltaire à vingt-deux ans déjà couvert de gloire. 
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et brûlant de ce beau feu qui devait éclairer 
l'Europe; je l'ai vu se mettre à votre ton , aimer 
à le recevoir de vous , et le porter dans ce genre 
de poésie dont les grâces nobles , brillantes et légè* 
res, surpassent dans les siennes celles de Chapelle 
et de Chaulieu ! 

En vous parlant de l'esprit de société, mes 
chers enfants, je vous ai peint les travers qu'il faut 
éviter : en traitant avec vous du goût qui la rend 
aimable, je voudrais pouvoir ne vous donner que 
des exemples à suivre ; je le pourrais si j'avais 
toujours des Richelieu et des Nivernais à vous 
peindre. -; 

Ne soyez point surpris si vous m'entendez sou- 
vent regretter l'esprit qui l'animait, et qui y régnait 
autrefois; élevé dès l'enfance dans la cour du 
régent du royaume , admis à celle de mon maître 
qui n'avait alors que dix ans, j'ai vu le plus 
grand nombre de ceux qui composaient celle 
de Louîs-le-Grand pendant les vingt dernières 
années de son règne, et je m'en souviens avec 
admiration. * 

Le ton de la cour du Palais-Royal était moins 
contraint, moins réservé, mais il conservait la 
plus grande dignité au milieu des plaisirs. La vo- 
lupté se parait d'un air de décence , et cette société 
respirait le goût le plus éclairé. 

Jamais on n'a rassemblé plus d'esprit, de con- 
naissances, de goût, de noblesse et de gaîté que 
monseigneur le régent. Aussi ferme dans le cabinet 

28. 
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qu'intrépide à la guerre, ce prince traitait les 
plus grandes affaires et les contradictions qu'on 
osait lui faire essuyer, comme une légère tra- 
casserie de société; il eût dédaigné de se mettre 
en colère ; il se faisait obéir en badinant ; il em- 
ploya souvent même Tart de jeter un ridicule sur 
les punitions qu'on le forçait à prononcer; il rem- 
plissait, en un mot, tout ce qu'exige ce grand ca- 
ractère que M. de Voltaire a si bien peint dans un 
seul vers : 

Gouvernant l'univers du sein des voluptés. 

Ce goût exquis et reconnu pour les arts , il le 
portait dans le choix de sa société particulière; il 
avait été long-temps malheureux ; et l'adversité , 
qui dans tous les états éclaire les hommes, éclaire 
encore bien plus les grands princes. Il faut l'avouer, 
mes enfants, en général il estimait peu les hom- 
mes, et peut-être même trop peu pour le régent 
d'un grand royaume ; il a souvent trop avili aux 
yeux de la nation , par des plaisanteries fortes et 
assez bien méritées, ceux-mêmes auxquels il con- 
fiait quelque subdivision de son autorité : mais il 
estimait, il employait, il récompensait ceux qu'il 
avait éprouvés; il faisait plus, il les aimait; et 
l!amitié de ce prince, aussi grand, aussi éclairé 
qu'il était aimable, était encore une récom- 
pense bien supérieure à ses dons. Je m'écarte 
peut-être un peu de mon sujet, mais je n'ai pu 
m'èmpêcher de vous peindre mon premier bien- 
faiteur. 
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Souvenez*vous, mes enfants, et apprenez -le aux 
vôtres , que , depuis plus de cent ans , notre race fut 
au service et comblée des bienfaits des princes de 
l'auguste sang d'Orléans, et qu'elle doit leur être à^ 
jamais fidèlement attachée. 

Ce fut pendant la régence que la nation éprouva 
un de ces événements qui forment les grandes 
époques, et qui influent sur les mœurs et sur le 
goût de toute une nation , comme ils influent sur 
la fortune et sur l'état des particuliers. 

Le système de Law, excellent pour les gouverne- 
n>ents républicains ou mixtes, ne pouvait réussir 
en France; il tomba, il s'anéantit de lui-même. Une 
infinité d'anciennes familles qui jouissaient d^une 
fortune qu'elles croyaient solide furent ruinées 
presque sans ressource. Un essaim nombreux de 
familles nouvelles , enrichies par l'agiotage , sortit 
de l'obscurité, et trouvant malheureusement la 
vénalité des charges introduite dans l'état, ces 
nouvelles familles se lièrent sans peine à tous les 
ordres qui le composent. 

Il n'y avait encore eu jusqu'au temps de la 
régence qu'un nombre assez médiocre d'alliances 
de l'ancienne noblesse et de la haute rojje avec 
les gens riches; la noblesse restée dans ses châ- 
teaux continuait à s'allier comme ses pères; la 
noblesse attachée à la cour, ou vivant à Paris, 
avait été déjà quelquefois obligée de recourir à 
des alliances inégales; mais ces sortes d'alliances 
étaient rares. 
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Le désordre presque général dans la fortune 
des particuliers multiplia non - seulement les 
alliances entre les anciennes familles de Fétat et 
celles des gens riches de l'ancienne finance, mais 
avec celles de ces gens nouveaux devenus riches 
en un moment. 

Un luxe énorme établi par les richesses factices 
du Mississipi, le prix des denrées , celui des étoffes, 
des voitures , les gages des domestiques portés au 
double de l'ancien prix, rendirent ces alliances 
nécessaires; la haute noblesse et la haute.magistra- 
ture eurent bientôt pour beaux -pères, pour 
oncles, pour beaux-frères et pour cousins, ceux 
qui jusqu'alors leur avaient été presque étran- 
gers. La société changea de composition ; les 
mœurs changèrent avec elle , et le goût national 
dépérit en même proportion. 

Il en sera toujours pour le ton et pour le goût 
général d une nation, et de ses différentes sociétés, 
comme des différents degrés de chaleur entre les 
liquides. 

Qu'on verse dans un vase dix pintes d'eau 
qui n'auront que dix degrés de chaleur, cette 
eau conserve ces dix degrés. Qu'on verse dans 
cette eau à dix degrés, dix autres pintes d'eau 
qui auront quarante degrés de chaleur; alors les 
dix premières pintes acquièrent quinze degrés de 
chaleur qu'elles font perdre aux dix dernières; 
et la masse totale des vingt pintes se trouve 
n'avoir plus qu'une chaleur égale de vingt-cinq 
degrés. 
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Il en est de même du goût de la société : les gens 
riches s'élevèrent autant qu'ils le purent au ton 
noble et au goût éclairé; ceux qui l'avaient tou- 
jours eu se rapprochèrent peu à peu de ceux avec 
lesquels ils étaient forcés de vivre ; ils perdirent 
beaucoup : les nouveaux admis dans leur société 
gagnèrent une partie de ce que les autres avaient 
perdu, et les uns et les autres devinrent pour le 
goût et pour le ton presque absolument égaux. 

Voilà la catastrophe par laquelle le goût du 
beau siècle de Louis-le -Grand se dégrada et dé- 
généra presque subitement; et comme malheu- 
reusement l'ancienne société distinguée a peut-être 
encore plu$ perdu que la nouvelle admise n'a 
gagné, la dégénération du goût national a été 
presque toujours en augmentant ; et ce n'est plus 
que par des efforts , ce n'est plus que par des res- 
sources trouvées dans l'élévation et le courage de 
son propre esprit, ce n'est plus même qu'en luttant 
sans cesse contre le goût national de ce temps , 
qu'on pourra se rapprocher de ce goût immuable 
dans tous les âges, qui a caractérisé et presque 
divinisé le grand siècle passé. 

Vous m'avez souvent prouvé que vo,us avez 
l'esprit juste ; pesez ce que je viens de vous dire. 
Ne croyez point que ce soit la fausse démonstra- 
tion d'un homme qui ne trouve rien de bon et 
de beau que ce qu'il a vu dans ses jeunes années; 
c'est la démonstration d'un père qui doit en con- 
naître la force ; c'est l'exhortation de l'ami le plus 
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tendre. Examinez les sociétés dans lesquelles vous 
vivez à la lumière que mon expérience vous ofifre ; 
faites réfléchir cette lumière sur ceux que vous 
voudrez soumettre à votre examen; profitez de vos 
remarques, et vous ne vous écarterez jamais des 
lois de ce goût immuable , seul digne d'un esprit 
profond et lumineux. 

Tous les détails qui tiennent aujourd'hui du 
goût national et momentanée vous prouveront 
presque tous sa dégénération : l'architecture, la 
sculpture , le dessin et la peinture s'en préservent 
plus que les autres arts ; et pourquoi ? C'est que 
l'architecture a des principes géométriques ; c'est 
qu'elle a de grands modèles dont elle ne peut plus 
s'écarter sans erreur; c'est que la sculpture, la 
peinture et le dessin sont forcés d'imiter la na- 
ture, et que la nature ne varie jamais. Cepen- 
dant, malgré ces lois si sages et si sévères, qui 
doivent diriger les arts , quelles tentatives le faux 
goût n'a-t-il pas fait pour s'en écarter et les cor- 
rompre? Sans quelques disciples zélés du goût 
immuable , sans MM. de Caylus , de Voyer et de 
Watelet , un nouveau composite pesant et maniéré 
ne déshonorerait-il pas notre architecture , et les 
figures précieuses, ternes et grimaçantes, de 
Lencret et de Vateau , ne prévaudraient-elles pas 
peut-être aujourd'hui sur le Titien, le Corrège, et 
Gérard Dow? 

Les arts influent plus qu'on ne croit sur le 
ton et le goût dans la société qui s'en occupe. 
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et qui discute sur leurs principes , leurs travaux 
et leur effet. Lorsque vous entendrez agiter de 
pareilles discussions, ne contrariez point de front 
les opinions qui pourront vous choquer ; la dis* 
cussion tournerait bientôt en dispute, et jamais 
une dispute n'a fini par éclairer. Contentez- vous 
de rappeler des exemples du vrai beau , et vous 
montrerez que ses principes sont opposés à ceux 
qu'on propose, et que ces principes sont con- 
sacrés par l'aveu , par les hommages des beaux 
siècles d'Alcibiade, d'Auguste et de Louis -le - 
Grand. 

Que de personnages Nouveaux se sont intro- 
duits aujourd'hui dans la société ; et qu'un digne 
élève de Molière trouverait de sujets vifs et sail- 
lants à saisir encore ! Il aurait toujours ces mar- 
quis si souvent joués par son maître; ces sortes 
de papillons renaissent avec le printemps sur la 
terrasse des Capucins, dans le jardin du Palais- 
Royal, et conservent beaucoup de leur premier 
état de chenilles : il y verrait toujours l'homme 
d'esprit malin persifler, faire des épigrammes, 
et le sot piqué méditer quelques noirceurs : il n'y 
trouverait plus de Vadius et de Trissotins; ces 
personnages en sont bannis depuis les Cotins et 
les Dacier. La légère superficie savante des socié- 
tés de ce temps s'est retirée du côté de l'érudi- 
tion , pour s'étendre du côté des sciences. On a 
vu quelquefois de grands géomètres être fort sur- 
pris de se voir àJa mode, et d'être arrachés de 
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leurs cabinets , pour figurer dans un inonde bril* 
lant. Mais comme ce genre de science rend Tes* 
prit juste, et qu'où ne peut s'élever au sublime 
de cette science immense sans en avoir un supé- 
rieur , plusieurs de ces géomètres traitent la 
société brillante qui les appelle, comme une ex- 
périence quils observent; et quand il» n'en peu- 
vent tirer un résultat utile, quand ils ont calculé 
que tout ce qu'ils entendent dans cette société 
n'est que comme zéro à toute idée positive et 
complète, une bonne et utile distraction les ra- 
. mène à leurs calculs , jusqu'à ce que la politesse 
leur permette de se sauver dans leur cabinet. 

Les ridicules et les travers ne naissent que de 
la faiblesse de l'ame et de la paresse de l'esprit; 
toujours inconstants et -toujours faibles, ils ne 
font que changer de nuances. Tel petit maître 
aujourd'hui quitte la poudre de Ghjrpre, et la 
frisure à la grecque, pour porter des cheveux 
plats et un bonnet à l'anglaise : dès qu'il peut épe- 
1er la gazette de Londres, il se croit la tête de 
Locke ou celle d'Adisson ; sous ce bonnet il com- 
mence à devenir suffisant , et bientôt même il est 
dédaigneux. Laissez-lui passer cette manie, elle 
ne sera pas durable ; gfiais fuyez-le si l'air de dé- 
dain survit à sou anglomanie; fuyez-le, il vous 
révolterait ; laissçz' à la société, toute légère qu'elle 
est, le soin de le punir. Un homme dédaigneux, 
qui cherche trop à primer, doit tôt ou tard s'y 
perdre , et s'y faire haïr. Dès lors il ne peut plus 



SUR l'esprit. 443 

faire de fautes légères; on les voit, on les fait 
voir au microscope. Le persifleur ne jouit que 
d'un faible avantage en livrant au ridicule Timbé- 
cille qui ne peut se défendre ; il court les plus 
grands risques avec l'homme d'esprit, qui feint 
quelque embarras pendant un moment , pour 
trouver celui de l'écraser. L'inégalité fait perdre 
ses amis, la coquetterie fait perdre l'estime pu- 
blique; on méprise le tracassier, on punit le mé- 
chant , l'homme frivole reste isolé ; l'homme sans 
acquis traîne une vieillesse imbécille : de tous les 
personnages que vous voyez donner le ton au* 
jourd'hui dans bien des sociétés qui paraissent 
brillantes, vous en verrez dans vingt ans les trois 
quarts flétris, absurdes et rebutés. 

Soyez sûrs, mes chers enfants, que le goût 
immuable existe, et qu'il est encore un grand 
nombre d'esprits justes et éclairés qui le conser- 
vent comme un dépôt sacré. J'ai vu briller tonte 
sa lumière chez les Brancas. O vous , dont l'esprit 
sage , agréable et profond , fait le bonheur du petit 
nombre d'amis qui vous écoute, quels oncles, 
quels frères n'avez-vous pas à regretter avec ceux 
qu'ils aimaient! Et vous, dont trois générations 
se montrent égales, Noailles, dignes dépositaires 
du goût immuable, quel père, quelle sœur ne 
pleurez-vous pas avec moi! Tous les d'Argensons, 
tous les Beauveaus ne font -ils pas briller cette 
lumière pure, quand ils ne craignent pas de la 
profaner? Leurs anciens amis s'en écartent -ils 
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dans leur charmante société? De dignes rivales 
des muses, un Thiars digne du nom d'homme dans 
ses acceptions les plus honorables , semblent gar- 
der ce feu sacré dans Tancien palais du cardinal 
de Richelieu. V^yez, mes en&nts, voyez le tem- 
ple inébranlable que ce grand ministre éleva de 
sa main ; le goût immuable Thabite, il y reçoit 
un culte digne de lui. Continuez donc à vous dé- 
fendre des faux goûts que la partie la plus légère 
et la moins instruite de la société générale ne fait 
au plus qu'essayer et qui ne peuvent se soutenir. 
Sachez, quoique le cercle des connaissances de 
cette société paraisse souvent bien rétréci, que 
ce cercle est élastique , et qu'il s'agrandit avec fa- 
cilité dès que le fond d'esprit naturel de la na- 
tion s'exerce et rentre dans les routes que de 
grands hommes ont tracées, et que leurs égaux 
tracent eticore. Ayez le courage d'avoir une opi- 
nion à vous, sans vous rendre à celle qui sera la 
plus générale, lorsque vous verrez celle-ci s'é- 
carter des lois du goût immuable. Vous connais- 
sez le second temple que Voltaire éleva pour le 
dieu du goût ; écoutez la voix du ministre de ce 
temple; elle y appelle les enfants de son ancien 
ami, et sa main leur montre déjà les guirlandes 
dont il désire pouvoir les couronner. 
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RESUME. 



VJES réflexions sommaires sur l'esprit, mes chers 
enfants , ne sont que l'esquisse d'un très long ou- 
vrage. Chaque chapitre, sans doute, exigerait 
plus de profondeur , plus de détails ; c'est à vous 
à les suppléer de vous-mêmes. Telles que soient 
ces réflexions, je les crois suffisantes pour vous 
donner ime notion claire des objets que j'ai fait 
passer tour-à-tour sous vos yeux; c'est à vous à 
vous approprier ces idées , à les étendre , à les ap- 
pliquer à tout ce que je viens de traiter avec 
vous. Si la voix d'un père vous touche , si la route 
que je viens de vous tracer commence à vous 
plaire, vous saurez la parcourir et franchir les 
obstacles qui retardent plus ou moins l'esprit dans 
l'acquisition des connaissances et dans la recher- 
che de la vérité. 

La vérité!... ô mes enfants, quel grand sens, 
quelle immensité , quelle lumière universelle n'en- 
traîne- 1- il pas avec lui, ce mot auguste et su- 
blime!... La vérité! songez qu'elle est le flambeau 
de toutes les sciences , l'ame de toutes les vertus , 
l'existence réelle des êtres, et que sans elle tout 
n'est qu'illusion. 
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Il est des vérités de différents ordres, il faut 
savoir les distinguer. 

Il en est qui ne sont que relatives ; telles sont 
celles qu'une longue suite de siècles a rassemblées, 
et que les nouvelles découvertes et les nouvelles 
expériences peuvent sans cesse augmenter. Il en 
est d'immuables qui dérivent d'un ordre éternel; 
ce sont celles qui régissent les mœurs. U en est 
d'autres qui ne peuvent jamais être positives , et 
qui resteront toujours incomplètes et voilées : ce 
sont celles sur lesquelles la métaphysique spécule, 
et spéculera toujours vainement. 

Je ne me suis attaché dans ces réflexions som- 
maires qu'aux vérités relatives à la marché éclai- 
rée de l'esprit humain. C'est à la religion, c'est à 
votre propre cœur à vous instruire sur tout ce 
qui tient aux vérités morales. 

La juste.sse et la lumière de l'esprit influent né- 
cessairement sur les mœurs , puisque c'est de ces 
deux perfections que naît l'ordre et l'apprécia- 
tion des idées. Lorsqu'on essaiera de se former 
l'idée la plus complète de ce qu'on nomme esprit 
( saisi dans l'acception la plus digne de cette 
flamme céleste ) , cette idée rassemblera nécessai- 
rement la lumière qui éclaire, la justesse qui di- 
rige, et la raison qui compare, juge et choisit. 

Les idées incomplètes de la métaphysique se 
sont trop généralement répandues, elles ont oc- 
cupé, de tous les temps, un trop grand nombre 
de beaux génies , pour que vous ne vous essayez 
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pas à saisir ce qu'elles ont de moins abstrait : mais 
défiez-vous de vos succès mêmes ; défiez-vous sur- 
tout de ceux qui osent traiter de cet art subtil 
avec trop d'empire; lisez peu leurs ouvrages; 
pensez et méditez beaucoup, et vous courrez 
moins de risques de vous égarer. 

L'un des plus beaux génies de l'Europe , à force 
d'analyser la matière, le subtil docteur Barclay 
en est venu jusqu'à conclure que la matière n'existe 
pas, que rien en elle n'est permanent, et que 
tous les corps apparents ne sont qu'une illusion. 

Si vous essayez à comprendre ce que c'est que 
l'espace, l'astronomie et d'excellents télescopes 
vous feront apercevoir une multitude innombra* 
ble d'étoiles fixes enfoncées dans cet espace , et , 
sachant que ce sont autant de soleils (i) qui éteur 
dent leurs atmosphères de toutes parts, vous 
pouvez bien en conclure que le globe que nous 
habitons n'est pas à la totalité de ceux que les in- 
struments nous font apercevoir dans les plages 
célestes, ce qu'un grain de sable est à ce même 
globe y et vous prendrez^ alors une bien haute 
idée de l'immensité; mais vous devez sentir que 



(i) Il parait démontré que tous ces soleils gravitent les 
uns sur les autres, et que, pour l'ensemble et l'harmonie gé- 
nérale de l'univers, il faut qu'ils gravitent tous sur un centre 
commun. Où pouvons-nous assigner ce centre ?... Quelle peut 
être l'étendue des rayons de sa sphère d'activité et de son at- 
mosphère générale? où finit-elle?... 
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cette idée sera toujours très incomplète , puisqu^il 
vous est impossible de saisir, par cette idée par- 
tielle, ridée générale d'un tout, dont vous ne 
pouvez imaginer quel peut être le terme et la 
circonscription. 

Si vous essayez de même à comprendre la du- 
rée, la raison doit vous dire que vous ne pouvez 
faire que de vains efforts, et qu'un instant de 
vie qui vous est accordé est la seule notion posi- 
tive que vous ayez à comparer à cette durée tout 
aussi immense que l'espace, tout aussi incom- 
préhensible que lui. 

Si vous vivez d'aussi longs jours que moi, ap- 
préciez de temps en temps la' valeur du temps 
que vous aurez vécu; vous trouverez alors que 
l'idée que vous en aurez, vers la fin d'une longue 
carrière, ne sera presque que la même que vous 
en aviez dès l'âge de vingt-cinq ans. 

Ceci pourra vous paraître un paradoxe, car 
on ne peut se former aucune idée de ce qu'on 
ne connaît pas; mais croyez-en l'expérience d'un 
père dont le plus vif intérêt est de vous faire con- 
naître la vérité. 

On fait à soixante -dix ans des réflexions qui 
n'avaient jamais éclairé notre esprit dans le prin- 
temps et la force de l'âge. On ne peut encore 
alors se faire qu'une très imparfaite idée de la 
durée; ce n'est cependant qu'en se représentant 
fortement la valeur de cette durée , qu'on peut 
l'apprécier et saisir l'idée des événements qui l'ont 
remplie. 
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Cette appréciation de la durée (i) peut être 
d'un grand secours pour la philosophie , lors- 
qu'elle en saura faire usage. 

Un homme de soixante-dix ans , qui conserve 
toutes les facultés d'un esprit qu'il a fait travailler 
de bonne heure et qu'il a sans cesse enrichi, 
ne considère le cours de sa vie que comme une 
durée très courte dont les époques se sont suc- 
cédées rapidement, et surtout lorsque sa mémoire 
lui présente avec netteté les événements qui se 
sont passés sous ses yeux. 

C'est alors qu'il peut réfléchir que la durée qui 
sépare son siècle de celui de Philippe 1*' ne con- 
tient que dix fois celle qui lui a paru si courte; 
cependant ce règne qui commença l'an 1060^ et 
qui fut assez long, ce onzième siè<^e est celui de 
la première croisade , sur laquelle il se présente 
déjà la même illusion que les Grecs avaient ré- 
pandue sur l'histoire de leurs premiers héros ; et 
les exploits de Godefroi de Bouillon, si dignement 
chantés par le Tasse, portent presque la même 
empreinte de merveilleux que ceux des Argo* 
nautes et de Thésée. 

Ce siècle, et les grands événements qui l'illus- 
trèrent , commenceraient à se confondre pour 
nous avec la fable , s'il n'eût vu naître des ordres 



(i) On voit presque toujoui*s un laps de temps immense 
entre son siècle et des siècles peu reculés que de grands évé- 
nements ont rendus célèbres. 

OEuvres diverses. I. ^Q 
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de chevalerie qui subsistent encore avec éclat, 
tels que ceux de Saint-Jean , de Saint-Lazare , des 
chevaliers teutoniques, et sans la fondation des 
célèbres abbayes de Molesme et de Citeaux. 

Cinq fois la durée de la même vie nous porte 
au règne tumultueux du malheureux Charles Y I , 
et nous fait voir avec horreur dans cette même 
nation, presque toujours distinguée par sa dou- 
ceur de mœurs et sa générosité * 1 atrocité de 
barbarie la plus affreuse qu'aucun peuple ait ja- 
mais exercée sur lui-même. 

Trois fois seulement la n^me durée s'est écou- 
lée depuis la Saint-Barthfèlemi!... O nature bu* 
maine, connais- toi!... O nations européennes, 
qu'étiez-vpus il n'y a qu'un moment?... Percez, 
dans la profondeur des siècles pasaés; voyez quels 
étaient, quels .sont encore le^ disciples de Con- 
iuçius, et quels furent long^temps avant eux les 
disciples de Brama (i).... 



(i) L'excellent mëmoire que M. Bailly a lu à la rentrée de 
Tacadémie des Sciences paraît démontrer, par rtmion frap- 
pante des faits astronomiques , des plus anciennes traditions de 
l'Asie y et même des fables allégoriques de la plus haute anti- 
quité, que le berceau des sciences, fut dans le nord; que, vers 
le 49^ degré de latitude boréale, il exista une nation savante 
qui sut les porter à une très grande perfection^ et que la pro* 
pagation et la traditioi^ affaiblie de ces sciences s'est portée 
en Chaldée par l'Arabie , et sur les bords du Gange par la 
Perse et l'Indostan. Les sciences que les Brames possèdent et 
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Rien n'est plus propre à démontrer la faiblesse 
et l'impuissance de l'esprit humain, ^ue quelques 
méditations profondes sur l'espace et sur la du- 
rée; l'un et l'autre forment un grand cercle dont 
* l'être par excellence est le centre et la circon- 
scription. 

Renfermons -nous donc dans les bornes qui 
nous sont prescrites ? Chaque être raisonnable et 
sensible peut être comparé à une sphère d'activité 
qui s'étend à mesure que le feu qui l'anime a 
plus ou moins d'aliment. 

Deux défauts presque également dangereux 
peuvent la dissiper ou l'éteindre : l'imagination 
exaltée par un enthousiasme , un amour du mer- 
veilleux qui nous porte à tout croire; la paresse 
de penser, d'observer, cette inertie de l'ame qui 
nous appesantit, qui nous enveloppe de voiles 
et qui nous porte au pyrrhonisme : ces deux vices 
de l'esprit le rendent également propre à rece- 
voir l'erreur et à rejeter la vérité. 

Il faut cependant bien prendre garde de con- 
fondre les vertiges de l'esprit , et les intérêts vi- 
cieux qui caractérisent un faux (i) enthousiasme 



exercent encore ne paraissent à l'œil philosophe de M. Bailly 
que les déhris d'une théorie bien plus ancienne et bien plus 
lumineuse. 

(i) On confond presque toujours l'enthousiasme avec- le fa- 
natisme, et c'est confondre l'effet avec la <;y^ase. L'enthou- 
siasme dans une ame dure et vicieuse la porte au crime et à 

29. 
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qui ae produit que des erreurs et des crimes, 
avec ce beau feu qui nous élève , avec cet amour 
brûlant qui nous anime pour Thonneiu*, pour la 
patrie et les actions vertueuses. 

Madame la marquise de Lambert reprochait à 
Molière d'avoir éloigné les femmes d'acquérir des 
connaissances 9 par sa comédie des Femmes sa- 
vantes; elle le compare à Michel Cervantes, au- 
quel on reprocha de même d'avoir peut-être trop 
énervé, par sou don Quidiotte, l'ancien héroïsme 
des compatriotes du Cid. 

Le philosophe qui voudra tout soumettre au 
calcul; le philosophe cynique qui voudra jeter 
un ridicule amer sur des sentiments qu'il ne con- 
naît pas; l'un et Tautre ne manqueront pas de 
fronder l'héroïsme et l'élévation d'ame qu'on re- 
connut dans notre ancienne chevalerie : mais si 
le premier eût calculé tout ce qui entretient les 
vices et les vertus des hommes; si le second eût 
eu de l'amour pour ses semblables, si son édu- 
cation l'eût fait vivre parmi les plus éclairés d'entre 
eux ; si sa naissance l'eût appelé à l'honneur de 
commander un jour à ses égaux; l'un et l'autre 



la férocité; il portera toujours une ame vertueuse et sensible 
à la perfection. L'enthousiasme fanatique anima Cromwel. 
Celui dont les sentiments sont avoués par la sagesse forme 
les grands citoyens et les héros. Henri eut l'enthousiasme de 
rendre la France heureuse et triomphante; Sully montra celui 
de bien servir un Oj^aître qu'il adorait. 
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auraient connu qu'il existe des préjugés natio- 
naux dont le principe vertueux est tiré du ca- 
ractère propre d'une nation , et qu'il est utile de 
l'entretenir et de le respecter : en examinant la 
cause des biens et des maux, en compensant ce 
qui pouvait diriger la société par ce qu'elle au- 
rait pu être, et par ce qu'elle est en effet, ils au- 
raient vu qu'il est très utile à la société générale 
qu'un homme né dans un ordre supérieur prenne 
une haute opinion de lui-même, et qu'il s'élève 
à l'héroïsme qui peut le porter aux grandes ver- 
tus, aux grandes actions, aux connaissances su- 
blimes; ils n'auraient cherché jamais à condamner, 
à avilir par leurs sophismes cette noble efferves- 
cence de l'ame qu'ils osent nommer un enthou- 
siasme aveugle et inconséquent. 

L'esclave d'Épaphrodite eut besoin de rendre 
son ame impassible à l'esclavage et à la douleur; 
Marc-Aurèle eut besoin de montrer une ame 
digne des Antonins, d'un empereur et d'un sage: 
les leçons de ces deux philosophes stoïques s'ac- 
cordent dans tout ce qui tient aux mœurs; mais 
les leçons d'Épictète ne sont bonnes que pour 
l'homme malheureux et isolé , et celles de Marc-Au- 
rèle sont lumineuses et nécessaires pour l'homme 
qui a des relations et de grands intérêts à discu- 
ter avec ses semblables. L'inégalité des conditions 
(si tant est que ce soit un vice radical dans la 
société ) , l'inégalité des conditions naquit du 
courage , des vertus , des services rendus à la pa- 
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trie , mis en opposition avec la pusillanimité et 
les vices qui la dégradaient , et qui pouvaient lui 
nuire. Le sauvage du nord de l'Amérique, celui 
des terres australes , ou le misanthrope outré qui 
ne sait pas jouir du bénéfice des lois, peuvent 
seuls réclamer contre une autorité que les temps 
et les vices à réprimer ont rendue légitime ; le 
sage sut s'y plier de tous les temps, et c'est agir 
directement contre la société des plus grandes 
nations policées, que de chercher à avilir l'auto- 
rité par les déclamations de l'impuissance et de 
l'envie/ Si les causes de cette inégalité se sont 
corrompues depuis quelques siècles, on n'en peut 
trouver de raison que dans la dépravation des 
mœurs, dans la mauvaise administration du sou* 
verain pouvoir; mais l'origine et la cause des an- 
ciennes lois qui l'établirent n'en seront pas moins 
pures et moins légitimes. 

Ce n'est donc point cet enthousiasme pour 
l'héroïsme que le vrai sage doit traiter d'aveugle 
et d'inconséquent; §i l'esprit de l'ancienne che- 
valerie se fût mieux soutenu , peut-être les petits- 
fils des compagnons d'Albuquerque et de Fer- 
nand-Cortez n'eussent pas laissé prendre les 
Moluques, Rio -Janeiro et la Havane; peut-être 
ceux des compagnons de la Palisse et de Bayard 
n'eussent pas franchi plusieurs fois inutilement le 
Weser. 

Je conviens que , si quelque auteur osait hasar- 
der aujourd'hui d'écrire un roman dans le goût 
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de ceux de mademoiselle de Scudéry et de la 
Calprenède, peu de gens le liraient, et on le cou- 
vrirait de ridicule. Cependant le fond des mœurs 
de ceux qui admiraient Cyrus et Gassandre était 
peut-être égal à celui de ceux qui s'en moque- 
raient aujourd'hui; mais alors la décence était 
plus respectée , et quoique la pudeur et la mo- 
destie puissent n'être que les apparences de la 
vertu, il est sûr du moins qu'elles parent les 
grâces, qu'elles répriment la licence, et qu'elles 
inspirent aux hommes ce respect qu'il est si né- 
cessaire à la beauté de se conserver. 

Quelle est donc la cause de ce changement 
presque absolu dans le goût de la nation, et ne 
pourrait-on pas l'attribuer aux mœurs présentes? 
Il est facile de louer les anciens romans que je 
viens de citer , non-seulement par la noblesse du 
style , mais encore par l'attention de leurs auteurs 
à rendre plusieurs faits historiques avec vérité, 
à observer fidèlement le costume des nations, la 
géographie même ; et à donner dans leurs héros 
et leurs héroïnes des modèles vertueux à suivre. 

Que trouve-t-on dans la plupart des romans 
d'aujourd'hui, si ce n'est l'art de séduire, et pres- 
que toujours l'art coupable de tromper? Quel est 
le père, quel est même l'amant- délicat et sen- 
sible qui ne seraient affligés que leurs filles ou 
leurs maîtresses ressemblassent en tous points 
aux héroïnes des meilleurs romans de ce siècle? 
Je n'en peux même excepter celle du charmant 
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roman de Tom -Jones, et encore moins l'irapru- 
dente Clarice et la faible Julie. 

Cependant ces anciens romans ne pouvaient 
faire aucun autre tort aux jeunes personnes que 
de les rendre fières, et peut-être dédaigneuses, 
en leur donnant une trop haute idée de la per- 
fection : mai» ceux d'aujourd'hui leur apprennent 
à tout braver, à se dérober à tout ce qui les con- 
trarie; ils les déterminent à prendre des résohi- 
tions fortes , à suivre des partis violents ; et , pour 
peu qu'une passion naissante joigne sas illusions 
à celles qui les ont flattées dans leurs lectures, 
elles rompent tous les nœuds qui les attachaient. 
Elles excusent facilement Miss Sophie Vestern, 
lorsqu'elle oublie les devoirs de son sexe pour 
courir la nuit après son amant. Elles l'approu- 
vent' d'avoir fui la maison et les regards d'un père 
souvent trop prompt, quelquefois injuste, mais 
toujours bien tendre et bien occupé d'elle. 

Rien n'est plus dangereux, mes chers enfants, 
que dé se faire une fausse idée de la liberté. Est- 
ce donc en jouir que d'agir Cïôntre ses anciens 
principes, de donner tout au moment présent, 
que de former les projets les plus frivoles et 
souvent les plus dangereux? Ah ! si la raison pou- 
vait alors être écoutée, ne crierait-elle pas au 
fond de nos cœurs : Être faible et téméraire, 
peux-tu donc te croire libre, quand tu marches 
couvert de chaînes et courbé sous le joug de la 
passion qui te maîtrise? Tu sacrifies des senti- 
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ments honnêtes qui t'étaient chers au goût pré- 
sent qui t'agite , qui rit à ton imagination ; déjà 
tu n'en prévois plus les dangers. Réfléchis , vois 
le vide qu'il laisse dans ton ame; espères-tu le 
remplir à force de légèreté , et ne crains-tu pas 
les remords qui t'attendent? 

La haute idée que la plupart des femmes ont 
de leurs charmes donne presque toujours aux 
agaceries qu'on leur fait, aux désirs qu'on ose 
leur faire entrevoir, tout le caractère d'une grande 
passion. 

Dans les premiers temps, la haute idée qu'elles 
ont encore de leur vertu leur fait croire qu'il 
leur sera toujours facile de résister. Beaucoup 
d'elles résistent en eUet ; mais il est possible que 
quelques-unes succombent, et la plus fière alors 
se trouve bien assujettie. 

La première froideur, la première légèreté 
qu'elle essuie, le premier reproche qu'elle est 
obligée de faire, le premier soupçon fondé que 
ses parents ou ses amis lui font entrevoir; tout 
porte un coup bien cruel à son ame, et lui an- 
nonce que ces espèces de coups vont bientôt se 
multiplier. Elle se reproche alors bien douloureu- 
sement l'abus qu'elle a fait d'une espace de liberté 
qui ne l'a conduite qu'aux dégoûts et à l'escla- 
vage. 

Quelquefois le dépit peut la ramener à ses an- 
ciens principes , mais plus souvent elle croit son 
amour-propre intéressé à faire une nouvelle con- 
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quête: c*est alors qu'elle vole rapidement d'er- 
reur en erreur. La Bruyère dit qu'il est moins 
rare de trouver une femme qui n'ait jamais aimé, 
que d'en trouver une qui n'ait jamais aimé qu'une 
fois. Une femme galante ne peut se dissimuler 
qu'elle est au moins soupçonnée. Si elle n'a plus 
alors la force de détruire ces soupçons, ou elle 
s'aveugle sur les travers qui la menacent, ou, 
se laissant entraîner à son penchant, elle re- 
nonce aux récompenses attachées à la vertu : elle 
répondrait peut-être alors à sa meilleure amie ce 
qu'une femme de la cour répondit à madame 
Cornuel, qui venait de lui démontrer la publi- 
cité et le désordre de sa conduite : Eh! madame, 
laissez -moi donc jouir de ma mauvaise réputa- 
tion! 

Je ne peux , je l'avoue , pardonner au peintre 
sublime de Grandisson et de Paméla d'avoir 
donné le traité le plus complet de l'art de sé- 
duire, et d'avoir presque rendu le criminel ai- 
mable et intéressant dans son Lovelace. Quelles 
affreuses leçons un jeune homme ^ dont le cœur 
flotte encore entre le vice et la vertu , ne peut-il 
pas saisir dans ces ruses coupables que le vice 
adroit et réfléchi emploie contre l'imprudente et 
inconséquente Clarisse ! 

Quel est l'homme d'honneur qui ne frémisse 
d'indignation contre ce Lovelace! Et, s'il restait 
dans les nations anglaise et française mi peu 
plus de cet ancien esprit du temps du célèbre 
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Prince Noir et de du Guesclin , le roman de Cla- , 
rice (quoiqu'il soit un chef-d'œuvre) serait -il 
aussi lu? serait-il si généralement applaudi, et 
peut-être aussi souvent mis en action? 

Je ne peux ni ne dois vous cacher, mes chers 
enfants, que les mœurs- de nos jours ont assez 
dégénéré de Tancienne candeur de cette chevale- 
rie, pour que la fausseté, la perfidie même, dé- 
guisées sous le nom de finesse , ne soient presque 
plus regardées que comme l'art de se conduire. 
Ah Dieu! se peut-41 que l'homme civilisé se mé- 
prise assez lui-même, et méprise assez son sem- 
blable , pour se forger un art de Je' tromper ! 

Ce n'est sans doute que par degrés que nos 
mœurs se sont avilies. Ce sont sans doute les 
premiers chevaliers qui ont été impunément dé- 
loyaux pour la dame dont la plus légère faveur 
eût auparavant été le prix de leur courage; ce 
sont ceux qui se sont fait un jeu cruel et cou- 
pable de trahir celles qu'ils feignaient d'aimer, 
qui se sont portés de proche en proche jusqu'à 
l'audace, l'infamie et le danger de tromper leurs 
semblables , et d'introduire la perfidie dans la so- 
ciété. 

Je conviens qu'il peut exister un certain nom- 
bre de femmes qui mériteraient assez d'être trom- 
pées. Mais pensez sans cesse que c'est leur res- 
sembler, que c'est dégrader son être, que de 
s'attacher à des femmea de cette espèce , et de 
montrer leurs mêmes vices de cœur et de carac- 
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tère. Songez que vous êtes nés pour conserver 
une intégrité d'ame qui s'avilit bientôt, dès <^'elle 
se pardonne la plus légère fausseté. 

Le sublime Platon propose peut-être un trop 
haut degré de perfection dans sa république 
idéale : mais , quand même il ne serait pas donné 
à l'homme d'y pouvoir atteindre, cette perfection 
n'est-elle pas toujours un but digne d'un être 
pensant et sensible; et ne doit -il pas. faire des 
efforts constants pour s'y élever? 

La philosophie , mes chers enfants , cet amour 
pur de la sagesse, est inséparable de celui de la 
vérité. En vo«s parlant, dans un chapitre précé- 
dent, des moj^ans de former votre entendement, 
je vous ai indiqué nécessairement ceux de former 
votre cœur. Le vrai philosophe, éclairé par les 
vérités qu'il connaît, est sans cesse enflammé par 
le désir d'eii connaître de nouvelles; s'il réfléchit 
sur ce qu'il sait , s'il observe bien , s'il apprécie 
ce qui l'entoure, c'est d'après la combinaison de 
ce qu'il sait et de ce qu'il voit, qu'il s'élève à de 
nouvelles découvertes, ou dans les profondeurs 
de la nature, ou dans les replis du cœur humain. 

Voilà , mes enfants , quel est le flambeau qui 
doit^ vous conduire. Portez -le sur tout ce qui 
vous affecte. Si vous trouvez les hommes cor- 
rompus, injustes, ignorants, ne les blessez point; 
mais fuyez-les, rompez avec eux. Si vous les trou- 
vez frivoles, médisants et ridicules, supportez -les, 
mais sans vous y attacher j et ne vous attirez pas 
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leur haine en les humiliant^ en leur faisant sentir 
trop de supériorité : trop de facilité dans les 
mœurs que vous porteriez dans la société fini»- 
rait peut-être par les corrompre ; trop de misan- 
thropie finirait sûrement par vous nuire. Être 
frivole, trop complaisant et flatteur; être dur, 
cynique, et tout fronder: ce sont les deux ex- 
trêmes que l'homme sage doit également éviter. 

Vous êtes appelés à des places que j'espère que . 
vous mériterez , et qui pourront vous donner quel- 
que autorité sur d'autres hommes : souvenez-vous 
plus que jamais alors que vous avez obéi; souve- 
nez-vous de ce grand précepte émané de la divinité 
même : Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te 
fût fait. Ne faites point haïr en vous et votre rang 
et votre pouvoir. Plus il vous sera facile de punir 
celui qui oserait vous manquer, moins vous de- 
vez user de cette facilité. Éclairez, ramenez par 
la raison les esprits obscurs ou violents, ramenez- 
les doucement à leurs devoirs et ne les poussez 
jamais à bout. Un des caractères distinctifs de la 
beauté et de la bonté de l'ame d'un homme re- 
vêtu d'une autorité ( qui ne peut être qu'une sub- 
division d'une autorité supérieure), c'est d'exer- 
cer cette autorité sans dureté, sans orgueil, et 
surtout sans personnalité. Ne montrez jamais 
l'homme absolu qui commande; ne montrez ja- 
mais que la loi qui vous commande à vous-même. 

Ce n'était point Catinat, ce n'était point Fé- 
nélon, qui punissaient le militaire ou l'ecclésias- 
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tique qui avaient manqué, c'était les lois écrites; 
et Catinat et Fénélon n'aggravèrent jamais la 
peine que ces lois pouvaient imposer , par des 
propos durs qui révoltent et qui sont une puni- 
tion Inutile et souvent plus cruelle encore que 
celles que la loi fait subir. 

Je finis, mes chers enfants; et, prêt à descendre 
au tombeau de mes pères, mon expérience, ma 
tendresse et mon inquiétude prévoyante m'ont 
dicté pour vous ëes préceptes que souvent je 
n'ai pas assez suivis; mais j'en ai toujours connu 
la vérité, mais je les ai toujours respectés. Ces 
préceptes sont tous relatifs les uns aux autres, 
pour ce qui tient aux mœurs, comme pour ce 
qui tient au goût et aux connaissances : mais si 
vous n'en saisissez que la superficie , ils ne servi- 
ront peut-être qu'à vous donner plus de confiance 
dans les fausses démarches ou dans les faux rai- 
sonnements que vous pourriez faire, parcequ'ils 
n'auront pas été assez appréciés et mis en ordre 
par l'entendement, et que vous n'en aurez tiré 
d'autre intelligence que celle d'excuser vos pas- 
sions ou de justifier vos préjugés; je ne vous au- 
rais point appris l'art de vous éclairer et d'éclai- 
rer les autres; je ne vous aurais appris que celui 
de défendre votre opinion, telle qu'elle puisse 
être , et d'excuser votre cœur , quelle que soit sa 
faiblesse. Si vous les saisissez dans leur vérité et 
tels que j'ai désiré de vous les présenter, vous 
verrez dans le cours de votre vie que ces pré- 
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ceptes sont souvent un frein qui nous arrête , et 
qu'ils sont toujours notre consolation quand nous 
savons nous relever de nos chutes. Puissent-ils 
vous frapper assez pour vous éclairer dans quel- 
que moment dangereux! puissent -ils alors, et 
lorsque vous triompherez de vous-mêmes, vous 
rappeler le père le plus tendre! et, vers la fin de 
votre carrière , puissent-ils vous avoir paru assez 
utiles , pour que vous les transmettiez à vos en- 
fants ! 
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